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Стивен Кинг
Скреб-поскреб

1

В квартире в Куинз Говард Милта, не слишком известный нью-йоркский дипломирован-
ный бухгалтер, жил с женой, но в тот момент, когда впервые раздалось это поскребывание,
пребывал в гордом одиночестве. Виолет Милта, еще менее известная медсестра нью-йоркского
дантиста, досмотрев выпуск новостей, отправилась в магазин на углу за пинтой мороженого.
После новостей началась программа «Риск»2, которая ей не нравилась. Она говорила, что тер-
петь не может Алекса Требека, который напоминал ей продажного евангелиста, но Говард знал
истинную причину: во время телевикторины она чувствовала себя полной дурой.

Поскребывание доносилось из ванной, дверь в нее находилась в коротком коридоре,
который вел в спальню. Говард замер, едва услышав посторонний звук. Сообразил, что это не
наркоман и не грабитель: два года назад, за собственный счет, он установил на окно в ванной
крепкую решетку. Скорее, в раковине или ванне скреблась мышь. А то и крыса.

Он подождал, слушая первые вопросы, в надежде что поскребывание прекратится само
по себе, но не сложилось. И как только началась рекламная пауза, он с неохотой поднялся с
кресла и направился к ванной. Дверь осталась приоткрытой, так что неприятный звук с при-
ближением к его источнику только усилился.

Теперь он практически не сомневался, что издает звук мышь или крыса, царапая фаянс
или эмаль маленькими коготками.

– Черт, – пробормотал Говард и потопал на кухню.
Там, в зазоре между газовой плитой и холодильником стояли главные орудия уборки:

швабра, ведро с тряпками, метла и совок. Говард в одну руку взял совок, в другую – метлу.
Вооружившись, безо всякого энтузиазма вновь пересек маленькую гостиную, держа курс на
ванную. Вытянул шею. Прислушался.

Скреб, скреб, скреб-поскреб.
Очень тихий звук. Наверное, не крыса. Однако внутренний голос советовал настраи-

ваться на худшее. Не просто на крысу, а на нью-йоркскую крысу, отвратительное, волосатое
существо с маленькими черными глазками и длинными, жесткими, как проволока, усами, тор-
чащими под верхней V-образной губой. Крысу, которая требовала должного отношения.

Звук тихий, не такой уж неприятный, но…
За его спиной Алекс Требек задавал очередной вопрос: «Этого русского безумца застре-

лили, зарезали и задушили… в одну ночь».
– Это Ленин, – предположил один из участников телевикторины.
– Это Распутин, бестолковка, – пробормотал Говард Милта. Переложил совок в ту руку,

что держала метлу, свободную руку сунул в щель между дверью и косяком, нащупал на стене
выключатель. Зажег свет и подскочил к ванне, расположенной в углу под окном. Он ненави-
дел крыс и мышей, ненавидел этих маленьких тварей, которые пищали и скреблись (иногда
и кусались), но еще ребенком усвоил простую истину: если от одной из них надо избавиться,
делать это надо быстро. Сидеть в кресле и прикидываться, что поскребывание ему прислыша-
лось, не имело смысла. По ходу выпуска новостей Ви уговорила пару бутылок пива, и он знал,
что, по возвращении из магазина, первой ее остановкой станет ванная. А увидев мышь, она
поднимет дикий крик и потребует, чтобы он выполнил свой мужской долг. Так что ему все
равно пришлось бы избавляться от мерзкого животного, но в спешке.

1 The Moving Finger. © Перевод. Вебер В.А., 2000.
2 «Риск» – телевикторина, состоит в отгадывании ответа к предлагаемому вопросу и требует от участников высокой эру-

диции. Идет с 1974 г. На российском телевидении выходит под названием «Своя игра». – Примеч. пер.
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В ванне он обнаружил только душевую головку. Подсоединенный к ней шланг изогнулся
на белой эмали, словно дохлая змея.

Поскребывание прекратилось то ли когда Говард включил свет, то ли когда вошел в ван-
ную, но теперь послышалось вновь, за его спиной. Говард повернулся и шагнул к раковине,
поднимая метлу.

Пальцы, сжимающие рукоятку, поднялись на уровень подбородка и замерли. А вот ниж-
няя челюсть отвисла. Если б он взглянул на свое отражение в заляпанном зубной пастой зер-
кале над раковиной, то увидел бы капельки слюны, поблескивающие между языком и нёбом.

Из сливного отверстия раковины торчал палец.
Человеческий палец.
Он тоже застыл, словно почувствовал, что его заметили, а потом вновь задвигался, ощу-

пывая розовый фаянс. Набрел на белую резиновую затычку, перевалил через нее, опять спу-
стился на фаянс. Так что мышь не имела к поскребыванию никакого отношения. Звук этот
возникал при контакте ногтя и фаянса.

Из горла Говарда вырвался хриплый вскрик, он выронил щетку, рванул к двери, но уго-
дил плечом о выложенную кафелем стену. Предпринял вторую попытку. На этот раз удачную.
Захлопнул за собой дверь, привалился к ней спиной, тяжело дыша. Сердце билось так сильно,
что удары отдавались в горле.

Наверное, у двери он простоял не очень долго – когда он вновь смог контролировать свои
действия и мысли, Алекс Требек все еще задавал троим участникам телевикторины вопросы
одинарной игры, но в этот период времени сознание у него словно отключилось: Говард не мог
сказать, ни кто он, ни где находится.

Из ступора его вывел гонг, означающий, что начинается двойная игра и очки за каждый
правильный ответ удваиваются.

– Категория «Космос и авиация», – говорил Алекс. – На вашем счету семьсот долларов,
Милдред. Сколько вы хотите поставить?

Милдред, которой эта категория явно не нравилась, пробормотала что-то невразумитель-
ное.

Говард отвалился от двери и вернулся в гостиную на негнущихся ногах. В руке он все еще
держал совок. Посмотрел на него, разжал пальцы. Совок упал на ковер, подняв облачко пыли.

– Я этого не видел, – дрожащим голос изрек Говард Милта и плюхнулся в кресло.
– Хорошо, Милдред, вопрос на пятьсот долларов: Эта база ВВС США первоначально

называлась Майрокская испытательная площадка.
Говард уставился на телеэкран. Милдред, маленькая серая мышка со слуховым аппара-

том, торчащим из-за одного уха, глубоко задумалась.
– Это… авиабаза Ванденберг? – спросила Милдред.
– Это авиабаза Эдвардс, тупица, – дал свой вариант ответа Говард. И в тот самый момент,

когда Алекс Требек подтверждал его правоту, пробормотал: – Я ничего там не видел.
Но до возвращения Виолет оставалось совсем ничего, а он бросил щетку в ванной.
Алекс сказал участникам телевикторины, а заодно и зрителям, что еще ничего не решено

и в ходе двойной игры положение участников может меняться с калейдоскопической быстро-
той. И тут же на экране появилась физиономия политика, который начал объяснять, почему
его необходимо переизбрать. Говард, собрав волю в кулак, поднялся на ноги. Они уже начали
немного гнуться, но ему все равно не хотелось идти в ванную.

Послушай, сказал он себе, все это более чем просто. Такое случается. Ты испытал мгно-
венную галлюцинацию, скорее всего для многих это обычное дело. И ты слышал бы о подобных
случаях гораздо чаще, если бы люди не стеснялись об этом говорить… Видеть галлюцинации
почему-то считается неприличным. Вот и тебе не хочется об этом говорить. Но если Ви
вернется и обнаружит щетку в ванной, она начнет допытываться, с чего она там взялась.
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– Послушайте, – сочным баритоном убеждал политик зрителей, – когда мы смотрим в
корень, ситуация становится предельно простой: или вы хотите, чтобы во главе статистиче-
ского бюро округа Нассау стоял честный, компетентный специалист, или вы хотите человека
со стороны, который будет отрабатывать деньги, полученные на предвыборную кампанию…

– Готов спорить, это был воздух в трубах, – сказал себе Говард, хотя звук, заставивший
его заглянуть в ванную, не имел ни малейшего сходства с бурчанием в трубах. Но собственный
голос, уже не дрожащий, взятый под контроль, придал ему уверенности.

А кроме того… Ви могла вернуться с минуты на минуту.
Говард остановился у двери, прислушался.
Скреб, скреб, скреб. Где-то там слепой мальчик-с-пальчик постукивал палочкой по

фаянсу, нащупывая путь к нужному ему месту.
– Воздух в трубах! – громко отчеканил Говард и смело распахнул дверь в ванную. Накло-

нился, схватил щетку, дернул на себя. Ему пришлось зайти в ванную только на два шага, и он
не увидел ничего, кроме выцветшего, бугристого линолеума да забранной сеткой вентиляци-
онной шахты. И уж конечно, он не стал смотреть в раковину.

Очутившись за дверью, он вновь прислушался.
Скреб, скреб. Скреб-поскреб.
Он поставил щетку и совок в зазор между газовой плитой и холодильником, вернулся

в гостиную. Постоял, глядя на дверь в ванную. Он оставил ее приоткрытой, так что по полу
вытянулась желтая полоса.

Лучше бы погасить свет. Ты знаешь, как воспринимает Ви перерасход электроэнергии.
Для этого даже не нужно входить в ванную. Достаточно просунуть руку в щель и повернуть
выключатель.

А вдруг что-то коснется его руки, когда он потянется к выключателю?
Вдруг чей-то палец коснется его пальца?
Как насчет этого, мальчики и девочки?
Он по-прежнему слышал этот звук. Навязчивый, неумолимый звук. Сводящий с ума.
Скреб. Скреб. Скреб.
На экране Алекс Требек зачитывал категории Двойного риска. Говард шагнул к телеви-

зору и прибавил звук. Сел в кресло и сказал себе, что не слышал в ванной никаких посторон-
них звуков, абсолютно никаких. Разве что воздух урчал в трубах.

Ви Милта относилась к той категории женщин, которые выглядят, как хрупкие сосуды, и
могут рассыпаться при неосторожном прикосновении, но Говард прожил с ней двадцать один
год и знал, сколь обманчива эта хрупкость. Она ела, пила, работала, танцевала и трахалась в
одной и той же манере: con brio3. Вот и теперь она ураганом ворвалась в квартиру с большим
пакетом из плотной коричневой бумаги, который прижимала к груди. Без остановки проско-
чила на кухню. Говард услышал, как захрустел пакет, открылась и закрылась дверца холодиль-
ника. На обратном пути она бросила Говарду пальто.

– Повесишь, а? Я хочу пи-пи. Просто невтерпеж. Уф!
«Уф!» Одно из любимых выражений Ви. Имело массу всяких и разных значений.
– Конечно, Ви. – Говард медленно поднялся с темно-синим пальто Ви в руках. Проводил

ее взглядом. Вот она прошла по коридору, открыла дверь ванной. Обернулась, прежде чем
скрыться за ней.

– «Кон эд»4 обожает тех, кто не гасит свет, Гоуви.

3 Con brio – стремительно (шпал.).
4  «Кон Эд» – «Консолидейтид Эдисон» – компания коммунального электроснабжения, монопольно обслуживающая

северо-восток США. – Примеч. пер.



С.  Кинг.  «Скреб-поскреб»

8

– Я его специально зажег, – ответил Говард. – Знал, что ты первым делом заглянешь туда.
Она рассмеялась. Он услышал, как зашуршала ее одежда.
– Ты так хорошо меня знаешь. Это признак того, что мы по-прежнему любим друг друга.
Надо сказать ей… предупредить, подумал Говард, но знал, что у него не повернется

язык. Да и что он мог сказать? Осторожно, Ви, из сливного отверстия раковины торчит палец,
поэтому будь осторожна, а не то парень, которому принадлежит палец, ткнет тебя в глаз, когда
ты захочешь набрать стакан воды.

И потом, это же была галлюцинация, обусловленная урчанием воздуха в трубах и его
страхом перед крысами и мышами.

Тем не менее он так и застыл с пальто Ви в руках, ожидая, что она закричит. Так и
произошло, десять или двенадцать секунд спустя.

– Боже мой, Говард!
Говард подпрыгнул, еще крепче прижал пальто к груди. Сердце, уже совсем успокоивше-

еся, резко ускорило свой бег. На несколько мгновений он даже лишился дара речи, но потом
сумел-таки прохрипеть: «Что? Что, Ви? Что такое?»

– Полотенца! Половина полотенец на полу! Уф! Что тут у тебя произошло?
– Я не знаю! – крикнул он в ответ. Сердце все колотилось да еще скрутило живот, то ли

от ужаса, то ли от облегчения. Наверное, он сбросил полотенца на пол при первой попытке
выскочить из ванной, когда врезался в стену.

– Должно быть, домовой. Ты уж не подумай, что я тебя пилю, но ты опять забыл опустить
сиденье.

– О… извини.
– Да, ты всегда так говоришь, – донеслось из ванной. – Иногда я думаю, что ты хочешь,

чтобы я провалилась в унитаз и утонула. И я чуть не провалилась! – Сиденье легло на унитаз,
Ви уселась на него. Говард ждал – с часто бьющимся сердцем, с пальто Ви, прижатом к груди.

– Он держит рекорд по числу страйк-аутов5 в одном розыгрыше, – зачитал Алекс Требек
очередной вопрос.

– Том Сивер? – без запинки выстрелила Милдред.
– Роджер Клеменс, дубина, – поправил ее Говард.
Гр-р-р-р! Ви спустила воду, и наступил момент, которого Говард ждал (подсознательно)

со все возрастающим ужасом. Пауза длилась, длилась и длилась. Наконец скрипнул вентиль
горячей воды (Говард давно собирался поменять его, но все не доходили руки), полилась вода,
Ви начала мыть руки.

Никаких криков.
Естественно – пальца-то не было.
– Воздух в трубах, – уверенно изрек Говард и двинулся в прихожую, чтобы повесить

пальто жены.

Она вышла из ванной, поправляя юбку.
– Я купила мороженое. Клубнично-ванильное, как ты и хотел. Но прежде чем мы при-

ступим к мороженому, почему бы тебе не выпить со мной пива, Гоуви? Какой-то новый сорт.
Называется «Американское зерновое». Никогда о нем не слышала. Его продавали на распро-
даже, вот я и купила упаковку. Кто не рискует, тот не выигрывает, или я не права?

– Трудно сказать. – Любовь Ви ко всяким присказкам и поговоркам поначалу очень ему
нравилась, но с годами приелась. Однако со всеми этими страхами, которые ему пришлось

5 Страйк-аут – в бейсболе три страйка бэттера засчитываются как аут. Страйк – пропущенный бэттером удар: засчитыва-
ется, если бэттер промахивается по правильно поданному питчером мячу или бьет по неправильно поданному мячу. – При-
меч. пер.
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пережить, пиво могло прийтись очень даже кстати. Ви ушла на кухню, чтобы принести ему
стакан с ее новым приобретением, а Говард внезапно осознал, что страхи-то никуда не поде-
вались. Конечно, лучше уж видеть галлюцинацию, чем настоящий живой палец, торчащий из
сливного отверстия раковины, но ведь и галлюцинация – тоже не подарок, скорее тревожный
симптом.

Говард в который уж раз за вечер сел в кресло. И когда Алекс Требек объявлял финаль-
ную категорию, «Шестидесятые», думал о различных телепередачах, в которых подробно объ-
яснялось, что галлюцинации свойственны: а) больным эпилепсией; б) страдающим опухолью
мозга. И таких передач он видел очень даже много.

Ви вернулась в гостиную с двумя стаканами пива.
– Знаешь, не нравятся мне вьетнамцы, которые хозяйничают в магазине. И никогда не

нравились. Я думаю, они подворовывают.
– А ты их хоть раз поймала? – Сам-то он думал, что хозяева магазина – вполне приличные

люди, но сегодня его нисколько не волновал их моральный облик.
– Нет, – ответила Ви. – Ни разу. И это настораживает. Опять же, они все время улыба-

ются. Мой отец частенько говорил: «Никогда не доверяй улыбающемуся человеку». Он также
говорил… Говард, тебе нехорошо?

– Так что он говорил? – Говард предпринял слабую попытку поддержать разговор.
– Tres amusant, cheri6. Ты стал белым как молоко. Может, ты заболел?
Нет, едва не сорвалось у него с языка, я не заболел. Потому что заболел – это мягко

сказано. Речь-то идет не о простуде или гриппе. Я думаю, что у меня эпилепсия или опухоль
мозга, Ви. Ты понимаешь, чем это чревато?

– Наверное, от переутомления. Я рассказывал тебе о нашем новом клиенте. Больнице
святой Анны.

– И что там такое?
– Настоящее крысиное гнездо, – ответил он и тут же вспомнил о раковине и сливном

отверстии. – Монахинь нельзя подпускать к бухгалтерии. Об этом следовало написать в Биб-
лии.

– А все потому, что ты позволяешь мистеру Лэтропу гонять тебя в хвост и в гриву. И так
будет продолжаться, если ты не сможешь постоять за себя. Хочешь допрыгаться до инфаркта?

– Нет. – И я не хочу допрыгаться до эпилепсии или опухоли мозга. Пожалуйста, Господи,
пусть все ограничится одним разом. Ладно? Что-то там мне привиделось, но больше этого
не повторится. Хорошо? Пожалуйста. Очень Тебя прошу. Просто умоляю.

– Разумеется, не хочешь. – Лицо ее стало серьезным. – Арлен Кац на днях сказала мне,
что мужчины моложе пятидесяти практически никогда не выходят из больницы, если попадают
туда с инфарктом. А тебе только сорок один. Пора тебе научиться постоять за себя, Говард.
Очень уж ты прогибаешься.

– Наверное, ты права, – с грустью согласился он.
Тем временем закончилась рекламная пауза, и Алекс Требек задал финальный вопрос:

«Эта группа хиппи пересекла Соединенные Штаты в одном автобусе с писателем Кеном Кизи».
Заиграла музыка, двое мужчин принялись что-то лихорадочно записывать, Милдред, женщина
с торчащим из-за уха слуховым аппаратом, пребывала в полной растерянности. Наконец и она
начала что-то писать. Но чувствовалось, что плодотворных идей у нее нет.

Ви приложилась к стакану.
– Слушай, а неплохое пивко! Учитывая, что упаковка стоит всего два доллара и шесть-

десят семь центов.

6 Поразительно, дорогой (фр.).
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Говард поднес стакан ко рту. Ничего особенного, пиво как пиво. Разве что мокрое, холод-
ное… и успокаивающее.

Оба мужчины выстрелили в молоко. Милдред тоже ошиблась, но хотя бы двигалась в
правильном направлении.

– Это «Веселые люди»?
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