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Василий Брусянин
Скорбящий господин

Новелла
Гляжу назад – прошедшее ужасно,
Гляжу вперёд – там нет души родной.

Лермонтов.

Вчера у меня была странная встреча.
Часу в первом ночи я одиноко сидел у круглого столика в одном из ресторанов на Нев-

ском. Небольшая комната, тускло озарённая газом, грязноватая и неуютная, с тёмными сте-
нами и потолком, – видимо, не располагала посетителей засиживаться. Кроме меня, у буфета
стояли какие-то немцы, ели бутерброды и пили пиво, и какой-то господин со щекой, пере-
вязанной платком, сидел в углу за одинокой бутылкой портера и немилосердно курил.

Весь день мне хотелось быть на людях, весь день я боролся со своими скучными
думами, и весь день, и вечер, и в этот поздний час ночи – меня томило желание зрелищ.
Мне хотелось шума, говора, смеха; мне хотелось впечатлений, которые могли бы освободить
меня от невесёлых размышлений.

К моему столику подошёл невысокий господин в пальто с бобровым воротником, со
светлыми волосами, с серыми блестящими глазами на симпатичном, но утомлённом лице.
Остановившись около меня, он как-то странно улыбнулся и проговорил:

– А знаете ли, что? – Маша-то ведь умерла… Третьего дня голубку схоронили… Я не
видел, как хоронили-то…

Я с большим недоумением посмотрел в лицо господина, припоминая, однако, что где-
то и когда-то я видел это красивое лицо с тёмно-русой бородкой и усиками; запомнилась мне
также и ещё одна его особенность: он несколько прихрамывал на левую ногу.

– Вы не помните?.. Вы недоумеваете? – начал он снова, и по лицу его разлилась скорб-
ная улыбка. – Припомните-ка скандал-то мой, с месяц тому назад, в кофейной Н… Маша-
то, чёрненькая такая, высокая, кудреватая… умерла ведь… ей Богу… Помните, я сидел вот
так, примерно, а вы – так (господин развёл руками, желая показать, как мы сидели). Ещё она
с каким-то студентом вошла и стала надо мной смеяться… а я… помните, хотел плеснуть в
неё горячим чаем, а меня удержал кто-то.

Странный господин с секунду помолчал и потом добавил:
– Умерла Маша… жалко… хорошая была… и живо так скрутило её… Скучно без

Маши!
Господин вздохнул, отвернулся, бросил на пол погасший окурок и прошёл в соседнюю

комнату. Через дверь мне было видно, как он подошёл к столику в углу комнаты, за которым
сидело двое посетителей, и занял свободный стул. Ленивым движением руки он поднёс к
губам стакан с пивом и сделал несколько глотков.

Я сидел под впечатлением странной встречи с незнакомцем и припоминал то, на что
он намекал.

Месяц тому назад, вечером, я сидел в кофейной Н. Я, кажется, в первый раз и зашёл
в это гостеприимное местечко на Невском. Помнится, мне понравилась уютная, небольшая
и светлая комнатка. Публики было немного: справа от меня сидели два реалиста и пили
чай с миндальными пирожными, немного дальше, в углу, у круглого столика грелись две
девушки, всё время перешёптываясь между собой и бросая игривые взгляды на своих сосе-
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дей; немного левее пил кофе и читал газету военный врач; ближайшим соседом его был тот
самый блондин, который так бесцеремонно нарушил моё одиночество в ресторане. В тот
вечер он показался мне нетрезвым, в чём было нетрудно убедиться по его устало опущен-
ным, посоловевшим глазам, красно-багровому лицу и нервным движениям рук. То и дело
он зажигал спичку и закуривал папиросу, о которой, видимо, скоро и забывал.

В кофейной было тихо. Негромко шептались девушки, вполголоса разговаривали
между собой реалисты, по временам в руках врача шелестела газета.

В соседней комнате послышался весёлый мужской голос и сдержанный женский смех.
На пороге появилась высокая стройная брюнетка в тёмно-синей жакетке, плотно облегав-
шей её фигуру. На голове посетительницы была тёмная плюшевая шляпа с высоким бантом
и приподнятыми с одного бока полями, где была приколота пунцовая роза, красиво выде-
лявшаяся на фоне чёрных волос, пряди которых оттеняли белизну щёк и красивый малень-
кие уши. Вслед за девушкой входил юный студент с перетянутой талией, в белых перчатках
на маленьких руках и с крошечными рыжеватыми усиками на разрумянившемся от мороза
лице.

Я видел, как юная посетительница взглянула в сторону одинокого блондина и, сде-
лав на личике недовольную мину, прикрыла щеку муфтой. По пути она лукаво улыбнулась
сидевшим девицам и тихо проговорила:
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