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Константин Паустовский
Сказки

 
Тёплый хлеб

 
Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался на

околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого коня в деревне, а отряд
ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, – ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер
качал спелую рожь.

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная пыль
навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под кар-
туза посматривали на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, серди-
тый старик, и ребята считали его колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз и
жерди – помогал Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться.
Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной ботвы,
или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку. По деревне говорили, что конь
ничей, а вернее, общественный, и каждый считал своей обязанностью его покормить. К тому
же конь – раненый, пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по прозвищу Ну тебя. Филька был
молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!» Предлагал ли
ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшие патроны, Филька
отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» Когда бабка выговаривала ему за неласко-
вость, Филька отворачивался и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мок-
рые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на друга.
Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кружились
льдинки.

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб, – хозяйки жало-
вались, что мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит немолотое.

В один из таких тёплых серых дней раненый конь постучал мордой в калитку к Филь-
киной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хлеба, круто
посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь переступил с ноги на ногу и потянулся
к хлебу.

– Да ну тебя! Дьявол! – крикнул Филька и наотмашь ударил коня по губам.
Конь отшатнулся, замотал головой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег и

закричал:
– На вас не напасёшься, на христарадников! Вон твой хлеб! Иди, копай его мордой из-

под снега! Иди, копай!
И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивительные дела, о

каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли это
или ничего такого и не было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвостом,
и тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзительный
ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но никак не мог



К.  Паустовский.  «Сказки»

6

найти крыльца – так уже мело кругом и хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая солома
с крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные ставни. И всё выше взвивались столбы
снежной пыли с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя друг
друга.

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, сказал: «Да ну тебя!» – и прислушался.
Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рёв Филька слышал тонкий и короткий свист – так
свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и тогда только смогла добраться к себе в избу от
соседки Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды примёрзли к небесному
своду, и колючий мороз прошёл по деревне. Никто его не видел, но каждый слышал скрип
его валенок по твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в сте-
нах, и они трещали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замёрзли колодцы и теперь их ждёт
неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь не сможет,
потому что река застыла до самого дна.

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать из подпола и хорониться
под печкой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. «Да ну вас! Проклятые!» – кричал
он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька забрался на печь, укрылся тулупчиком,
весь трясся и слушал причитания бабки.

– Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз, – говорила бабка. – Замо-
розил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после того не цвели
ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. Обегал
её стороной всякий зверь – боялся пустыни.

– Отчего же стрясся тот мороз? – спросил Филька.
– От злобы людской, – ответила бабка. – Шёл через нашу деревню старый солдат,

попросил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай одну
только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швырнул на пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!» –
«Мне хлеб с полу поднять невозможно, – говорит солдат. – У меня вместо ноги деревяшка». –
«А ногу куда девал?» – спрашивает мужик. «Утерял я ногу на Балканских горах в турецкой
баталии», – отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже голодный – подымешь, – засмеялся мужик. –
Тут тебе камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, поднял корку и видит: это
не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на двор, свистнул – и враз
сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, крыши посрывала, а потом ударил лютый
мороз. И мужик тот помер.

– Отчего же он помер? – хрипло спросил Филька.
– От охлаждения сердца, – ответила бабка, помолчала и добавила: – Знать, и нынче

завёлся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мороз.
– Чего ж теперь делать, бабка? – спросил Филька из-под тулупа. – Неужто помирать?
– Зачем помирать? Надеяться надо.
– На что?
– На то, что поправит дурной человек своё злодейство.
– А как его исправить? – спросил, всхлипывая, Филька.
– А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хитрый, учёный. Его спросить надо.

Да неужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится.
– Да ну его, Панкрата! – сказал Филька и затих.
Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За окнами воздух был синий, густой,

страшный. В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, розовыми вен-
цами.
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Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побежал к мельнице. Снег пел под
ногами, будто артель весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую рощу за рекой. Каза-
лось, воздух замёрз и между землёй и луной осталась одна пустота – жгучая и такая ясная,
что если бы подняло пылинку на километр от земли, то и её было бы видно и она светилась
бы и мерцала, как маленькая звезда.

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от стужи. Ветки их поблёскивали,
как стеклянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело шёл, загребая
снег валенками.

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в сарае за избой заржал и забил
копытом раненый конь. Филька охнул, присел от страха на корточки, затаился. Панкрат отво-
рил дверь, схватил Фильку за шиворот и втащил в избу.

– Садись к печке, – сказал он. – Рассказывай, пока не замёрз.
Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненого коня и как из-за этого упал

на деревню мороз.
– Да-а… – вздохнул Панкрат. – Плохо твоё дело! Выходит, что из-за тебя всем пропа-

дать. Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты гражданин!
Филька сопел, вытирал рукавом глаза.
– Ты брось реветь! – строго сказал Панкрат. – Реветь вы все мастера. Чуть что нашко-

дил – сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, как запаянная
морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам придумать – неизвестно.

– Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? – спросил Филька.
– Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины. И перед ране-

ной лошадью – тоже. Будешь ты чистый человек, весёлый. Каждый тебя по плечу потреплет
и простит. Понятно?

– Понятно, – ответил упавшим голосом Филька.
– Ну вот и придумай. Даю тебе сроку час с четвертью.
В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от холода, сидела на хомуте – подслу-

шивала. Потом она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. Выскочила наружу, прыг-
нула на перильца и полетела прямо на юг. Сорока была опытная, старая и нарочно летела
у самой земли, потому что от деревень и лесов всё-таки тянуло теплом и сорока не боя-
лась замёрзнуть. Никто её не видел, только лисица в осиновом яру высунула морду из норы,
повела носом, заметила, как тёмной тенью пронеслась по небу сорока, шарахнулась обратно
в нору и долго сидела, почёсываясь и соображая: куда ж это в такую страшную ночь пода-
лась сорока?

А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумывал.
– Ну, – сказал наконец Панкрат, затаптывая махорочную цигарку, – время твоё вышло.

Выкладывай! Льготного срока не будет.
– Я, дедушка Панкрат, – сказал Филька, – как рассветёт, соберу со всей деревни ребят.

Возьмём мы ломы, пешни, топоры, будем рубить лёд у лотка около мельницы, покамест
не дорубимся до воды и не потечёт она на колесо. Как пойдёт вода, ты пускай мельницу!
Провернёшь колесо двадцать раз, она разогреется и начнёт молоть. Будет, значит, и мука, и
вода, и всеобщее спасение.

– Ишь ты шустрый какой! – сказал мельник. – Подо льдом, конечно, вода есть. А ежели
лёд толщиной в твой рост, что ты будешь делать?

– Да ну его! – сказал Филька. – Пробьём мы, ребята, и такой лёд!
– А ежели замёрзнете?
– Костры будем жечь.
– А ежели не согласятся ребята за твою дурь расплачиваться своим горбом? Ежели

скажут: «Да ну его! Сам виноват – пусть сам лёд и скалывает»?
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– Согласятся! Я их умолю. Наши ребята – хорошие.
– Ну, валяй, собирай ребят. А я со стариками потолкую. Может, и старики натянут

рукавицы да возьмутся за ломы.

В морозные дни солнце восходит багровое, в тяжёлом дыму. И в это утро поднялось
над Бережками такое солнце. На реке был слышен частый стук ломов. Трещали костры.
Ребята и старики работали с самого рассвета, скалывали лёд у мельницы. И никто сгоряча
не заметил, что после полудня небо затянулось низкими облаками и задул по седым ивам
ровный и тёплый ветер. А когда заметили, что переменилась погода, ветки ив уже оттаяли, и
весело, гулко зашумела за рекой мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло весной, навозом.

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теплее. С крыш падали и со звоном
разбивались сосульки. Вороны вылезли из-под застрех и снова обсыхали на трубах, толка-
лись, каркали.

Не было только старой сороки. Она прилетела к вечеру, когда от теплоты лёд начал
оседать, работа у мельницы пошла быстро и показалась первая полынья с тёмной водой.
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