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Критическая проза М. Кузмина еще нуждается во внимательном рассмотрении и
комментировании, включающем соотнесенность с контекстом всего творчества
Кузмина и контекстом литературной жизни 1910 – 1920-х гг. В статьях еще
более отчетливо, чем в поэзии, отразилось решительное намерение Кузмина
стоять в стороне от литературных споров, не отдавая никакой дани групповым
пристрастиям. Выдаваемый им за своего рода направление «эмоционализм» сам
по себе является вызовом как по отношению к «большому стилю» символистов,
так и к «формальному подходу». При общей цельности эстетических взглядов
Кузмина можно заметить, что они меняются и развиваются по мере того, как
те или иные явления становятся историей. Так, определенную эволюцию
претерпевают взгляды Кузмина на искусство символическое, которое он в
20-е гг. осмысляет более широко и более позитивно, чем в статьях 10-х гг.
Несомненно, что война 1914 г. усилила в нем его «франкофильство» и отрицание
немецкой культуры как культуры «большого стиля». Более многогранно и гибко
он оценивает в 20-е гг. Анатоля Франса как типичного представителя латинской
культуры. Мы предлагаем вниманию читателя несколько статей разных периодов,
отчасти собранных в сборнике «Условности». Остальные статьи – из различных
альманахов, журналов и сборников
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Михаил Кузмин
Скачущая современность

На днях парикмахерский мастер спросил у меня, почему я не напишу романа из их
жизни («Парикмахерский роман» – вот пища для веселых критиков!).

– Это было бы и современно: у нас теперь парикмахерский кризис! – добавил он, улы-
баясь, и уверенный, что дал мне блестящую мысль.

Может быть, он и прав, и, думая, что авторы «отражают» и «изображают», очень хотел
отразиться.

Стало классическим восклицание: «Моя жизнь – целый роман»! Восклицание случай-
ных попутчиц по Волге.

У Диккенса мистер Потснап возмущался, что современные ему литература, музыка,
скульптура не изображают его жизни. А жизнь этого джентльмена заключалась в том, что
он вставал, брился, шел в Сити, возвращался домой, обедал и ложился спать из года в год.

Все, жалующиеся, что романисты мало отражают современность или недостаточно,
главным образом, недовольны, что они сами и то, что им хочется, мало или недостаточно
изображено.

Критики не составляют исключения.
Несчастные авторы бросаются искать и ловить эту несчастную современность, словно

блоху, боясь пропустить момент.
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