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Гилберт Честертон
Сияние серого цвета

Из сборника «Смятения и шатания»

Вероятно, многие сочтут, что нынешнее лето не слишком подходит для прославления
английского климата. Но я буду славить английский климат, пока не умру, даже если умру
именно от него. Нет на свете погоды лучше английской. В сущности, нигде, кроме Англии,
вообще нет погоды. Во Франции – много солнца и немного дождя; в Италии – жаркий ветер
и ветер холодный; в Шотландии или Ирландии – дождь погуще и дождь пожиже; в Америке
– адская жара и адский холод; в тропиках – солнечные удары и, для разнообразия, удары
молний. Все сильно, все резко, все вызывает восторг или отчаяние. И только в нашей роман-
тической стране есть поистине романтическая вещь – погода, изменчивая и прелестная, как
женщина. Славные английские пейзажисты (презираемые в наш век, как и все английское)
знали, в чем тут дело. Погода была для них не фоном, не атмосферой, а сюжетом. Они писали
погоду. Погода позировала Констеблю. Погода позировала Тернеру, и зверская, надо сказать,
была у нее поза. Пуссен и Клод писали предметы1 – древние города или аркадских пастушек
– в прозрачной среде климата. Но у англичан погода – героиня, у Тернера – героиня мело-
драмы, упрямая, страстная, сильная, поистине великолепная. Климат Англии – могучий и
грозный герой в одеждах дождя и снега, грозы и солнца – заполняет и первый, и второй, и
третий план картины. Я признаю, что во Франции многое лучше, чем у нас, не только живо-
пись. Но я гроша не дам за французскую погоду и «погодопись» – да у французов и слова
нет для погоды. Они спрашивают о ней так же, как мы спрашиваем о времени.

1 Погода позировала Констеблю. Погода позировала Тернеру… Пуссен и Клод писали предметы… – Джон Кон-
стебль (1776–1837) – английский художник-пейзажист. Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775–1851) – английский худож-
ник-маринист. Никола Пуссен (1594–1665) – французский живописец. Клод (Клод Лоррен, 1600–1682) – французский
художник, разрабатывавший световоздушную среду в пейзажах.
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