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Антон Павлович Чехов
Сирена

После одного из заседаний N-ского мирового съезда судьи собрались в совещатель-
ной комнате, чтобы снять свои мундиры, минутку отдохнуть и ехать домой обедать. Пред-
седатель съезда, очень видный мужчина с пушистыми бакенами, оставшийся по одному из
только что разобранных дел «при особом мнении», сидел за столом и спешил записать свое
мнение. Участковый мировой судья Милкин, молодой человек с томным, меланхолическим
лицом, слывущий за философа, недовольного средой и ищущего цели жизни, стоял у окна
и печально глядел во двор. Другой участковый и один из почетных уже ушли. Оставшийся
почетный, обрюзглый, тяжело дышащий толстяк, и товарищ прокурора, молодой немец с
катаральным лицом, сидели на диванчике и ждали, когда кончит писать председатель, чтобы
ехать вместе обедать. Перед ними стоял секретарь съезда Жилин, маленький человечек с
бачками около ушей и с выражением сладости на лице. Медово улыбаясь и глядя на толстяка,
он говорил вполголоса:

– Все мы сейчас желаем кушать, потому что утомились и уже четвертый час, но
это, душа моя Григорий Саввич, не настоящий аппетит. Настоящий, волчий аппетит, когда,
кажется, отца родного съел бы, бывает только после физических движений, например, после
охоты с гончими, или когда отмахаешь на обывательских верст сто без передышки. Тоже
много значит и воображение-с. Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппе-
титом пообедать, то никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит
отшибает. Сами изволите знать, философы и ученые насчет еды самые последние люди и
хуже их, извините, не едят даже свиньи. Едучи домой, надо стараться, чтобы голова думала
только о графинчике да закусочке. Я раз дорогою закрыл глаза и вообразил себе поросеночка
с хреном, так со мной от аппетита истерика сделалась. Ну-c, a когда вы въезжаете к себе во
двор, то нужно, чтобы в это время из кухни пахло чем-нибудь этаким, знаете ли…

– Жареные гуси мастера пахнуть, – сказал почетный мировой, тяжело дыша.
– Не говорите, душа моя Григорий Саввич, утка или бекас могут гусю десять очков

вперед дать. В гусином букете нет нежности и деликатности. Забористее всего пахнет моло-
дой лук, когда, знаете ли, начинает поджариваться и, понимаете ли, шипит, подлец, на весь
дом. Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас
салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, налива-
ете не в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий
пузатенький с надписью «его же и монаси приемлют», и выпиваете не сразу, а сначала вздох-
нете, руки потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом, этак не спеша, поднесете ее,
водочку-то, к губам и – тотчас же у вас из желудка по всему телу искры…
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