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Арнольд Гиллин
Синг-Синг

(Дом вечного молчания)
Оригинальный роман

из американской жизни1

 
I. «Дом вечного молчания».

 

Roses hare thorns, and silver fountains mud,
Clouds and eclipses stain both moon and sun,
And loathsome canker lives in sweetest bud,
All men make faults…

Shakespeare, Sonnets, XXXV.

Прохожий по большой дороге в маленький, чистенький городок Синг-Гилл испы-
тывает весьма странное, щемящее впечатление близ тюрьмы Синг-Синг, в мрачных сте-
нах которой томятся «жертвы» преступных страстей и сурового попечительства неумоли-
мой американской Фемиды. Тюрьма Синг-Синг расположена весьма живописно, на правом
берегу прекрасной и широкой реки Гудзон, на небольшой горе Плизент, в тридцати трех
милях от Нью-Йорка. Странная ирония случая! Эта мрачно величественная тюрьма кра-
суется среди самой роскошной природы и так-сказать в райском уголке Нью-Йоркского
залива, который оканчивается чудным устьем Гудзона. Какою прелестью дышат берега этой
реки, над которою высится Маунт-Плизент! Зеленые поля и лесистые холмы веселят взор
своею мирною красотой и затишьем, обрамляя темно-лазуревые извивы Гудзона, по кото-
рым мчатся и колышатся огромные речные пароходы, барки, яхты, шлюпки, челноки и утлые
лодочки. Виды со скалистых прибрежных холмов, а в особенности с западной стороны
так очаровательны что их трудно описать пером. По холмам раскинулись густо-населен-
ные колонии дачников или обывателей из приречных городков в роде Синг-Гилла. И среди
всего этого высится колоссальная тюрьма невольно напоминающая пролог, где среди сонма
лучезарных серафимов и херувимов виднеется мрачный облик духа тьмы. Название тюрьмы
Синг-Синг на языке краснокожого племени Апачей значит Крепкое место. Ни один белый не
сумел бы кажется найти более подходящего названия для этой тюрьмы. Прибавьте к этому
прозвище Дом вечного молчания, и вы легко поймете что это за здание которое так броса-
ется в глаза путнику. Тут же тянется знаменитый Кротонский водопровод, который снабжает
водой столицу. Сооружение его обошлось в 14 миллионов долларов и длилось, если не оши-
баюсь, что-то около семи-восьми лет. Croton-Aqueduct существует с 1842 года и наравне с
тюрьмой Синг-Синг есть одно из величайших архитектурных чудес заатлантической рес-
публики. Счастливые обыватели крошечного города Синг-Гилл не нахвалятся им. Водопро-
вод сослужил большую службу Американскому правительству и правосудию. Чем? спросят
быть-может читатели. А тем что его «паровые бассейны» в миг потушили пожар 1866 года,
грозивший истребить тюрьму Синг-Синг, которая в то время не была так огнеупорна как в
настоящее время.
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Тюрьма расположена в трех четвертях мили от города Синг-Гилла. Здание её
имеет форму трапеции. Главнейшие постройки «Крепкого места» возведены осужденными
каторжниками; материалы, мрамор, гранит и известняк, дала окрестность. Главная одиноч-
ная тюрьма – в пять этажей кроме подвальных помещений; длина этого здания 484 фута,
ширина 44 фута. Окончено оно постройкой в 1852 году, и уже в то время в нем было 869
заключенным, а в 1861 году число их возрасло до 1.800 человек.

В течение последних 20-25 лет тюрьма Синг-Синг все расширялась, так как прави-
тельство штата Нью-Йорка то и дело сооружало новые тюремные здания, корпуса, флигеля
и службы, а также и мастерские, которые представляют нечто интересное и грандиозное
для европейского любознательного туриста. Женское отделение расположено на расстоя-
нии 40 сажен от мужского. Все постройки занимают площадь во 180 акров. Тюрьму сторо-
жат часовые. Мимо тюрьмы несутся взад и вперед поезда железнодорожных линий. Боль-
шая дорога тянется вдоль реки Гудзона, которая в свою очередь протекает близь полотна
Гудзон-Риверской железной дороги, соединяющей Нью-Йорк с Альбани. В одной мили от
тюрьмы устроена небольшая платформа, на которую с поездов два раза в месяц высажива-
ются целые «транспорты» тех кому по воле рока суждено умножать собою молчаливое насе-
ление «Крепкого места».

Обыватели Синг-Синга называются не арестантами или преступниками, а гостями,
такое название дано затворникам Дома вечного молчания сторожами тюрьмы; сами затвор-
ники называют тюрьму гостиницей Синг-Синг (Hotel Sing-Sing)! Название это весьма рас-
пространено между различными темными деятелями Нью-Йорка, которые обыкновенно
говорят после своего осуждения родственникам и друзьям: «Ну, до свидания! Захотите пови-
дать меня, адрес мой теперь гостиница Синг-Синг». Нью-Йоркские мошенники, гроза бан-
ков и магазинов, карманщики, воры вообще и loafet'ы (ворующие бродяги) на вопрос: куда
мол девался Big Joe (дылда Иосиф), alias Уильямс или French Harry (Француз Гарри),2 отве-
чают что тот или другой гостить в Синг-Синге. Когда же освобожденный рецидивист натал-
кивается на знакомого среди нью-йоркской уличной толпы и тот из любопытства опросит:
«Дружище, где ты пропадал?» то пресериозно отвечает: «я опять, знаешь, был в гостях…
на даче в Синг-Синге».

Мрачные, массивные, гранитные стены тюрьмы пропитаны космополитическими
миазмами порока и ужасных преступлений. Здесь заключено несколько тысяч человек в
строжайшем одиночном заключении. В каждой келье содержатся более или менее «знамени-
тость» своего рода, «герой» давно впрочем забытых эпопей, которые когда-то удивляла «весь
свет» и давали столько работы: сыщикам, полиции, судебным следователям, прокурорам,
судьям, адвокатам и неизбежным репортерам огромных газетных простынь в больших горо-
дах Союза. В этих кельях или гранитных могилах (toombs)3 дышат тюремным воздухом мно-
жество осужденных американских граждан и пришлецов со всех концов мира, а большею
частию эмигрантов из Старого Света. Главные элементы многотысячной толпы каторжников
всех трех разрядов составлены большею частью из пришлого эмиграционного элемента аме-
риканского общества, как-то: Англичан, Шотландцев, Ирландцев, Немцев, Французов, Ита-
льянцев, Шведов и Испанцев. Наибольший контингент преступников навербован из Англи-
чан и Ирландцев. Бывали случаи когда в Синг-Синге гостили и Русские: так, например,
некий Воскресенский отсидел десять лет в «Крепком месте» за разные мошенничества и
за фабрикацию фальшивых ассигнаций Союза. Сколько мне известно, этот Воскресенский
был не кто иной как сильно компрометированный русский анархист из Москвы, бежавший
из Сибири в конце шестидесятых годов. С ним же сидел другой «Русский» из петербург-

2 Известные грабители банков и карманщики в Нью-Йорке.
3 Так называются кельи заключенными.
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ских Немцев под вымышленною фамилией «Кап», за сбыт фальшивых гринбаков в Нью-
Йорке, где Воскресенский фабриковал их. «Кап» был приговорен к пяти летней каторге. В
Петербурге он был учеником, а потом прикащиком в одном из погребов известного винотор-
говца-Немца Ш. «Кап» попал в компанию архиплута Воскресенского, и несмотря на свою
молодость (ему было не более 24 лет), был уже совершенно испорчен когда его приговорили
к каторге. Воскресенскому было около 30 лет. Кровный Американец и Эмигрант-Европеец
одинаково пользуются теми условными удобствами которые продиктованы суровым зако-
ном страны для заключенных в ужасном «Доме вечного молчания».

Мертвая тишина, железные массивные решетки, чудовищные болты, секретные замки
и двери с крошечными окошечками в виде овала, косого квадратика или сердца, огромные
засовы и перекладины как нельзя лучше напоминают узнику Синг-Синга что его счеты
с жизнью временно закончены, а итог его счета с карающим людским обществом зача-
стую подводится лишь когда заключенный испустит последний вздох в этой «неудавшейся»
жизни. Удивительно ли что смерть для большинства узников Синг-Синга является настоя-
щим избавителем и искуплением их страданий и преступлений? Могущественный хаоти-
ческий поток общественной жизни вне тюрьмы и однообразный до умоизступления быт
гостей «Крепкого места», вот контраст который охватывает душу узника в тот момент когда
он переступил порог этого ужасного капища молчания и почти сразу логружает ее в спе-
цифическую апатию. Действует ли душа в теле каторжника? Без сомнения, но не вполне.
Душа его дремлет и ждет того мига когда наступает освобождение или последний расчет
с жизнью… Ужасен должен быть такой конец когда человек годами забывает в тюремном
полумраке о том что у него когда-то было начало, – начало свободной и незапятнанной граж-
данской жизни. Но и здесь, в холодных и безмолвных стенах «Дома вечного молчания»,
узники-каторжники лелеют пышный и никогда не увядающий цветок души – надежду. В
своем убийственном и молчаливом одиночестве, когда все живые на свободе забыли гостя-
узника «Крепкого места», за исключением разве сторожа в том тюремном корридоре где
помещается могила-келья живого гражданского трупа под известным нумером, да быть-
может матери преступника, которая где-ни будь вдалеке вспоминает о нем со слезой или
с проклятием, – и тогда этот отверженный, манимый гением надежды, чувствует что и он
живет, дышет и имеет неотъемлемое право сказать себе и стенам кельи:

– И я человеке….
Кто из нас дерзнет отнять у такого потерянного ближнего его заветную мечту? В душе

узника неизгладимо врезались знаки начертанные богиней правосудия и жрецами сурового
храма её. Что это за знаки? Это срок его заточения… Узник ежедневно и ежечасно шепчет
себе:

– Терпи, ведь тебе осталось недолго!
А это недолго длится иногда пять, десять, пятнадцать, двадцать и двадцать пять лет!
Двадцать пять лет одиночного заключения, – и все еще мечтать о свободе! Это ли

не химера, это ли не детская игра в сериоз, это ли не умопомешательство? Тем не менее
узники-ветераны Синг-Синга мечтают… и только тот из них не мечтает кто приговорен к
«вечному» или, вернее, пожизненному заключению!.. Но и эта жертва злого рока и своей
злой воли надеется, хотя в этом случае надежда покоится на двух весьма шатких устоях:
на помиловании или побеге… Помилование в том случае если преступник, укротив самого
себя, старается безропотно нести тяжелое бремя пожизненного заточения в утлой надежде
что вот-вот и для него блеснет луч милосердия, то-есть сокращение срока. Но, увы! таких
счастливцев было и будет немного! Вот надежда на удачный побег, та постоянно культи-
вируется в душе узников-гостей «Крепкого места», хотя зачастую таковые или подверга-
ются заточению на крепко (когда тюремные сторожа открывают или находят следы предпо-
лагаемого побега) или не видя возможности побега с отчаяния лишают себя жалкой жизни
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при удобных случаях. Но такие удобные случаи бывают весьма редко, так как начальство
Синг-Синга взяло за правило и в привычку охранять не только персону своего «гостя», но
и тусклое пламя его каторжной жизни. Если в течение десяти лет удастся хоть одно само-
убийство или побег, администрация Синг-Синга подвергается строжайшему дисциплинар-
ному взысканию от правительства. Штат служащих и вообще вся администрация тюрьмы
составлены согласно цели коей должна служить в принципе и на практике эта замечатель-
ная тюрьмы на пользу и страх американского общества. Легче попасть «гостем» в Синг-
Синг чем сделаться членом его администрации или служебного штата, так как правитель-
ство крайне щепетильно в выборе людей.

Правительство требует чтобы тюремщики зорко охраняли этот живой товар и поста-
вило им в обязанность чтоб этот драгоценный для земного правосудия, клейменный, нуме-
рованный «товар» ни в каком случае не подвергался порче… Оно старается откармливать
своих тюремных нахлебников в этой образцовой тюрьме и все только для того чтоб уго-
дить американской Фемиде, которая, надо полагать, не терпит чтобы питомцы-каторжники
нарушали программу закона и раньше положенного срока отправлялись туда куда мы все,
свободные и несвободные граждане американского отечества, должны будем отправиться,
несмотря на все протесты и фокусы наших шарлатанствующих и не шарлатанствующих
последователей Эскулапа. Когда Синг-Синг теряет жильца-нахлебника по какой-либо при-
чине ранее срока, бдительное начальство тюрьмы огорчается так же сильно как иной нью-
йоркский волокита которому не удалась любовная шашня или вампир-ростовщик у которого
внезапно умирает доходный клиент-векселедатель. Чистота и опрятность в Синг-Синге изу-
мительны, а также вентиляция и дезинфекция, без которых немыслимо было бы сохранить
драгоценный живой товар тюрьмы.

Вообще же это депо каторжников представляет драгоценный источник не только для
ученых тюрьмоведов, но и для психиатров, которые могут черпать обильные материалы для
исследований быта и жизни заключенных, над которыми тяготеет исправительная система
упорного систематического молчания. Система эта выработана и улучшается ежегодно до
мельчайших подробностей и основывается не столько на теории сколько на практике, Синг-
Синг послужил образцом при введении подобной системы и в других тюрьмах республики,
хотя и не в такой резкой форме.

«Гости» Сивг-Сингского «отеля» не имеют права говорить и, раз переступив порог
«Крепкого места», обречены на долгое молчание, что для многих каторжников кажется веч-
ным молчанием… Бывали примеры что осужденный на срок от 5 до 25 лет, выходя из
этой могилы тюрьмы, был в состоянии дать отчет о количестве тех слов которые были им
произнесены в продолжение заключения. Гениальная фантазия Данта ужасающими крас-
ками рисуют мрак и ужасы «Ада»; но включи Дант в свою поэму описание Синг-Сингского
узника, страшная картина людских страданий была бы еще полнее.

Мущины-каторжники вероятно легче переносят кару молчать и не слышать ни одного
звука человеческого голоса; но как тяжко приходится это «вечное» молчание женщинам-«го-
стьям» Синг-Сингского отеля, это могут только сама они описать. Свободная женщина ни
за что не согласится промолчать хотя бы час в течение суток, а тут правосудие требует чтоб
Американки (которые любят почесать язычек не менее европейских женщин) не употреб-
ляли одного из своих лучших наступательных и оборонительных орудий, которым их так
щедро наградила природа.

Впрочем, начальство тюрьмы Синг-Синга не так жестоко обходится с женским эле-
ментом «Крепкого места», так как женщинам-узницам даны некоторые льготы, а главное,
большинство заключенных женщин не содержатся в абсолютном одиночном заключении.
Они сходятся вместе или вернее партиями на работы. Только тяжкия преступницы содер-
жатся в одиночных камерах. Мущинам-каторжникам живется в Синг-Синге куда тяжелее
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чем «счастливым» дщерям первой грешницы. Надзиратели и сторожа тюрьмы обязаны быть
если не жестокими, то очень строгими и недоступными к таким просьбам или требованиям
которые ни в каком случае не могут быть удовлетворены.

Начальство тюрьмы не балует заключенных и частыми дозволениями свидания с род-
ными и знакомыми. Те же заключенные у которых нет родни принуждены молчать в полном
одиночестве. Редко с ними разговаривают сторожа (и то в крайних необходимых случаях),
врачи и духовник-настоятель тюремной часовни.

При вступлении каждого невольного «гостя» в тюрьму ему вручается Евангелие, аль-
манах и печатные правила тюрьмы: в последнем издании каторжник знакомится с теми пара-
графами дисциплинарного устава которые учат его как следует жить и вести себя в «Доме
вечного молчания». В известные сроки и дни гостям (и то лишь отличающимся примерным
поведением) раздается бумага, конверты, перо и чернила чтоб они могли писать родным…
только близким кровным родственникам. Письма эти, понятно, проходят особую инстанцию
тюремной цензуры, инспекторского надзора. Все домашния необходимые черные работы
исполняются каторжниками поочереди. Никто по принципу не избавляется от физического
труда; даже и слабые преступники, неспособные к тяжелому каторжному труду, вынуждены
ежедневно исполнять легкия подходящие работы. Не работай такой слабосильный узник,
ему пришлось бы не долго сохранить свои умственные способности. Труд развлекает аре-
стантов, заставляет их временно забываться и привыкать к подобной жизни, строгим поряд-
кам и оригинальному быту среди могильной тишины. В начале, когда каторжник только-
что вступил в тюрьму и его приучают к ремеслу, он имеет случай поговорит с тем масте-
ром-ремесленником который обучает его. Но мастера эти так выдрессированы сами что
редко обращаются с вопросами к своим ученикам, и если что объясняют, то коротко и сжато
насколько это необходимо в виду практической цели: быстро заставить ученика понять то
что следует безо всяких лишних словоизвержений и болтовни. Как радуются за то каторж-
ники когда наступает воскресенье и их ведут гуськом в церковь и часовню. Там они по край-
ней мере слышат слова проповеди пастора, а также дружное пение под орган всех заклю-
ченных, которые войдя, в церковь занимают каждый свое место. Места закрытые, так что
ни один каторжник не видит другого.

Статистика и время доказали что немногие бывшие каторжники-пансионеры этой
тюрьмы попадали в нее вторично… Видно по всему что первый курс каждого бывшего
«гостя» Синг-Сингской гостиницы вполне отрезвлял многих преступников. Но бывали
конечно и такие случаи когда озлобленные до мозга костей и в корень испорченные пре-
ступники возвращались в «Дом вечного молчания» и, надо сказать, прехладнокровно и без
страха. Но с тем уже чтобы никогда не выходить оттуда.
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II. Гость № 36

 
В просторной и светлой инспекторской комнате тюрьмы Синг-Синг, за письменным

столом сидел в удобном кожаном кресле мущина лет шестидесяти, выше среднего роста,
с сериозным худощавым лицом, которое было украшено большою черною бородой с силь-
ною проседью. Это был инспектор «Дома вечного молчания,» отставной полковник Эль-
стон. Пред ним на столе лежал разграфленный лист, на котором крупным красивым почер-
ком были написаны разные отрывочные слова и цифры. Насупив густые брови и поглаживая
левою рукой красивую бороду, инспектор взял красный карандаш и черкнул раза два по
одной из многочисленных цифр которые красовались на бумаге. Цифра эта была 36. Посмот-
рев на большие стенные часы системы Waltham, мистер Эльстон протянул руку к электри-
ческому звонку, приделанному к столу. Прошла минута, и в инспекторскую комнату вошел
один из приставов (usher) тюрьмы или вернее главной центральной «станции» Синг-Синга.

Инспектор обратился к вошедшему со словами:
– В шесть часов и восемнадцать минут пополудни истекает срок нумеру тридцать

шестому; сегодня исполнилось ровно двадцать лет с того времени как он был водворен к
нам в качестве гостя. Поручаю вам, Логан, сообщить нумеру тридцать шестому что он сво-
боден; впрочем, он наверно и сам знает что сегодня наступил день его освобождения. Идите
и приведите № 36 ко мне ровно чрез час, то-есть в три часа.

– Будет исполнено, сэр, отозвался Логан, один из старейших приставов тюрьмы.
– Велите клерку гардеробного отделения приготовить одежду № 36, а казначею ска-

жите чтоб он к трем часам свел счет свободного гостя и вручил мне его сбережения.
По уходе Логана, инспектор тюрьмы подошел к большому шкафу; выдвинув один из

боковых ящиков, над которым красовалась буква М, он вынул оттуда небольшой пакет и
положил его на письменный стол. Стенные часы пробили два. День был воскресный, и по
всей тюрьме господствовала необыкновенная тишина, так как в этот Божий день каторж-
никам дается полнейший отдых. Сторожа (warden) тюремных корридоров (sections) тоже
отдыхали или читали газеты, соблюдая обычную воскресную послеобеденную сиесту. По
воскресеньям «гости» Снаг-Сингской «гостиницы» обедают ровно в час пополудни, вслед
за окончанием богослужения в тюремной церкви. В такие дни заключенным подается обед
по особому меню: вкусный суп, ростбиф (cornbeef) с вареною кочанною капустой, белый
хлеб и mince pie.4 При этом гостям дается в волю пить неизбежную в Американской рес-
публике воду со льдом (ice water). После обеда молчаливый клерк-библиотекарь тюрьмы с
помощью сторожей раздает по кельям газеты, журналы и душеспасительные книги и бро-
шюрки. Последние поставляются тысячами экземпляров бесплатно от имени разных благо-
творительных обществ в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии.

Погруженный в думы и всегда сосредоточенный, мистер Эльстон ходил взад и вперед
по своей конторе (office), единственным его развлечением в такие минуты была привычка
постоянно разглаживать бороду, придававшая ему особенно внушительный вид, характери-
зующий вообще людей неразговорчивых. Про мистера Эльстона можно смело сказать что он
мало говорил и то только что нужно. Уединенная жизнь в тюрьме и ответственная должность
инспектора в течение двадцати пяти лет (до назначения инспектором тюрьмы мистер Эль-
стон занимал должность тюремного суб-инспектора, который обязан дежурить ночью) нало-
жили особенную печать на лицо и фигуру статного Американца, который, как говорится,
поседел на службе в этих мрачных стенах.

4 Сладкий пирог из рубленого мяса, слив и изюма.
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С телефонного аппарата раздался сигнальный звонок; мистер Эльстон подошел не
спеша к аппарату и приложил трубку к уху.

– Хорошо. Приходите сейчас, так как уже более половины третьего, ответил инспектор,
замыкая аппарат.

Отойдя от телефона инспектор тюрьмы снова уселся за письменный стол, который был
завален бумагами, папками, книгами, брошюрами и газетами. Мистер Эльстон взял газету
Tribune и стал бегло скользить глазами по столбцам популярной газеты. В этом органе интел-
лигентных республиканцев, известный публицист Союза, Орас Грили, весьма часто восста-
вал против той системы молчания которая практиковалась в Синг-Синге. Но статьи этого
ученого публициста не могли убедить правительство в том что оно действовало в этом слу-
чае «не согласно с гуманными веяниями века» и т. д. в этом духе. Чтение однако не развлекло
мистера Эльстона, который слегка, скомкав свою любимую газету, положил ее обратно на
то место где всегда лежали произведения ежедневной печати Нью-Йорка. Какое-то особен-
ное возбуждение, хотя и не сильное, волновало душу или вернее строй мыслей почтенного
чиновника.

Шаги за дверьми заставили инспектора встрепенуться. В комнату вошел худощавый
джентльмен с бледным лицом; одет был весьма изящно; на лице красовались небольшие
усы; на вид ему было лет за тридцать. Это был казначей-бухгалтер тюрьмы, мистер Питер
ван-Шайк; он держал в руке небольшой ящичек белого дерева, на крышечке которого был
наклеен ярлык с надписью: Чарлз Локвуд Мортон, № 36. Вступил и записан по слесарному
отделу 16 июля 1862, в воскресенье, в 6 часов 18 минут пополудни. При вступлении запи-
сано на сохранение собственных наличными: четырнадцать долларов сорок восемь центов.
Заработано с декабря 1862 года по первое июля 1882 года: восемьсот пятьдесят четыре
доллара и двадцать четыре цента. Всего по книге 1, лит. М, налицо в кассе по счету Ч. Л.
Мортона: 868 долларов и 72 цента.

– Здравствуйте, полковник! приветствовал казначей мистера Эльстона, который молча
протянул ван-Шайку руку.

– Велика ли казна № 36? спросил инспектор, бросив вскользь взгляд на белый ящичек. –
Ого! кругленькая сумма! Это меня радует, теперь я спокоен и знаю что тридцать шестому
будет с чего начать когда он выйдет отсюда и бросится стремглав в людскую толпу.

– Хороший был работник и, к счастию своему, весьма редко болел.
– Да, № 36 был один из самых образцовых гостей, как-то задумчиво проговорил

инспектор.
– Интересно будет посмотреть, как на него повлияет весть об освобождении, ожив-

ленно заметил мистер ван-Шайк, ставя «казну № 36» на стол инспектора.
– Потерпите и увидите, сухо отрезал инспектор.
Стенные часы громко и протяжно пробили три раза.
– Пока присяду! сказал казначей, придвинув к столу небольшой, но массивный стул с

широкою спинкой и вычурно вырезанным рисунком. Инспектор углубился в свои бумаги.
Потомок голландских пионеров-сеттлеров из Никкербокерских5 семейств, ван-Шайк только
что взялся за какую-то книгу как двери инспекторской конторы отворились и чрез широ-
кий порог переступили двое мущин. Один из них был пристав Логан. Казначей с любопыт-
ством окинул взором второго вошедшего который был на голову выше инспектора, казначея
и Логана, и полосатою фигурой своей как-то разом напоминал зебру и клоуна из цирка. На
нем был обыкновенный костюм каторжника, состоящий из куртки-жакетки и широких пан-
талон сероватого белого сукна и полотна с широкими коричневыми полосами поперек тела
и конечностей; ноги его были обуты в желтые туфли (slippers) на толстых бумажных подош-

5 Так называются потомки кровных Голландцев.
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вах. Войдя в комнату каторжник молча стал недалеко от притолки. Логан молча указал его
инспектору. Тот подошел к своему «гостю» и протянул ему руку со словами:

– Мортон, поздравляю вас, сегодня вы свободны, и согласно правилам можете оставить
этот дом в шесть часов.

– Благодарю вас, cornel (сокращение от слова colonel, полковник), ответил коротко и
каким-то глухим баритоном Мортон или «гость» № 36.

– Имеете ли вы что-либо сказать пред выходом, надеюсь навсегда, из этого дома? спро-
сил инспектор.

– Нет. Впрочем извините: нет ли мне письма? спросил Мортон.
Инспектор посмотрел на Логана, который быстро и громко ответил:
– Нет!
По лицу освобожденного каторжника пробежала какая-то грустная тень.
– Вы кажется холостой? спросил инспектор.
– Да, полковник, но у меня была мать… От неё ждал.
Тяжелый вздох вырвался из груди «гостя» Синг-Сингской гостиницы.
Лицо инспектора стало еще суровее и задумчивее.
– Согласно моим обязанностям, я, казначей ван-Шайк, должен вручить вам, мистер

Мортон… Чарлз Локвуд Мортон, ту сумму денег которую вы заработали здесь честным тру-
дом слесаря, обратился ван-Шайк к Мортону.

– Благодарю вас, сэр!
– Вот, в этом ящике хранятся счеты и ваш бон. Пересчитайте и подпишите бон, то-есть

констатируйте факт что вы получили из казначейства причитающиеся вам деньги.
Ван-Шайк передал ящичек Мортону.
– Сядьте за стол и сосчитайте деньги, пригласил его Эльстон, указывая на свое кресло.

Моруон молча взял из рук казначея ящичек, медленно подошел к столу, поставил ящичек
и стоя нагнулся.

– Не стесняйтесь, Мортон, садитесь! отозвался громко инспектор.
– Садитесь же, если господин инспектор вас приглашает сесть, заметил Логан, при-

двигая кресло поближе к мощной фигуре освобожденного обитателя «Крепкого места».
– Благодарю вас, полковник.
С этими словами Мортон грузно присел в мягкое кресло, и отодвинув крышечку ящика

вынул оттуда сперва пачку счетов, а потом большой конверт с деньгами.
– В заработном вашем боне не вписаны те 14 долларов и 48 центов которые вы имели

при себе когда приехали в Синг-Синг, пояснил казначей тюрьмы. – По бону вы получаете
854 доллара и 24 цента. Сосчитайте! Что касается ваших собственных денег, то они лежат
на дне ящика в сафьянном кошельке.

– Так точно, отозвался Мортон, бегло рассматривая счеты и бон. – Все верно, полагаю;
к чему считать? отозвался он, привстав с кресла.

– Нет, ужь потрудитесь сосчитать, этого требуют порядок и правила, сказал ван-Шайк.
Мортон уселся снова и стал перебирать делозитки. Инспектор что-то тихо говорил

Логану, а ван-Шайк следил за неуверенным движением правой руки «гостя».
– Сбился! сказал громче обыкновенного Мортон. – Сделайте мне одолжение, господин

казначей, сосчитайте сами; я пасс!
– Почему же у вас не клеится? спросил с улыбкой ван-Шайк.
– Отвык.
– О! это другое дело, ну, давайте я вам помогу!
Ван-Шайк нагнулся и стад ловко перебирать пальцами депозитки союзного казначей-

ства. «Вот, вам сотня!» После паузы: «Вот вам две!» и т. д.
– Ну, теперь вы убедились что вы заработали 854 доллара;
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– Благодарю вас за хлопоты.
– Подпишите бон.
– Что писать?
Логан подошел и дал Мортону перо.
– Пишите: «Сего 16 июля 1882 года, я, Чарлз Локвуд Мортон получил сполна 868 дол-

ларов и 72 цента из казначейства» вот и все, а потом скрепите все это подписью под общим
итогом бона.

Мортон взял перо и дрожащим, крайне неразборчивым почерком написал то что ему
диктовал казначей.

– Ну, вот теперь я больше вас беспокоить не буду. Мои счеты с вами кончены, мистер
Мортон. Прощайте, желаю вам всего хорошего и будьте счастливы.

Ван-Шайк протянул руку Мортону, который наклонив голову молча пожал руку тюрем-
ного казначея. Ван-Шайк, забрав бон подписанный рукой Мортона, обратился к инспектору
со словами:

– До свиданья! Сегодня я отправляюсь на рыбную ловлю. Мортон, вы можете ваять
ящичек, только не забудьте сорвать ярлык, а то знаете не ловко.

По уходе ван-Шайка мистер Эльстон обратился к Логану:
– Вы велели приготовить платье мистера Мортона?
– Оно уже готово внизу в гардеробной.
– Ступайте и посмотрите чтоб оно было хорошенько вычищено.
Пристав вышел. Инспектор и его бывший «гость», № 36, остались вдвоем. Мортон,

держа ящичек в обеих руках, стоял неподвижно у стола.
– Куда вы намерены отправиться отсюда? опросил Эльстон.
– Не знаю, полковник, полагаю надо будет в Нью-Йорк.
– Садитесь и потолкуемте пока вас позовут одеваться.
Эльотон указал на стул. Мортон сел и поставил ящичек на колени.
– У вас есть родные?
– Были.
– Вы упоминали недавно о матери… где она?
– Не знаю.
Мортон провел рукой по коротко остриженной голове и добавил. – Думаю что моя

старушка скончалась.
– Почему вы это полагаете?
– В прежние годы получал по два по три письма в год.
– Когда она писала в последний раз?
– В 1879, из Чикого, откуда я родом.
Мортон вздохнул и начал водить пальцем по ярлыку на ящичке.
Инспектор понурился, гладя бороду.
– Вам теперь сколько лет? спросил после паузы Эльстон.
– В октябре будет сорок два.
– Что же вы намерены делать?
– Работать.
– Это хорошее дело, Мортон. Вы хороший слесарь и можете на свободе заработать

много денег. Нынче слесарям платят по 4 и 5 долларов в сутки.
– Хорошие деньги, полковник, с некоторым изумлением выговорил Мортон.
– Да, не то что было лет 15-20 тому назад.
– Боюсь, не сумею угодить нынешним мастерам.
– Вы, мой друг, постарайтесь прежде приглядеться как нынче работают, а там, полагаю,

и вы лицом в грязь не ударите.
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– Увижу, я признаться работать не трус.
– Это вы доказали у нас, Мортон; ну, а там за этими стенами работается легче и отрад-

нее. Я от души рад что вы не унываете как другие; те часто боятся возвращаться к людям.
– И я боюсь, полковник.
– Чего?
– Страшно затесаться в толпу, чувствуя себя все еще одиноким.
Мортон встал.
– Больное воображение! Почему же вы полагаете что вы будете одиноким на свободе?
– Объяснить не могу, но чувствую… Отвык. Скажите, что у меня теперь общего с

людьми?
Мортон поставил ящичек на стул перед собою.
– Все что дается свободному гражданину.
– Но не такому, полковник.
Мортон обвел глазами свой полосатый костюм, и закрыв руками лидо, отвернулся к

шкафу.
Эльстон встал и подошел к нему.
– Мужайтесь, Мортон; не забудьте что Провидение сегодня дает вам случай снова

занять то место какое подобает Американцу. Не забудьте также что Небо особенно благо-
волило к вам сохранив вашу жизнь для новой борьбы с судьбой, и я уверен что вы будете
бороться честно, чтоб отвоевать назад потерянное здесь у нас.

Эльстон положил свою руку на плечо Мортона, и слегка повернув его, повел своего
«гостя» к стулу.

– Садитесь и успокойтесь.
Мортон сел как беспомощный ребенок, сложив руки на колени, и погрузился в какую-

то апатию. Слезы на его гладко-выбритом лице серо-оливкого6 цвета быстро высохли.
Инспектор подошел к небольшому шкафчику близь камина и вынул оттуда бутылку с ярлы-
ком «old dry sherry»; налив стакан, он подошел к Мортону.

– Вылейте вина; оно вас подкрепит.
Мортон поднял голову и вперил свой искрящийся влажный взор на сострадательного

тюремного чиновника.
– Как вы добры, полковник! Ваше здоровье!
Он взял стакан и залпом выпил темно-янтарную влагу, выпрямился и протянул руку

Эльстону.
– Не за что, мой друг, не хотите ли еще стаканчик?
– Нет… нет! благодарю вас!
Мортон схватился левою рукой за голову.
– Что с вами?
– Ничего… вино должно-быть… голова точно в тисках…
– Пройдет! это с непривычки. Да и где вам было привыкать к старому хересу если вы

в течение двадцати лет пили воду со льдом!
Вернувшийся Логан доложил что все готово.
– Ну, Мортон, пора; вы можете теперь идти одеваться, сказал Эльстон, наливая себе

вина. Мортон вскочил и выпрямился во весь рост.
– Пора, говорите?
Он приблизился к инспектору и протянул ему руку; в левой держал он ящичек.
– Благодарю, прощайте!

6 Обычный цвет лица ветеранов-каторжников Sing-Sing'а.
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– Прощайте навсегда! отозвался Эльстон, крепко пожимая руку Мортона. – Логан, про-
водите Мортона в гардеробную, пока я подпишу отпускной лист.

Листы эти называются у каторжников билетами свободы.
– Ну, пойдемте, я вам приготовил костюм получше этого, отозвался Логан.
Эльстон начал перебирать бумаги на столе. Стенные часы пробили пять. Мортон

сильно вздрогнул, подумав: «Боже! в это время, двадцать лет тому назад, я под конвоем
въезжал в ворота этого дома». Его трясло точно в лихорадке. Бросив благодарный взор на
инспектора, он быстро направился к дверям, но на пороге обернулся и громко проговорил:

– Боже вас благослови, полковник!
Эльстон обернулся в свою очередь:
– Ну, теперь совсем; отпускной лист подписан; Мортон, вы свободны. Спаси вас Гос-

подь.
Мортон с сияющею улыбкой скрылся за дверями.
Инспектор позвонил. В комнату вошел сторож.
– Пайкс, отнесите этот пропуск куда следует и скажите Логану чтоб он проводил отпу-

щенного до реки; если же тот сам этого не захочет, то оставьте его.
Когда сторож ушел, инспектор взялся за Tribune, закурил сигару и погрузился в чтение.

Кругом господствовала по-прежнему тишина. Знали ли десять каторжников из тысячи что
в эту минуту «гость» № 36 оставлял навсегда «Дом вечного молчания»? Едва ли.

По выпуске каждого «гостя» приемщик (Entry Clerc) на другой день раскрывает гро-
мадную бухгалтерскую книгу живого каторжного инвентаря тюрьмы и по алфавиту разыс-
кивает фамилию выбывшего. Найдя страницу и сверив пропускной лист и другие доку-
менты, клерк в особой графе отмечает что такой-то или такая-то под соответственными
нумерами «выбыли после срока»; а в случае смерти клерк красными чернилами пишет лишь
одно слово: «умер» или «умерла». Кроме этой главной книги, канцелярия тюрьмы имеет
особые журналы, в которых аккуратно ведется точно в пансионе летопись нравственности
и бюллетень поведения каждого узника. Баллов в тюрьме не ставят, но есть своего рода
отметки в виде знаков, известное сочетание букв латинского алфавита. В календарь нака-
заний вносятся все проступки каторжника против тюремных установлений, а также его
поведение в течение каждого месяца. Материал для этой куриозной бухгалтерии, дебета и
кредита синг-сингских «гостей», доставляют ежедневные рапорты тюремных приставов и
старших сторожей в различных этажах и корридорах. Затем есть еще «Санитарный днев-
ник», куда вносятся разные болезни и недуги каторжникое-пациентов, пользующихся рачи-
тельным уходом в образцовой тюремной больнице.



А.  Л.  Гиллин.  «Синг-Синг»

16

 
III. На могиле Индийца

 
Был чудный летний вечер. Дневная жара спала, и на большой дороге царствовала

тишина. Гудзон тихо протекал у подножия горы в яркой и сочной зелени берегов. Эти берега
и гору обливало багровыми лучами заходящее солнце, и вся местность казалась покрытою
прозрачным розоватым флером. Роскошная растительность сияла изумрудно золотистым
отливом. Легкий, прохладный ветерок, поднявшись с широкой реки, освежал всю окрест-
ность, нежно колыша зеленое море растительности вдоль холмистых кручей. Мириады бле-
стящих мошек и целые тучки назойливых москитов резвились и напевали свои однозвучные
песни в тихом поднебесном пространстве. Гудзон величаво тянулся атласною темносинею
лентой, теряясь в туманной дали… Все в природе казалось утопало в какой-то истоме,
пташки и те замолкли, и над зеркальною поверхностью реки изредка неслись в погоне за
вечернею добычей лишь крикливые чайки.

Обогнув по извилистой тропинке гору и оставив за собою мрачную возвышенность
на которой расположена тюрьма Синг-Синг, путник должен непременно выйти на боль-
шую дорогу ведущую на юг к Нью-Йорку. Дорога плотно прилегает к реке, ширина кото-
рой здесь достигает четырех миль. На пути к американскому Вавилону, к «царственному
граду», немного в стороне от большой дороги навалена большая груда крупно разбитых
камней, которую огибает нисенькая, серая, деревянная решетка с удобными дерновыми ска-
мьями для прохожих. Предание говорит что под этою грудой мшистых камней сквозь кото-
рые местами пробивается мелкая мохнатая зелень, похоронен славный вожд и краснокожий
воин племени Ирокезов по имени Аколатох (могучий человек), первым падший в битве с
Англичанами в 1609 году. В том же году знаменитый английский мореплаватель Генри Гуд-
зон предпринял путешествие с целью открыть исток реки получившей его имя. Оригиналь-
ная, без малого трехсотлетняя могила краснокожого вождя служит теперь местом отдыха
для тех кто pedibus предпринимает прогулку из Нью-Йорка с целью осмотреть живописную
местность и знаменитое здание «Крепкого места». В конце прошлого столетия и в начале
нынешнего все обозы ходившие по торговому тракту в Нью-Йорк стягивались на ночь к
могиле Индийца для привада. После отдыха обозных людей, как-то: фермеров, кустарей,
эмигрантов-рабочих, пастухов или вернее погонщиков (cattleboys) и обозных лошадей, на
заре весь караван отправлялся в Нью-Йорк. Так было до 1818 года. Позже, когда местность
около могилы Индийца заселилась и не вдалеке пролегла большая шоссейная дорога, обозы,
минуя излюбленную стоянку, разбивали бивуак на ночь у подножия небольшой горы Синг-
Синг-Гилла, над которою теперь тянется главная арка большего водопровода. Чудные веко-
вые ольхи, которые некогда покрывали своею тенью могилу Аколатоха, давно уже сруб-
лены сеттлерами этого райского уголка в первые годы вашего практического века. Сруб-
ленные деревья пошли на дрова или на материал для какого-нибудь блокгауза. Из нескольких
десятков сеттлеры пощадили одну молодую ольху, которая потом лет десять еще украшала
могилу Индийца. Буря сломила и это дерево. В пятидесятых годах, шоссейные рабочие и
каменщики вздумали огородить могилу деревянною решеткой, снабдили ее дерновыми ска-
мьями и покрыли их тонкими, гладко-выстроганными досками, безо всякой окраски. Теперь
доски эти окрашиваются в самые яркие цвета, что конечно не гармонирует с мрачным фоном
могильной груды.

По воскресеньям, когда благочестивые фермеры, их работники, а также и местные дач-
ные жители стряхивают с себя будничную суету, могила Индийца посещалась массой людей,
которые любовались оттуда прелестною панорамой вдоль обоих берегов Гудзона. Многие
из этих туристов, фланируя по берегу, шли потом освежаться и подкрепляться в таверну
Джо Сниффа, местного ресторатора и буфетчика (barkeeper). Таверна Сниффа носит громкое
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название «отеля», а вычурная вывеска, украшенная женскою фигурой под пальмовым дере-
вом с одной стороны, биллиардом, киями и шарами с другой, снабжена оригинальною над-
писью Счастье и отдохновение прохожого. Для характеристики самого хозяина таверны,
Джо Сниффа, можяо прибавить что он когда-то отсидел пять лет в другом, не собственном,
а Синг-Сингском отеле, и по выходе оттуда, не долго думая, взял да и открыл это заведе-
ние куда нередко хаживали нижние административные чины «Крепкого места». Таким обра-
зом бывший каторжник Снифф сделался самым популярным трактирщиком между Нью-
Йорком и Синг-Гиллом. Таверна Сниффа имела то удобство что содержатель её устроил
в своем «отеле» пять-шесть коморок, которые отдавались в наем для ночлежников. Здесь
нередко ночевали по пути в Нью-Йорк только-что выпущенные на свободу «гости» Синг-
Сингского «отеля». Сметливый и опытный Снифф всегда узнавал их среди своей трактир-
ной толпы, во узнавая кого-либо из «гостей» Синг-Синга особым нюхом или инстинктивно,
Снифф никогда не подавал виду что открыл естественное инкогнито того или другого не в
меру молчаливого ночлежника. Подобных гостей Снифф никогда не обсчитывал, а напро-
тив был с ними очень любезен и внимателен. Молва о добродушии и деликатности Сниффа,
разумеется, проникла сквозь массивные стены тюрьмы, так что большинство бывших обы-
вателей «Крепкого места» считали как бы долгом погостить сперва у «молодчины Джо»,
а потом уже направляли свои столы к Нью-Йорку чтоб в шумном водовороте американ-
ского Вавилона начать другую честную жизнь или снова погрузиться в темную деятельность
преступника-рецидивиста. «Молодчина Джо» терпеть не мог рецидивистов, и как-только
являлся таковой под кровлей «Счастья и отдохновения прохожаго», деликатный и добро-
душный хозяин сухо заявлял что все «аппартаменты отеля» заняты. В душе добрый малый
не мало гордился тем что не сделался рецидивистом и что Небо охранило его от дальнейших
преступлений, несмотря на то что Джо Снифф когда-то подавал большие надежды в этом
направлении. В тот день когда из Синг-Синга был выпущен после двадцатилетнего заточе-
ния Чарлз Мортон, в таверне Сниффа, как говорится, не было ни одной кошки, а случилось
это потому что все население Синг-Гилла и его окрестные дачники находились в открытом
поле Ионкерс-плез, где в этот день и вечер собрались «лагерем методистиские паломники»,
которые ежегодно летом сходились на раввине Уонкерс-плез со всех концов Нью-Йоркского
штата обсуждать дела и молиться громадною толпой, иногда толпой до двадцати и более
тысяч паломников обоего пола, кроме детей. Лагерь богомольцев был расположен на рассто-
янии пяти миль от таверны Сниффа, из нисеньких окон которой можно было видеть могилу
Индийца. Не более ста сажен отделяли могилу от трактира «молодчины Джо». Митинг мето-
дистов был назначен с 4 часов дня до полуночи, а в полночь начиналось ночное бдение.

В июле сумерки начинаются довольно поздно, а потому, несмотря на то что на башен-
ных часах тюрьмы глухо прозвучали восемь ударов, мрак еще не овладел местностью хотя
солнце уже садилось.

На одной из торфяных скамеек могилы славного индийского вождя примостился чело-
век геркулесовского телосложения, лет сорока. Он сидел неподвижно, слегка понурив обна-
женную голову. Мощные и почти черные руки покоились на коленях. Казалось, незнакомец
был погружен в сон или в глубокое раздумье. Рядом с ним на траве лежала широкопо-
лая поярковая шляпа темнокоричневого, сильно полинявшего цвета, а рядом со шляпой на
полулисте газетной бумаги лежали: большой ломоть полубелого хлеба, кусок солонины,
три большие уродливо-продолговатые картофелины в мундире и половина сладкого пирога.
Неподвижная фигура незнакомца вполне гармонировала с необыкновенною тишиной и
мрачным пейзажем «могилы Индийца». Вечерняя прохлада, пение москитов и чуть слыш-
ный шелест листьев должно-быть убаюкали или убаюкивали усталого пешехода. Но вот,
среди затишья и первых и едва заметных теней вечернего сумрака, раздался с реки про-
тяжный свисток трехдечного парохода или canal-steamer'а, который своими громадными
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белыми колесами рассекал тихия воды красавца-Гудзона, оставляя позади широкую кипя-
щую белую борозду. Пена, достигнув нижней линии немного покатого противоположного
берега, омывала зеленую бархатную почву. Пароход этот был так-называемый excursion-
steamer, возивший только по воскресным дням на «морскую прогулку» по Гудзону несколько
тысяч жителей Нью-Йорка, желающих подышать свежим воздухом и полюбоваться прелест-
ною панорамой реки вплоть дотсамого Альбани. Хорошее расположение духа нью-йоркских
туристов нарушалось лишь когда пароход быстро и на всех парах пролетал мимо мрачных,
серых стен тюрьмы Синг-Синга. Капитаны подобных пароходов нарочно мчатся быстрее,
хорошо зная что Нью-Йоркцы обоего пола не любят этой местности, тем более что здание
тюрьмы с его прочими «видами» давно уже знакомы всем таким туристам из «царственного
града». Пароход, носивший поэтическое название Девы роз, спешил к пристани, которая
утопала в зелени на противоположном берегу Гудзона в одной миле от «тюремной горы»
или Маунт-Плизента. Громкий свисток нарушил не только тишину вокруг могилы Индийца,
но и покой сидевшего на могильной скамье. Незнакомец поднял голову, глаза его вперились
в быстро мчавшийся пароход, на палубе которого виднелась пестрая многочисленная толпа.
Еще несколько минут созерцания, и Дева роз скрылась со своими огромными двумя трубами
и пестрыми флагами в зелени украшавшей возвышенный холмистый край берега…

Оригинальна была наружность этого человека: гладко-выбритое, худощавое, с резкими
правильными чертами, спокойное лицо было серовато-коричневого цвета, со впалыми боль-
шими черными глазами, которые под густыми сросшимися бровями горели лихорадочным
огнем. Тонкия и сжатые губы, прямой большой нос с небольшим горбиком и красивый,
хотя островатый подбородок придавали этому лицу особенное как бы застывшее выраже-
ние. Ни одна черта, ни одна морщинка не двигалась на лице этого апатичного с виду чело-
века. Когда на реке замер шум умчавшагося парохода, незнакомец, заложив руки в карманы
брюк, устремил свой взор на волны и опять остался неподвижным. Ничто, по-видимому, не
интересовало этого странного субъекта. Лицо его, точно вылитое из металла или изваянное
из темноцветного мрамора, отнюдь не гармонировало с его мощною богатырскою фигурой,
облаченною в весьма пестрый наряд. На прохожем был узкий жакет из пестрого волокни-
стого драпа с короткими не по росту рукавами и старомодного покроя, к которому нынешние
портные не прибегают. Полинявший драп, с которого сошел почти весь волокнистый ворс,
был местами съеден молью, судя по рядам узорчатых крошечных дырочек на руках, плечах
и груди. Большие светлые роговые пуговицы украшали борта. Таких уродливых пуговиц
нынче тоже не пришивают ни к какому мужскому платью. Крупные ноги незнакомца были
обуты в огромные башмаки с толстыми подошвами, зашнурованные черными кожаными
шнурками. Две подковы были приделаны к широким и низким каблукам. Подобные баш-
маки были в большой моде лет двадцать пять тому назад и назывались ирландскими. Сель-
ское население Ирландии и по сие время носит их. Узкия и тоже не в меру коротенькия серые
с синими крапинками панталоны дополняли туалет. Весь этот потертый и необычно старо-
модный костюм обличал шитье отнюдь не по заказу владельца. Безукоризненна была лишь
сорочка; снежной белизны ненакрахмаленный широкий отложной воротник виднелся из-за
бархатной потертой жилетки без признака какого-нибудь галстуха или повязки. Из бокового
левого наружного кармана в жакете торчал кончик белого носового платка с сине-красною
широкою каймой.

На реке послышались голоса и пение, то были дачники совершавшие обычную вечер-
нюю прогулку в лодках по Гудзону. Голоса и пение, по-видимому, дошли до слуха незна-
комца, который выпрямился во весь рост, и вынув правую руку из кармана, вытащил
оттуда свернутый веревочкой прессованный табак, отвернул твердый конец свертка, быстро
откусил кусочек и вложил его за левую щеку. Стиснув раза два зубами жвачку, он скоро
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впал в свое прежнее раздумье, тяжело прислонясь широкою спиной на решетку «могилы
Индийца».

О чем думал этот человек? Он думал о многом, несмотря на совершенно пассивную
наружность. Человек этот внутренно переживал странные минуты, ощущая то чего до этой
поры никогда еще не ощущал. Читатель конечно узнал в нем бывшего «гостя» № 36 Синг-
Сингской гостиницы, Чарлза Мортона, который в этот день только-что вышел на волю из
«Дома вечного молчания».

Простившись с добрым инспектором тюрьмы, Мортон отправился с приставом Лога-
ном в то помещение где обмундировывались вновь поступающие преступники-обыватели
«Крепкого места». Тут же в смежной небольшой чистенькой комнате одевались в «свою
одежду» все на волю выходящие экс-«гости» Синг-Сингского «отеля».

Комната эта была известна в среде отпущенников под характерным названием Выход
на волю. Здесь-то Мортон получил обратно свое собственное платье, то самое которое укра-
шало его грешное тело в первый ужасный момент его прибытия в тюрьму. В этом старомод-
ном костюме Мортон двадцать лет тому назад выслушал суровый приговор главного судьи
верховного суда в Нью-Йорке.

Придя в сопровождении Логана в гардеробную тюрьмы, Мортон предварительно сдал
клерку свой тюремный костюм каторжника первого разряда, так как преступники пригово-
ренные к 20-25 летнему заточению считаются наравне с приговоренными к пожизненной
каторге. Сняв полосатую тюремную ливрею, Мортон взял холодную ванну, а затем, получив
чистое новое белье, облачился в собственное платье, которое согласно правилам хранится в
особом гардеробном отделении под тем или другим нумером и ярлыком с именем и фами-
лией поступившего обывателя «Крепкого места». Омовению подвергаются также и при-
бывающие «гости» синг-сингского отеля. Каторжники прозвали это купанье «крестинами
злой ведьмы Каторги». Летом купанье происходит в больших чанах наполненных холодною
водой, а зимой – теплою. Одевшись на скорую руку (в присутствии Логана, клерка гардероб-
ного отделения и истопника, который наливал воду в чан) и расписавшись в том что полу-
чил сполна свою вольную одежду, Мортон отправился с Логаном в главную приемную ком-
нату тюрьмы, где его ожидал с отпускным листом другой клерк. Взяв свои пожитки, Мортон
захватил с собою заранее приготовленный сверток с ужином который согласно обычаю вру-
чается каждому отпускаемому на волю «гостю» тюрьмы. Кто не пожелает воспользоваться
этою последнею любезностью и хлебосольством тюремного начальства, тот понятно не обя-
зан брать с собою завтрака, обеда или ужина (смотря по тому в какое время «гость» покидает
тюрьму). Но бывшие каторжники почти все без исключения любят брать эти свертки, так
как есть поверье что отказавшийся от тюремного хлеба-соли неминуемо и вскоре вкусить ее.
При выпуске, каждому из отпущенных на волю дается новое белье из беленого, достаточно
тонкого полотна, но сорочки выдаются не крахмаленные.

Получив из рук главного клерка драгоценный отпускной лист (ticket of leave), Мортон
со своим проводником прошел большим двором к тому массивному зданию где помещался
главный выход из тюрьмы; над этим зданием красуется небольшая «сторожевая башня»
с часами. Войдя в просторные сени тюрьмы, Мортон молча предъявил по указанию про-
водника свой отпускной лист сержанту, который, задрав на голову кепи, сидел в громад-
ном кожаном кресле, положив для удобства ноги на большой письменный стол. Сержант
курил огромную сигару из дешевого гаванского табаку, известного в Штатах под названием
«plantation tobacco». Мрачный с виду, старый рубака, с длинными седыми усами à la гене-
рал Кустер7, взяв небольшой лист из рук Мортона, лробежал внимательно содержание этого
документа, пристально посмотрел на Мортона и спросил его густым басом:

7 Лихой и храбрый генерал-кавалерист этот был убит недавно в стычке с Индийцами.
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– Ваше имя и фамилия, сэр?
– Чарлз Локвуд Мортон.
– Откуда?
– Из Чикого.
– Лета?
– Сорок второй год.
– All right!
Сержант встал, подошел к другому столу в виде небольшего пюпитра, открыл гро-

мадную книгу в кожаном коричневом переплете с медною отделкой по углам, перелистовал
несколько страниц, хлопнул ладонью по книге и сказал:

– Распишитесь под этою графой, вот и перо.
Сержант передал Мортону толстую черную ручку со стальным широким пером. Мор-

тон взял перо, взглянул за объемистую разграфленную книгу и спросил:
– Что следует писать, сержанть?
– Слушайте, я вам продиктую; пишите здесь… да, вот тут: Я нижеподписавшийся,

Чарлз Локвуд, гражданин Штатов, по профессии механик, родом из Чикого, сорока двух
лет, дал сию расписку в том что я, будучи водворен согласно, правильному приговору суда
и по правилам всех параграфов уголовно-тюремного закона Республики на жительство в
тюрьме Штата Нью-Йорк, на срок до двадцати лет, по истечении этого срока, сего 16
Июля 1882 года, в шесть часов пополудни, вручив законный отпускной документ кому сле-
дует, получил себя в полной физической целости, в исправности моих умственных способ-
ностей и в полном сознании, что я действительно представляю собою то лицо которое
получило полную гражданскую свободу и легальный выпуск из вышеозначенной тюрьмы…
Написали? спросил сержант, пуская большой клуб дыма в потолок.

– Написал, ответил дрожащим голосом Мортон, по-видимому несколько изумившийся.
– All right! Покажите-ка, что вы нацарапали?
Сержант подошел к пюпитру и внимательно скользил взором по тем строкам где кра-

совался крупный, неуклюжий и неровный почерк Мортона.
– Ну ужь и каракули, сэр, видно что вы немного отвыкли владеть пером. Вы чем зани-

мались у нас?
– Я работал в кузнице и в слесарной.
– By Jove! теперь мне понятно что вы не в состоянии писать как писарь у нотариуса, тем

не менее все в порядке и я вполне могу разобрать что вы нарисовали; ну, а этого более чем
достаточно для нашей канцелярии. Теперь, сэр, потрудитесь скрепить эту расписку вашею
полною подписью.

Мортон дрожащею рукой подписал свои два имени и фамилию.
– All right! Прекрасно, ну, все формальности исполнены; теперь вы вполне свободны

и можете идти на все четыре стороны.
– Благодарю, сержант.
– Не за что, сэр! сухо отрезал служака, бросив из-подлобья и из-за густых щетинистых

бровей беглый взгляд на величавую фигуру Мортона. «Этакий молодчина!» подумал сер-
жант: «Только подобные колоссы… великаны, могут выдерживать каторгу в течение два-
дцати лет.»

Мортон надел на голову широкополую шляпу, получил самого себя, отошел от стола и
обратился к своему приставу со словами:

– Прощайте, мистер Логан!
– Не торопитесь, сэр, обратился сержант к Мортону, который обернувшись посмотрел

с удивлением на старого воина и, так-сказать, коменданта небольшего караульного отряда
тюремных часовых (prison-guards), – куда вам спешить? продолжал сержант, – дело идет к
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вечеру, вы быть-может затрудняетесь в ночлеге; если так, то вы можете переночевать в белой
комнате, при карауле, а завтра утром и двинетесь в путь со свежими силами.

Мортон вопросительно посмотрел на Лотана, который добродушно улыбаясь сказал:
– Нет, уж не приглашайте мистера Мортона, сержант, хотя это с вашей стороны весьма

любезно; я уверен что Мортон не из тех кто решился бы провести еще одну ночь в нашем
отеле. Так, мистер Мортон?

– Да. Позвольте вас поблагодарит за внимание, сержант, я ужь лучше пойду.
– Ну, как хотите, я свое дело сделал, так как у нас обычай такой приютить тех из вас

которые выходя отсюда поздно, не желают пользоваться ночлегом в таверне плуга Джо. Вы
его знаете, сэр?

– Нет.
– Ну, вот когда выйдете на свободу, тогда узнаете; у молодчины Джо часто гостят наши

гости. Прощайте, сэр, желаю вам всего хорошего, а главное, мой друг (сержант положил
фамильярно руку на плечо Мортона), постарайтесь никогда больше не расписываться у меня
в книге!

– По-остараюсь… прошептал заикаясь немного озадаченный Мортон.
– Верю… верю, сэр, хотя это не всегда удается, сурово заметил сержант, кивнув голо-

вой.
Мортон обратился снова к Логану, взяв его за руку:
– Пристав, мы наверно больше с вами не увидимся, а потому, не откажите исполнить

мою последнюю просьбу.
– С удовольствием; что вы желаете?
– Передайте инспектору Эльстону мой последний привет и скажите ему что я век

буду помнить его. Скажите ему что Чарлз Локвуд Мортон… № 36, ценя его человеколюбие,
постарается (Мортон взглянул на сержанта, который крутил правый ус) не возвращаться в
эту тюрьму, хотя полковник Эльстон, провожая нас грешных, не сомневается в этом.

– Не взыщите, сэр, мне семьдесят лет, из которых я тридцать провел среди каторжни-
ков, заметил сержант. – Видал я виды и меня ничем не удивишь… Так-то.

Сказав это, сержант повернулся спиной к Мортону и ушел в другую комнату неболь-
шим корридором. Мортон задумчиво посмотрел вслед суровому старику и застыл на месте.
Логан что-то проворчал, и видя смущение Мортона, проговорил мягко и не спеша:

– Полковник Эльстон поручил мне проводить вас до большой дороги. Пойдемте!
Мортон, очнувшись, ответил хриплым голосом:
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