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Аните и Хари
η + ψ = ε
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Глава 0

Вся правда о Симпсонах
 

«Симпсоны», пожалуй, самое успешное телевизионное шоу за всю историю. Как и сле-
довало ожидать, его всемирная популярность и неизменная притягательность побудили уче-
ных (которым свойственно чрезмерно все анализировать) заняться поиском подтекста мульт-
сериала и задать в связи с этим ряд глубоких вопросов. В чем скрытый смысл высказываний
Гомера о пончиках и пиве Duff? Символизируют ли ссоры между Бартом и Лизой нечто
большее, чем просто перебранки между братом и сестрой? Используют ли авторы «Симпсо-
нов» обитателей Спрингфилда для изучения политических или социальных противоречий?

Одна группа интеллектуалов написала книгу, в которой утверждает, что мультсериал
«Симпсоны», по сути, предлагает вниманию зрителей еженедельную лекцию по философии.
Авторы книги The Simpsons and Philosophy1 указывают на наличие явной связи между раз-
личными эпизодами сериала и вопросами, поднятыми в свое время такими величайшими
мыслителями, как Аристотель, Сартр и Кант. В книге есть главы «Моральная мотивация
Мардж», «Нравственный мир семьи Симпсонов в свете учения Канта» и «Так говорит Барт:
Ницше и добродетели порока».

В свою очередь в книге The Psychology of The Simpsons («Психология «Симпсонов»»)
говорится, что самое знаменитое семейство Спрингфилда помогает нам глубже понять чело-
веческий разум. В этом сборнике эссе примеры из различных эпизодов сериала использу-
ются для изучения таких вопросов, как алкогольная и наркотическая зависимость, лобото-
мия и эволюционная психология.

Напротив, Марк Пински в своей книге The Gospel According to The Simpsons («Еванге-
лие от Симпсонов») оставляет в стороне вопросы философии и психологии и фокусируется
на духовной значимости «Симпсонов», что несколько неожиданно, потому что многие герои
мультсериала настроены критически по отношению к религиозным догматам. Постоянные
зрители «Симпсонов» знают, что Гомер неизменно сопротивляется вынужденной необходи-
мости ходить в церковь каждое воскресенье, как показано в эпизоде «Еретик Гомер» (Homer
the Heretic, сезон 4, эпизод 3; 1992 год): «Зачем нужно ходить в один и тот же дом каждое вос-
кресенье, ведь Бог повсюду?.. А что если мы выбрали не ту религию? Тогда каждую неделю
мы гневим Бога еще больше». Тем не менее Пински утверждает, что приключения Симп-
сонов зачастую иллюстрируют важность христианских ценностей. Причем многие священ-
ники разделяют эту точку зрения и даже читали проповеди, посвященные моральным дилем-
мам, которые встают перед членами семьи Симпсонов.

Даже президент Джордж Буш-старший заявил, что раскрыл истинный смысл «Симп-
сонов». Он считал, что цель мультсериала – показать самые худшие социальные ценно-
сти. В 1992 году, выступая на национальном съезде Республиканской партии, Буш произнес
фразу, ставшую ключевым элементом его предвыборной кампании: «Мы стремимся укреп-
лять институт американской семьи, чтобы это были все же семьи Уолтонов, а не Симпсо-
нов».

Через несколько дней последовала реакция авторов сериала. Следующий эпизод
вышел в эфир как повтор серии «Совершенно безумный папа» (Stark Raving Dad, сезон 3,
эпизод 1; 1991 год), но с одним отличием – дополнительной сценой в начале, в которой
Симпсоны смотрят выступление президента Буша. Гомер так поражен, что даже не может

1 Халвани Р., Скобл Э. «Симпсоны» как философия. М.: У-Фактория, 2005.
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говорить, а Барт бросает президенту вызов: «Эй, мы точно такие же, как Уолтоны. Мы тоже
молимся о конце Депрессии».

Однако все эти философы, психологи, теологи и политики упустили основной под-
текст самого культового мультсериала. Дело в том, что многие сценаристы «Симпсонов»
увлекаются числами, и их сокровенное желание – по каплям внедрять математику в под-
сознание зрителей. Другими словами, на протяжении более чем двух десятков лет нас хит-
ростью заставляют смотреть анимированное введение в абсолютно разные области матема-
тики, от математического анализа до геометрии, от числа π до теории игр, от бесконечно
малых до бесконечно больших величин.

Присутствующий в «Симпсонах» уровень математики иллюстрирует третья часть эпи-
зода «Маленький домик ужасов на дереве 6» (Treehouse of Horror VI, сезон 7, эпизод 6;
1995 год) под названием «Трехмерный Гомер». В одном только этом фрагменте упомина-
ется самое элегантное математическое уравнение, а также приведена шутка, которую пой-
мет лишь тот, кто знает о последней теореме Ферма, и задача на миллион долларов. И все
это включено в историю, в которой исследуются сложные аспекты многомерной геометрии.

Сценарий фрагмента «Трехмерный Гомер» написал Дэвид Коэн, обладатель степени
бакалавра по физике и степени магистра компьютерных наук. Это весьма серьезный уро-
вень образования, особенно для работника телеиндустрии, однако многие коллеги Коэна
из команды сценаристов мультсериала имеют не менее выдающиеся познания в области
математических дисциплин. На самом деле некоторые из них даже доктора наук и занимали
должности старших научных сотрудников в университетах и промышленных компаниях.
Мы еще встретимся с Коэном и его коллегами в этой книге, а пока ознакомьтесь со списком
степеней пяти авторов сериала «Симпсоны», к которым больше всего применимо определе-
ние «нерд»:

Дж. Стюарт Бернс – бакалавр математики, Гарвардский университет; магистр мате-
матики, Калифорнийский университет в Беркли.

Дэвид Коэн – бакалавр физики, Гарвардский университет; магистр компьютерных
наук, Калифорнийский университет в Беркли.

Эл Джин – бакалавр математики, Гарвардский университет.
Кен Килер – бакалавр прикладной математики, Гарвардский университет; доктор при-

кладной математики, Гарвардский университет.
Джефф Уэстбрук – бакалавр физики, Гарвардский университет; магистр компьютер-

ных наук, Принстонский университет.

В 1999 году некоторые из этих сценаристов участвовали в создании родственного
мультсериала под названием «Футурама», в котором действие происходит через тысячу
лет. Неудивительно, что фантастический сценарий позволил им еще глубже исследовать
ряд математических тем, поэтому последние главы книги посвящены математике «Футу-
рамы». К числу таких тем относится поистине новаторская и уникальная теорема, выведен-
ная исключительно в целях комедийного сюжета.

Прежде чем отправиться в путь к головокружительным высотам, я попытаюсь дока-
зать, что нерды2 и гики3 сделали «Футураму» потрясающим телевизионным инструментом

2 В 1951 году в журнале Newsweek было напечатано, что «нерд» (nerd) – это пренебрежительное слово, получающее все
большую популярность в Детройте. В 60-х годах ХХ столетия студенты Политехнического института Ренсселера отдавали
предпочтение написанию knurd (drunk наоборот), подчеркивая тем самым, что они представляют собой полную противо-
положность любителей вечеринок. Однако за последнее десятилетие принадлежность к племени нердов стала престижной,
и этот термин получил распространение в среде математиков и им подобных.

3 Гик (англ. geek) – шутливое и несколько пренебрежительное прозвище «зубрил», помешанных на учебе, особенно
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распространения знаний о математике в массовой культуре. В этом мультсериале упомина-
ются многие теоремы и гипотезы, а уравнения встречаются почти во всех эпизодах. Однако
я не буду здесь описывать каждый экспонат Симпсоновского музея математики, поскольку
это означало бы необходимость включить в книгу более сотни отдельных примеров, а вместо
этого сфокусируюсь в каждой главе на небольшом количестве разнообразных идей, от вели-
чайших открытий за всю историю математики до самых трудных, так до сих пор и не решен-
ных, задач. В каждом из этих случаев вы увидите, как авторы мультсериала использовали
персонажей для изучения мира цифр.

Гомер познакомит нас с теоремой Страшилы, надев очки Генри Киссинджера; Лиза
покажет, что анализ статистических данных помогает бейсбольным командам добиться
победы; профессор Фринк объяснит умопомрачительные следствия его «фринкаэдра»,
а остальные обитатели Спрингфилда расскажут о самых разных вещах, от простых чисел
Мерсенна до гуголплекса.

Добро пожаловать в мир книги «Симпсоны и их математические секреты»!
Будьте там – или вы не с нами4.

тех, кого ничего кроме компьютеров не интересует. Прим. ред.
4 В английском языке есть выражение Be there or be square (дословно: «Будь там – или будешь квадратом»), которое

означает: «Будь там – или ты не с нами». Квадрат как фигура, символизирующая порядок, означает также нечто сдержи-
вающее, консервативное. Следовательно, если ты «квадрат», значит, ты консервативен и не интересуешься ничем новым.
Автор книги перефразировал это выражение так: Be there or be regular quadrilateral, что дословно переводится как «Будь
там – или будешь правильным многоугольником». Прим. пер.
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Глава 1

Барт – гений
 

В 1985 году культового художника-мультипликатора Мэтта Грейнинга пригласили
на встречу с Джеймсом Бруксом, легендарным режиссером, продюсером и сценаристом,
приложившим руку к созданию таких классических телесериалов, как «Шоу Мэри Тайлер
Мур», «Лу Грант» и «Такси». За пару лет до этого Джеймс Брукс получил три «Оскара»
как продюсер, режиссер и сценарист художественного фильма Terms of Endearment («Язык
нежности»).

Брукс хотел обсудить с Грейнингом его участие в создании «Шоу Трейси Ульман»,
оказавшегося впоследствии одним из первых весьма удачных проектов недавно сформиро-
ванной телевизионной сети Fox. Каждый эпизод шоу представлял собой серию комедийных
скетчей с участием британской певицы Трейси Ульман, и продюсерам нужны были корот-
кометражные анимационные фильмы, которые бы связывали эти скетчи между собой. Сна-
чала они выбрали для таких заставок анимационную версию комикса Грейнинга Life in Hell
(«Жизнь в аду»), главным героем которого был депрессивный кролик Бинки.

Сидя в приемной в ожидании встречи с Бруксом, Грейнинг размышлял над предло-
жением, которое вот-вот должен был получить. Безусловно, это стало бы для него звезд-
ным часом, но интуиция подсказывала Грейнингу, что предложение следует отклонить,
поскольку комикс «Жизнь в аду» в свое время дал старт его карьере и помог пережить труд-
ные времена. Грейнингу казалось, что продавать Бинки телекомпании Fox – предательство
по отношению к кролику. Но с другой стороны, ему выпадал такой огромной шанс, как же
он мог его упустить? И тут, прямо под дверью кабинета Брукса, Грейнинга осенило: един-
ственный способ разрешить дилемму – создать новых персонажей вместо Бинки. Легенда
гласит, что он придумал всю концепцию «Симпсонов» за считанные минуты.

Бруксу понравилась идея, и Грейнинг приступил к делу, создав десятки короткомет-
ражных мультфильмов длительностью одна-две минуты с участием членов семьи Симпсо-
нов. Эти короткометражки были разбросаны по всем трем сезонам «Шоу Трейси Ульман».
Такие эпизодические вкрапления в шоу могли означать как начало, так и конец «Симпсо-
нов», однако съемочная группа стала замечать нечто странное.

Трейси Ульман для создания своих персонажей часто использовала необычный грим
и макияж. Но при этом возникали определенные проблемы, ведь эпизоды шоу снимались
перед живой аудиторией. Чтобы как-то развлечь публику, пока Ульман готовилась к следу-
ющей сцене, кто-то предложил объединять по несколько эпизодов с участием Симпсонов
и показывать их в это время. А поскольку короткометражки уже транслировались, это была
всего лишь обновленная подача старого материала. Однако ко всеобщему удивлению, мульт-
фильмы нравились зрителям не меньше, чем сами скетчи.

Грейнинг и Брукс задались вопросом, а не сделать ли похождения Гомера, Мардж и их
отпрысков темой полнометражного мультфильма, и вскоре вместе со сценаристом Сэмом
Саймоном приступили к работе над специальным рождественским выпуском. Интуиция их
не подвела. Эпизод под названием «Симпсоны готовят на открытом огне» (Simpsons Roasting
on an Open Fire) вышел в эфир 17 декабря 1989 года и имел огромный успех как среди зри-
телей, так и среди критиков.

Через месяц после показа специального выпуска вышел эпизод «Барт – гений» (Bart
the Genius, сезон 1, эпизод 2; 1990 год). Это был первый настоящий эпизод «Симпсонов»,
поскольку именно он положил начало знаменитому сериалу и именно в нем впервые про-
звучала печально известная фраза Барта «Съешь мои шорты». Но самое примечательное,
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что эпизод «Барт – гений» содержал значительную дозу математики и во многих отноше-
ниях задал тон мультсериалу на два ближайших десятилетия. А так как в «Симпсонах» часто
упоминаются числа и делаются ссылки на геометрию, сериал занял особое место в сердцах
математиков.

Оглядываясь назад, можно сказать, что математическая подоплека «Симпсонов» была
очевидной с самого начала. В первой же сцене эпизода «Барт – гений», в которой Мэгги
строит башню из кубиков с буквами, зрители бегло знакомятся с самым знаменитым урав-
нением за всю историю науки. Водрузив шестой кубик на верхушку башни, Мэгги смот-
рит на столбик из шести букв. Навсегда обреченная оставаться годовалым ребенком, Мэгги
чешет голову, сосет пустышку и восхищается своим творением: EMCSQU. Будучи неспо-
собной поставить знак равенства и не имея кубиков с цифрами, Мэгги тем не менее факти-
чески представляет знаменитую формулу Эйнштейна E = mc².

Кто-то может заявить, что математика, используемая ради славы науки, в каком-то
смысле второсортна, однако по мере развития сюжета эпизода «Барт – гений» этих пуристов
ждут и другие сюрпризы.

Пока Мэгги строит формулу E = mc² из кубиков, Гомер, Мардж и Лиза играют с Бар-
том в скребл. Барт торжествующе расставляет на доске буквы KWYJIBO. Такого слова нет
в словаре, поэтому Гомер ставит под сомнение победу Барта, но тот в отместку определяет
kwyjibo так: «большая глупая лысая американская обезьяна без подбородка»…

Во время перепалки в ходе игры в скребл Лиза напоминает Барту о завтрашнем
школьном тесте на одаренность. И действие переносится в начальную школу Спрингфилда,
где Барт сдает тест. Первый вопрос, на который ему предстоит ответить, – это классическая
(и, откровенно говоря, довольно скучная) математическая задача о двух поездах, отправ-
ляющихся из Санта-Фе и Феникса с разной скоростью, разным количеством пассажиров,
которые то садятся в поезд, то выходят из него в случайном, на первый взгляд запутанном
порядке. Барт оказывается в тупике и решает украсть лист с ответами у Мартина Принса,
умника из его класса.

План Барта срабатывает, причем настолько хорошо, что Барта вызывают в кабинет
директора Скиннера на встречу с доктором Прайором, школьным психологом. Обман Барта
выливается в результат, согласно которому IQ мальчика составляет 216 баллов, и доктор
Прайор решает, что нашел ребенка-вундеркинда. Предположение доктора подтверждается,
когда он спрашивает Барта, не считает ли тот уроки скучными и разочаровывающими. Барт
дает ожидаемый ответ, но по совсем другим причинам.

Доктор Прайор уговаривает Гомера и Мардж записать сына в школу для одаренных
детей, что вполне предсказуемо превращает жизнь Барта в кошмар. Во время первого же
обеденного перерыва одноклассники Барта хвастают своим интеллектом, предлагая ему все-
возможные сделки, сформулированные в математических и научных терминах. Один ученик
делает такое предложение: «Послушай, Барт, я поменяюсь с тобой весом шара с восьмой
луны Юпитера из моего завтрака на вес пера второй луны Нептуна из твоего завтрака».

Пока Барт пытается понять, что такое луны Нептуна и шары Юпитера, другой ученик
делает еще одно, не менее запутанное предложение: «А я поменяю тысячу пиколитров сво-
его молока на четверть пинты твоего». Еще одна бессмысленная головоломка, предназна-
ченная исключительно для того, чтобы унизить новичка.

На следующий день настроение Барта портится еще больше, когда он узнает, что пер-
вый урок – математика. Учительница предлагает ученикам задачу, и именно в этот момент
мы сталкиваемся с первым примером явной математической шутки в «Симпсонах». Стоя
у доски, учительница пишет уравнение и говорит: «Таким образом, y равняется r в кубе,
и если вы правильно определите уровень изменения в этом графике, то, думаю, будете при-
ятно удивлены».
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Далее наступает короткая пауза, после которой все ученики (кроме одного) находят
ответ и начинают смеяться. Пока одноклассники Барта смеются, учительница пытается ему
помочь и пишет на доске пару подсказок. В конце концов она записывает полное решение
задачи. Но Барт продолжает недоумевать, и тогда учительница поворачивается к нему и гово-
рит: «Ты разве не понял, Барт? Производная dy равняется трем r квадрат dr на три, или r
квадрат dr, или r dr r».

Объяснения учительницы отображены на представленном ниже схематическом
рисунке. Однако я подозреваю, что даже при наличии этой визуальной подсказки вы можете
пребывать в не меньшем замешательстве, чем Барт. Если это действительно так, советую
обратить внимание на последнюю строку на доске (r dr r). В ней содержится не только ответ
задачи, но и вся соль шутки. Здесь возникают два вопроса: почему строка r dr r такая смеш-
ная и почему она является решением математической задачи?

Когда в эпизоде «Барт – гений» учительница ставит задачу по матанализу,
она использует нестандартную схему и непоследовательное представление символов,
а также допускает ошибку. Тем не менее ей удается получить правильный ответ.
На рисунке воспроизведено то, что писала учительница на доске, за одним исключением:
здесь задача сформулирована более четко. Шесть строк, расположенных под окружно-
стью, – это важные уравнения.

Класс смеется, потому что строка r dr r звучит как har-de-har-har – выражение, которое
употребляется, чтобы продемонстрировать сарказм в ответ на плохую шутку. Фразу har-de-
har-har популяризировал Джеки Глисон, сыгравший Ральфа Крэмдена в классическом сит-
коме 1950-х The Honeymooners («Новобрачные»). А в 1960-х годах она получила еще боль-
шую известность, после того как анимационная студия Hanna-Barbera придумала персонажа
по имени Hardy Har Har (Выносливый Хар Хар) – угрюмую гиену в плоской шляпе с полями,
которая в компании со львом Липпи стала героем десятков мультфильмов.

Таким образом, фраза har-de-har-har – своего рода каламбур на тему r dr r, но почему
она является решением математической задачи? Дело в том, что задача относится к пользу-
ющейся дурной славой области математики под названием «математический анализ» – дис-
циплины, вселяющей ужас в сердца многих подростков и вызывающей кошмарные воспо-
минания у людей постарше. Как объясняет учительница во время постановки задачи, цель
математического анализа – «определить уровень изменения» одной величины, в данном слу-
чае y, по сравнению с изменениями другой величины, r.

Если вы помните правила матанализа5, то вам будет нетрудно понять логику этой
шутки и получить правильный ответ: r dr r. Если же вы относитесь к числу тех, кто приходит

5 Возможно, тем читателям, которые подзабыли правила дифференциального и интегрального исчисления, необходимо
напомнить следующее общее правило: производная от y = rn – это dy/dr = n × rn−1. Читателей, которые вообще не знакомы
с высшей математикой, готов заверить в том, что это белое пятно не помешает им понять оставшуюся часть главы.
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от матанализа в ужас или страдает от тяжелых воспоминаний, не волнуйтесь: сейчас еще
не время начинать длинную лекцию о тонкостях этого предмета. Вместо этого нам предстоит
найти ответ на более насущный вопрос: почему авторы «Симпсонов» включают сложные
математические концепции в свой комедийный сериал?

В состав основной команды, работавшей над первым сезоном «Симпсонов», входило
восемь умнейших комедийных сценаристов Лос-Анджелеса. Они стремились писать сцена-
рии, в которых бы упоминались продвинутые концепции из всех областей человеческого
знания, и матанализ относился к числу их главных приоритетов, поскольку два сценари-
ста были страстными поклонниками математики. Именно эти два нерда придумали шутку
с r dr r; и именно им следует отдать должное за то, что сериал «Симпсоны» стал орудием
распространения математических шуток.

С одним из них, Майком Рейссом, я познакомился во время встречи со сценаристами
«Симпсонов». Точно так же как Мэгги, он продемонстрировал свои математические способ-
ности еще будучи малышом, когда складывал кубики. Рейсс отчетливо помнит момент, когда
понял, что кубики подчиняются бинарному закону в том смысле, что два самых маленьких
кубика имеют такой же размер, как один средний; два средних кубика такого же размера,
как один большой, а два больших кубика равны одному очень большому кубику.

Как только Рейсс научился читать, его интерес к математике перерос в любовь к голо-
воломкам. Особенно его привлекали книги Мартина Гарднера, величайшего специалиста
по математическим играм и развлечениям. Игривый подход Гарднера к математическим
задачам нравился людям всех возрастов. Его друг однажды сказал: «Мартин Гарднер пре-
вратил тысячи детей в математиков, а тысячи математиков – в детей».

Сначала Рейсс прочитал книгу The Unexpected Hanging and Other Mathematical
Diversions («Неожиданное зависание и другие математические отклонения»), а затем начал
тратить все свои карманные деньги на другие книги Гарднера. В возрасте восьми лет Рейсс
написал Гарднеру письмо, в котором признался, что он его большой поклонник, а затем рас-
сказал об одном интересном наблюдении, касающемся палиндромных квадратов, а именно,
что эти числа содержат, как правило, нечетное количество цифр. Палиндромные квадраты
целых чисел – это просто квадраты целых чисел, которые имеют такой же вид, если их запи-
сать в обратном порядке, например 121 (11²) или 5 221 225 (2285²). Восьмилетний мальчик
оказался абсолютно прав, поскольку существует тридцать пять таких чисел меньше 100 мил-
лиардов, и только в одном из них четное количество цифр – 698 896 (836²).

Рейсс неохотно признался мне, что его письмо Гарднеру также содержало один вопрос.
Он спрашивал, является ли количество простых чисел конечным или бесконечным. Сейчас
он несколько смущенно вспоминает об этом: «Я отлично помню то письмо и тот глупый,
наивный вопрос».

Большинство людей посчитали бы, что Рейсс слишком строг к себе, восьмилетнему,
потому что ответ далеко не так очевиден. Его вопрос основан на факте, что у каждого целого
числа есть делители – числа, на которые оно делится без остатка. Простое число примеча-
тельно тем, что у него только два делителя – 1 и само число (так называемые тривиальные
делители). Таким образом, 13 – это простое число, потому что у него нет нетривиальных
делителей, а 14 – нет, поскольку его можно разделить на 2 и 7. Все числа являются либо
простыми (например 101), либо их можно разделить на простые делители (например 102 = 2
× 3 × 17). Между числами 0–100 существует 25 простых чисел, между 100–200 – 21 простое
число, а между 200–300 – всего 16 простых чисел, стало быть, количество простых чисел
уменьшается. Тем не менее закончатся ли они со временем или их список бесконечен?
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Гарднер с удовольствием рассказал Рейссу о доказательстве древнегреческого уче-
ного Эвклида, который работал в Александрии около 300 года до нашей эры6. Эвклид был
первым математиком, доказавшим существование бесконечного множества простых чисел.
Как ни странно, он получил этот результат, выдвинув прямо противоположную гипотезу
и применив к ней метод, известный как доказательство от противного. Один из способов
объяснить подход Эвклида – начать со следующего смелого утверждения:

Предположим, что количество простых чисел конечно и все они
собраны в список: p1, p2, p3, … pn.

Мы можем изучить следствия, вытекающие из этого утверждения, перемножив все
простые числа в этом списке и прибавив 1, что создает новое число: N = p1 × p2 × p3 × … ×
pn + 1. Это новое число N является либо простым, либо нет, но в любом случае оно проти-
воречит исходному утверждению Эвклида.

• Если N – простое число, тогда оно отсутствует в первоначальном списке. Таким обра-
зом, утверждение о том, что это полный список, ошибочно.

• Если N – не простое число, тогда оно должно иметь простые делители, которые
должны быть новыми простыми числами, поскольку деление простых чисел в исходном
списке на N даст в остатке 1. Стало быть, утверждение о том, что это полный список, тоже
ошибочно.

Следовательно, исходное утверждение Эвклида ложно: его конечный список не содер-
жит всех простых чисел. Более того, любая попытка опровергнуть это утверждение, включив
в список новые простые числа, обречена на неудачу, так как приведенные выше аргументы
можно снова использовать для доказательства того, что список по-прежнему неполный,
а значит, должно существовать бесконечное количество простых чисел.

Шли годы, Рейсс стал весьма одаренным юным математиком и занял достойное место
среди математиков штата Коннектикут. В то же время у него проявился особый талант
к написанию комедий, и он даже получил определенное признание в этой области. Напри-
мер, когда стоматолог Рейсса похвастался ему, что всегда отправляет в журнал New York
Magazine остроумные, но безуспешные заявки на участие в еженедельном юмористическом
конкурсе, молодой Майк признался, что тоже принимал участие в этом конкурсе и даже
получил награду. «Я часто побеждал в детстве, – сказал Рейсс. – И даже не осознавал,
что соревнуюсь с профессиональными писателями-юмористами. Впоследствии я выяснил,
что сценаристы шоу “Сегодня вечером” тоже принимают участие в этом конкурсе, а я, маль-
чик десяти лет от роду, выиграл его».

6 Кстати говоря, по случайному стечению обстоятельств Гарднер жил на улице Эвклида, когда писал Рейссу о том,
что у Эвклида есть ответ на его вопрос.
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Майк Рейсс (второй слева в последнем ряду) среди членов математического кружка
средней школы восточного Бристоля. Помимо запечатленного на фотографии мистера
Козиковски, который обучал членов кружка, у Рейсса было много других математических
наставников. Например, учитель геометрии мистер Бергстром. В эпизоде под названием
«Замена учителя Лизы» (Lisa’s Substitute, сезон 2, эпизод 19; 1991 год) Рейсс продемонстри-
ровал свою благодарность этому человеку, назвав учителя Лизы мистером Бергстромом

Фотографию предоставил Майк Бэннон

Когда Рейссу предложили место в Гарвардском университете, ему пришлось решать,
какой предмет выбрать в качестве профилирующего – математику или английский язык.
В итоге желание Рейсса стать писателем затмило страсть к числам. Тем не менее его мате-
матический склад ума всегда ему помогал, и Рейсс никогда не забывал свою первую любовь.

Детство еще одного одаренного математика, участвовавшего в создании мультсериала
«Симпсоны», было примерно таким же. Эл Джин родился в Детройте в 1961 году, через
год после рождения Майка Рейсса. Он тоже любил головоломки Мартина Гарднера и тоже
посещал математический кружок. В 1977 году на математическом конкурсе штата Мичи-
ган, в котором принимали участие двадцать тысяч учеников, Джин занял третье место.
Он даже посещал летние лагеря с интенсивным обучением при Технологическом универси-
тете Лоуренса и Чикагском университете. Такие лагеря организовывались в период холодной
войны с целью воспитания математических умов, которые могли бы соперничать с совет-
скими детьми, прошедшими комплекс элитных программ обучения математике. Благодаря
столь интенсивной подготовке Джина зачислили на факультет математики Гарвардского
университета, когда ему было всего 16 лет.

Во время учебы в Гарварде Джин разрывался между изучением математики и новым
увлечением – написанием комедий. Впоследствии его взяли в юмористический журнал
Harvard Lampoon, издававшийся на протяжении самого продолжительного периода. В итоге
Джин начал меньше думать о математических доказательствах и больше – о шутках.

Рейсс также был одним из авторов журнала Harvard Lampoon, который прославился
на всю Америку после того, как в 1969 году опубликовал пародию под названием Bored
of the Rings7 на ставшую классикой книгу Толкиена. Затем, в 1970-х годах, Джин прини-
мал участие в создании театрального шоу «Лемминги», после чего работал в радиошоу
под названием The National Lampoon Radio Hour («Радиочас журнала National Lampoon»).
Рейсс и Джин подружились и стали партнерами по писательской работе в журнале Harvard
Lampoon. Именно этот университетский опыт убедил их в необходимости искать вакансию
телевизионных сценаристов после окончания университета.

Звездный час Майка Рейсса и Эла Джина настал в тот момент, когда их наняли как сце-
наристов в шоу «Сегодня вечером», где высоко оценили присущие им качества нердов. Веду-
щий шоу Джонни Карсон был не только астрономом-любителем, но и разоблачителем псев-
донауки, время от времени жертвовавшим по 100 тысяч долларов в Образовательный фонд
Джеймса Рэнди – организацию, деятельность которой связана с пропагандой рационального
мышления. Когда Рейсс и Джин ушли из «Сегодня вечером» в шоу It’s Garry Shandling’s
Show («Это шоу Гарри Шендлинга»), они узнали, что Шендлинг, прежде чем начать карьеру
в сфере комедии, изучал электротехнику в Аризонском университете.

Когда Рейсс и Джин присоединились к команде сценаристов, работавших над первым
сезоном «Симпсонов», у них возникло ощущение, что это идеальная возможность выра-
зить свою любовь к математике. «Симпсоны» оказались не просто совершенно новым шоу;
у них был абсолютно иной формат, а именно выходящий в прайм-тайм комедийный мульт-

7 Берд Г., Кенни Д. Пластилин колец. М.: Симпозиум, 2002.
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сериал, рассчитанный на зрителей всех возрастов. Обычные правила здесь не работали, что,
по всей вероятности, и объясняет тот факт, что Рейссу и Джину разрешали (и даже поощ-
ряли) как можно чаще включать в эпизоды элементы поведения, свойственного нердам.

Рейсс и Джин были ключевыми членами команды авторов первого и второго сезонов
«Симпсонов», что позволило им включить в эпизоды ссылки на ряд важных математиче-
ских концепций. Тем не менее математическое сердце «Симпсонов» забилось еще быстрее
начиная с третьего сезона, после того как этих двух выходцев из журнала Harvard Lampoon
назначили на должности исполнительных продюсеров.

Это стало переломным моментом в истории мультсериала «Симпсоны». Теперь Джин
и Рейсс могли не только включать в эпизоды собственные математические шутки, но и нани-
мать комедийных сценаристов с серьезной математической подготовкой. В последующие
годы во время совещаний по редактированию сценариев «Симпсонов» периодически воз-
никала атмосфера, больше напоминающая урок геометрии или семинар по теории чисел,
а созданные в итоге эпизоды содержали больше математических аллюзий, чем любой дру-
гой сериал за всю историю телевидения.

Фотография членов математического кружка из выпускного альбома школы Роупера
за 1977 год. На подписи под ней сказано, что Эл Джин – третий слева ученик во втором
ряду, а также что он занял первое и третье место на конкурсе в штате Мичиган. Учите-
лем, который оказал на Джина самое большое влияние, был покойный профессор Арнольд
Росс, руководивший летней программой обучения Чикагского университета

Фотографию предоставил Эл Джин
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Глава 2

Хотите ли вы знать число π?
 

Порой в «Симпсонах» упоминаются малоизвестные математические концепции,
и с некоторыми из них мы действительно встретимся в следующей главе. Однако в осталь-
ных случаях шуточные ситуации, смоделированные Рейссом, Джином и их коллегами в эпи-
зодах сериала, касаются хорошо знакомых многим зрителям математических концепций.
Классический пример – число π, неоднократно появлявшееся в мультсериале за прошедших
два десятилетия.

На всякий случай напоминаю, что π – это отношение длины окружности к ее диаметру.
Для того чтобы составить представление о приблизительном значении числа π, можно нари-
совать окружность, а затем отрезать кусок веревки длиной, равной ее диаметру. Если про-
ложить этот кусок веревки по краю окружности, он поместится там немногим более трех
раз – точнее говоря, 3,14 раза. Это и есть приблизительное значение числа π. Соотношение
между числом π, длиной окружности и диаметром можно описать с помощью следующего
уравнения:

длина окружности = π × диаметр
C = πd

Поскольку диаметр окружности в два раза больше радиуса, это уравнение можно запи-
сать в таком виде:

длина окружности= 2 × π × радиус
C = 2πr

Пожалуй, это и есть первый маленький шаг, который мы совершаем в детстве при пере-
ходе от простой арифметики к более сложным концепциям. Я до сих пор помню свою первую
встречу с числом π, настолько она тогда меня потрясла. Математика больше не сводилась
исключительно к умножению в столбик и простым дробям; теперь в ней появилось нечто
таинственное, элегантное и универсальное: каждый круг в этом мире подчиняется уравне-
нию с участием числа π, от колеса обозрения до фрисби, от лепешки до земного экватора.

Кроме того, помимо вычисления длины окружности, число π можно использовать
для расчета площади, которая ограничена этой окружностью:

площадь = π × радиус²
A = πr²

В эпизоде «Человек-пирог» (Simple Simpson, сезон 15, эпизод 19; 2004 год) есть осно-
ванная на игре слов шутка, касающаяся приведенного выше уравнения. В этом эпизоде
Гомер изображает супергероя по имени Человек-пирог, который наказывает злодеев, бросая
им в лицо пирог. И первый его акт возмездия в данном качестве направлен на обидчика Лизы.
Свидетелем сцены становится персонаж по имени Дредерик Тейтум, знаменитый бывший
боксер из Спрингфилда, который заявляет: «Все мы знаем формулу πr², но сегодня мы гово-
рим: “Пирог – это справедливость”. Я приветствую это».

И хотя шутку включил в сценарий Эл Джин, он неохотно приписывает себе эту заслугу
(или, возможно, вину): «Да это же очень старая шутка. Я услышал ее много лет назад. Чело-
век, которого следует поблагодарить за нее, – кто-то из 1820 года».

Джин явно преувеличивает, когда упоминает 1820 год, но слова Тейтума действительно
представляют собой новую интерпретацию классической шутки, передаваемой из поколе-
ния математиков в поколение. Самая известная ее версия появилась в 1951 году в американ-
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ском комедийном сериале The George Burns and Gracie Allen Show («Шоу Джорджа Бернса
и Грейси Аллен»). В эпизоде под названием «Как девушка-подросток проводит уик-энд»
Грейси приходит на помощь юной Эмили, которая жалуется на домашнее задание:

Эмили. Хотелось бы мне, чтобы геометрия была такой же легкой,
как испанский язык.

Грейси. Так, может, я тебе помогу? Скажи мне что-нибудь на языке
геометрии.

Эмили. Сказать что-нибудь на языке геометрии?
Грейси. Да, давай же.
Эмили. Ну хорошо. Ммм… πr².
Грейси. И этому учат сейчас в школе? πr²?
Эмили. Да.
Грейси. Эмили, пирог круглый. Печенье круглое. Крекеры квадратные.

В основе этой шутки лежит похожее звучание слова pie («пирог») и названия буквы
π, что и служит поводом для каламбура. Следовательно, комики должны быть благодарны
Уильяму Джонсу за введение символа π. Этот математик XVIII столетия, так же как и мно-
гие другие ученые, зарабатывал себе на жизнь уроками в лондонских кофейнях, посети-
тели которых должны были заплатить за вход один пенни. Преподавая в этих так называе-
мых грошовых университетах, Джонс параллельно работал над крупным научным трудом
под названием A New Introduction to the Mathematics («Новое введение в математику»).
Именно в этой книге он впервые использовал греческую букву π в контексте обсуждения
геометрии круга. В итоге появилась почва для новых математических каламбуров. Джонс
выбрал символ π, потому что это начальная буква греческого слова περιφερια (периферия),
что означает «окружность».

 
* * *

 
За три года до появления шутки с числом π в эпизоде «Человек-пирог» авторы «Симп-

сонов» уже упоминали это число в серии «Пока, пока, зубрила» (Bye, Bye, Nerdie, сезон 12,
эпизод 16; 2001 год). Но на этот раз вместо воскрешения старой шутки сценаристы создали
совершенно новую, хотя и основанную на одном любопытном случае из истории числа π.
Для того чтобы оценить ее по достоинству, сперва необходимо вспомнить значение числа π
и то, как оно измерялось на протяжении столетий.

Я уже говорил, что π = 3,14 – всего лишь приближенное значение. Дело в том, что
π – иррациональное число, то есть назвать его абсолютно точное значение невозможно,
поскольку в нем бесконечное количество десятичных знаков, в которых отсутствует какая-
либо закономерность. Тем не менее математики прошлого ставили перед собой задачу выйти
за рамки существующей приближенной оценки 3,14 и поймать это ускользающее число, рас-
считав его максимально точное значение.

Первую серьезную попытку это сделать предпринял Архимед в третьем столетии
до нашей эры. Он понимал, что точность измерения π зависит от точности измерения длины
окружности. Но это весьма сложная задача, так как окружность состоит из кривых малой
кривизны, а не из прямых линий. Важным достижением Архимеда стало решение обойти
проблему измерения кривых путем аппроксимации окружности прямыми линиями.

Возьмем окружность, диаметр которой (d) равен единице. Мы знаем, что C = πd, а зна-
чит, длина окружности (С) равна π. Затем нарисуем два квадрата, один за пределами окруж-
ности и один внутри нее.
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Безусловно, настоящая окружность должна быть меньше периметра большего квад-
рата и больше периметра меньшего квадрата. Таким образом, измерив периметры двух квад-
ратов, мы получим верхний и нижний пределы длины окружности.

Периметр большего квадрата измеряется легко, поскольку каждая его сторона имеет
ту же длину, что и диаметр круга, который, как нам известно, равен единице. Следовательно,
периметр большего квадрата составляет 4 × 1 = 4 единицы.

Периметр меньшего квадрата вычислить несколько труднее, но мы можем определить
длину каждой его стороны с помощью теоремы Пифагора. Очень кстати, что диагональ
квадрата и две его стороны образуют прямоугольный треугольник, гипотенуза (H) которого
не только совпадает с диагональю квадрата, но и имеет ту же длину, что и диаметр окружно-
сти, то есть единицу. Теорема Пифагора гласит, что квадрат гипотенузы равен сумме квад-
ратов его катетов. Если мы обозначим их символом S, то H² = S² + S². Если H = 1, то две дру-
гие стороны должны иметь длину 1/√2 единиц. Следовательно, периметр меньшего квадрата
равен 4 × 1/√2 = 2,83 единицы.

Учитывая, что длина окружности должна быть меньше периметра большого круга
и больше периметра малого, мы можем с уверенностью заявить, что она должна попадать
в промежуток от 2,83 до 4,00.

Не забывайте: ранее мы утверждали, что длина окружности диаметром 1 единица
равна π, поэтому значение π должно находиться между 2,83 и 4,00.

В этом и состояло великое открытие Архимеда.
Возможно, оно не произвело на вас особого впечатления, ведь мы уже знаем, что π

равно примерно 3,14, так что нижний предел 2,83 и верхний – 4,00 не представляют для нас
никакого интереса. Однако сила открытия Архимеда состояла в том, что его результат под-
лежал уточнению. Вместо того чтобы размещать окружность между большим и малым квад-
ратами, Архимед разместил ее между большим и малым шестиугольниками. Если у вас есть
десять свободных минут и вы уверенно оперируете числами, то можете попробовать сами
доказать, что по результатам измерения периметра этих двух шестиугольников значение
числа π должно быть больше 3,00 и меньше 3,464.

У шестиугольника больше сторон, чем у квадрата, что делает его более точным при-
ближением к окружности. Это объясняет, почему шестиугольник позволяет вычислить более
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узкие пределы для значения π. Тем не менее и в этом случае имеет место значительная
погрешность. Поэтому Архимед продолжал расчеты, применяя этот метод снова и снова
и увеличивая количество сторон многоугольника, благодаря чему получал все более точное
приближение к окружности.

В конечном итоге упорство привело Архимеда к тому, что он заключил окруж-
ность между двумя многоугольниками с 96 сторонами и рассчитал периметр обеих фигур.
Это было впечатляющее достижение, особенно учитывая, что Архимед не имел современ-
ной алгебраической системы обозначений, ничего не знал об арифметических действиях
с десятичными дробями и ему приходилось выполнять все эти громоздкие вычисления вруч-
ную. Однако работа стоила затраченных усилий, поскольку ему удалось заключить значение
числа π между числами 3,141 и 3,143.

Через восемь столетий, в V веке нашей эры, китайский математик Цзу Чунчжи развил
подход Архимеда на шаг дальше (или на 12 192 шага, если точнее), использовав два много-
угольника с 12 288 сторонами для доказательства того, что значение числа π лежит между
числами 3,1415926 и 3,1415927.

По всей вероятности, к этому моменту вы уже поняли, что определение значения числа
π – непростая задача, работа над которой будет продолжаться вечно, а все потому, что π –
иррациональное число. Но есть ли смысл в вычислении значения π с более высокой точ-
ностью? Мы вернемся к этому вопросу чуть позже, а пока вы уже узнали о числе π доста-
точно для того, чтобы перейти к контексту математической шутки из эпизода «Пока, пока,
зубрила».

Сюжет этого эпизода сфокусирован на травле умников, которая по-прежнему остается
глобальной проблемой, несмотря на мудрые слова американского педагога Чарльза Сайкса,
написанные в 1995 году: «Будь вежлив с ботаниками. Не исключено, что однажды ты будешь
работать на одного из них». Когда Лиза задается целью найти объяснение того, почему хули-
ганы так любят нападать на умников, ей приходит в голову мысль, что они издают запах,
который отмечает их как жертв. Лиза убеждает нескольких школьных друзей из числа бота-
нов поработать на спортивных тренажерах до пота, а затем собирает его и анализирует.
После длительных исследований ей наконец удается выделить феромон, который источает
каждый «умник, ботаник и очкарик» и который, возможно, притягивает хулиганов. Лиза
называет его «пойндекстрозой»8, в честь вундеркинда Пойндекстера, персонажа мультсери-
ала 1959 года Felix the Cat («Кот Феликс»).

Для того чтобы проверить свою гипотезу, Лиза наносит немного пойндекстрозы
на пиджак грозного бывшего боксера Дредерика Тейтума, пришедшего в ее школу. Как и сле-
довало ожидать, феромон притягивает школьного хулигана Нельсона Манца. И хотя Нельсон
понимает, что нападать на бывшего боксера абсолютно бессмысленно, он не может сопро-
тивляться воздействию пойндекстрозы и даже вытягивает у Тейтума трусы.

Взволнованная своим открытием, Лиза решает представить отчет о работе «Воздуш-
ные феромоны и агрессия хулиганов» на конференции «12-я ежегодная научная штука»,
которую ведет любимец обитателей Спрингфилда, рассеянный профессор Джон Нердел-
баум Фринк-младший. Фринк пытается представить Лизу, но атмосфера на конференции
настолько накалена, а ее участники так возбуждены, что ему трудно призвать их к порядку.
В конце концов Фринк в отчаянии восклицает: «Ученые, ученые! Прошу, прошу порядка!
К порядку, смотреть вперед, руки сложить, слушать внимательно. Число π равно трем!»

Шум внезапно прекращается. Идея профессора Фринка сработала, поскольку
он совершенно правильно предположил, что заявление о точном значе-
нии числа π так поразит присутствующих в зале, что они потеряют

8 В русском переводе «ботаноз». Прим. перев.
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дар речи. Как смеет кто бы то ни было заменять тройкой число
3,141592653589793238462643383279502884197169399375105820974944592307816406286208998628034825342117067982148086513…
после тысячелетних попыток определить его значение с невероятной точностью!

Эта сцена перекликается с лимериком, написанным историком, профессором колледжа
Колорадо Харви Картером (1904–1994):

Tis a favorite project of mine,
A new value of pi to assign.
I would fix it at 3
For it’s simpler, you see,
Than 3 point 1 4 1 5 9.

(Люблю я это делать –
Искать новое значение «пи».
Я бы выбрал число 3.
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