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Гениальное предисловие

Итак, будем знакомы. Меня зовут Бенджамин Лавелло, но вы ведь и так это знаете, верно?
Гений, гордость нации, французский Моцарт, невероятное дарование, уникальный талант,
легенда… Все это про меня. И все это – ничуть не преувеличение.

Хех.
Прежде чем вы начнете читать сие произведение, пропитанное моими потом, кровью,

вдохновением и гениальностью, я все же должен вас предупредить: оно не такое, как другие.
Жалкие издателишки пытались заставить меня все в нем поменять и переписать начисто, ибо,
по их узколобому мнению, роман, в котором нет кровавых убийств, сногсшибательных краса-
виц и стройного сюжета не купит никто. Ха! И еще раз ХА. Ведь раз вы держите эту книгу в
руках, значит, я не зря показал им всем голую задницу. «Какого черта?!» – сказал я. – «Это
книга моя и только мне решать, какой она будет!»

В общем, я издал эту книжку за свой счет и ничуть не жалею. Здесь в каждой букве, в
каждой строчке – я. Это мои воспоминания, а воспоминания не могут идти строем, как сол-
даты. Они – нечто больше, черт возьми. Нечто большее.

Что ж, наслаждайтесь. И, если вдруг у вас возникнет неконтролируемое желание выра-
зить мне свою благодарность, не пишите писем. Я не буду их читать, потому что, откровенно
говоря, ваше мнение меня тоже не слишком-то волнует.

P.S. Моя жена Шанталь и наши малыши Бах, Моцарт, Бизе, Глюк и Шопен просили пере-
дать вам привет. Передаю.

Часть 1

Пожалуй, если бы эта история была посвящена моим родителям, я начал бы ее с того
момента, когда они родились. Потом бы я написал о том, как они учились в школе, как встре-
тились, поженились и бла-бла-бла… Но, к счастью, эта история совсем не о моих родителях
– она обо мне! Так что, с вашего позволения, я начну ее с того момента, когда, собственно,
начался я сам.

Это произошло в маленькой кладовке, где мой отец, маэстро булочек и импресарио бато-
нов (а проще говоря, пекарь) хранил муку, сахар, бочки с медом, патоку, кленовый сироп, а
также склянки со специями, орехи, соду, соль, уксус, сушеные фрукты и пару бутылочек апель-
синового ликера. Собственно, именно их и пыталась найти моя мама. Она заглянула в ящик с
сухофруктами, прощупала мешок соли, исследовала практически каждый уголок, однако обна-
ружить надежно спрятанные емкости с янтарной жидкостью ей так и не удалось. А все потому,
что мой сообразительный отец коварно отвлек ее единственным способом, который тогда при-
шел ему на ум…

Догадываетесь, о чем я?
Что ж, тогда не будем вдаваться в подробности, кхем, процесса, пропустим последовав-

шие за ним неинтересные девять месяцев и, наконец, заглянем во 2 июля – день, когда на свет
появился я.

P.S. К слову, ликер и теперь припрятан в большой плетеной корзине, да-да, там где мы
храним грецкие орехи и мешочек с корицей. Но только тс-с-с, женщинам не слова…

* * *
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Я был далеко не первым ребенком в семье: два брата и сестра меня опередили, однако
ни одного из них отец не сделал своим любимчиком. Он, как человек истово верующий и при
этом чудовищно суеверный, ждал особого знака!

И знак появился…
Боже, как бы мне хотелось, чтобы этим знаком, были небесные гром и молнии! Или пусть

бы с неба спустилась парочка архангелов, которые бы громко меня благословили и улетели
на небо, напевая псалмы. Увы, все оказалось гораздо проще. Знаком стала родинка. Крошеч-
ная клякса, форма которой напомнила отцу форму кунжутного семечка. Все бы ничего, вот
только… О, Боже, дай мне сил… Об этом не так просто рассказать, так что, с вашего позво-
ления, я начну издалека.

Каждый, кто был ребенком, наделенным хоть каким-то, пусть даже самым смешным и
нелепым талантом, знает, что бывает, когда в дом приходят гости. Еще до того, как закипит
пузатый чайник, а вслух будет высказана первая сплетня, счастливые родители тащат на «смот-
рины» кучу хлама, которую сотворило их небывало одаренное чадо. Годится все: заплесне-
велые фигурки из соленого теста, акварельные каракули, пластилиновые зайцы, тюльпаны из
цветной бумаги, сдобренные щедрой порцией клея, и даже коллекция желудей. Есть и второй
вариант: тебя отрывают от важных дел (например, от ковыряния в носу), запихивают в новый
свитер и ставят на стул. Потом две минуты позора, четыре рифмованные строчки, жидкие
аплодисменты, конфета, и ты свободен.

Со мной все было… чуть-чуть по-другому. А все потому, что злополучная родинка
выскочила прямо на левой половинке моей, пардон, fesse1!

Ну как? Уже догадываетесь, к чему я клоню? Нет? Что ж, хорошо… Каждый раз, когда к
нам в гости приходили тети Мюриет и Жаклин, дядя Густав, мадам Бриньяр и еще черт знает
кто, отец заставлял меня снимать штаны и демонстрировать родинку собравшемуся обществу.
Вежливые гости, уже чуявшие запах свежих булочек с корицей, покорно наклонялись к моему
заду и в течение двух-трех минут весьма неубедительно восхищались: «Oui2, Серж, oui, у твоего
сына определенно большое будущее».

Ну что, отсмеялись? Садисты… Зато теперь, я думаю, вы уже не осудите меня за то, что
к пяти годам я завел себе привычку сбегать из дома каждый раз, когда поблизости раздавался
топот незнакомых ног или гудок автомобиля. В общем, по той же, наверное, причине, госте-
приимного хозяина из меня не получилось…

Что? Вы не отказались бы от чашечки кофе? Хм, я тоже. Хотите приготовить нам обоим?
Правда вам придется сбегать за ним в магазин, возьмите деньги на туалетном столике.

P.S. Видите? Я предупреждал.

* * *

Всю свою жизнь мой старик был уверен, что имя непременно должно что-то значить,
иначе вырастет не человек, а пустое место – «дырка от бублика, хе-хе-хе». Так что в тот самый
миг, когда врач, поднимая меня над головой, воскликнул «Это мальчик!», он начал придумы-
вать мне достойное имя. А уж когда оказалось, что мой зад «осенен божьим знаком»… Идея
дать мне «то самое» имя стала для него навязчивой идеей. В течение шести дней, последовав-
ших за моим рождением, он мало ел, почти не спал, не брился, не прикладывался к апельсино-
вому ликеру и даже не разговаривал, как обычно, со свежеиспеченными булочками. Однако на

1 фр. попа
2 фр. да
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седьмой день его, к несчастью, осенило – он решил назвать меня самым французским словом
из всех, которые знал (не взирая даже на то, что оно вообще-то женского рода), – Baguette3.

Пожалуй, вам может показаться странным, что четвертого ребенка в семье вдруг решили
назвать в честь батона. Однако это только до тех пор, пока я не представлю вам своих братьев
и сестру. Знакомьтесь, друзья: Brioche4, Рâté5 и Muscade6.

Несложно, я думаю, догадаться, что все они были названы так вкусно только для того,
чтобы оправдать надежды нашего отца и продолжить династию пекарей. Боже, я до сих пор
помню, как каждую пятницу, после ужина, отец заставлял нас собираться в гостиной и вдохно-
венно рассказывал историю, которую я и сейчас могу повторить слово в слово. Наш пра-пра-
дедушка приехал в Париж из Прованса и занялся было торговлей петрушкой, но быстро понял,
что много на ней не заработаешь. Тогда-то ему в голову и пришла идея печь хлеб. Он вставал
в три часа утра и пек, пек, пек – до тех пор, пока руки у него не начинали болеть. Потом он
распахивал окна своей крохотной пекарни и приманивал покупателей ароматами свежеиспе-
ченных булочек и хлебов… Дело росло, у моего пра-пра появились помощники, за адский труд
которых он платил скудное жалование, а чуть позже еще и помощница, которой, к счастью, не
приходилось даже платить, ибо она поклялась перед алтарем помогать мужу бесплатно. Нет,
конечно, клятва звучала иначе (В болезни и здравии, в горе и радости…), но поверьте мне,
суть ее была именно в этом.

В 20-х годах хлебный бизнес пережил тяжелое потрясение из-за закона, который запре-
щал булочникам начинать работу до четырех часов утра. Французы в то время предпочитали
покупать к завтраку круглый хлеб, однако на его выпечку уходило слишком много времени. Вот
тогда-то мой гениальный пра-пра и придумал будущий символ Франции весом в 234 грамма
и длиной в 65 сантиметров – багет!

Признаться, я всегда сомневался и сомневаюсь до сих, что в нашем роду могли быть
такие гениальные личности, но отец верил в это свято. Для него эта история была чем-то вроде
библейской легенды, сомневаться в которой – худший из грехов! В пору переходного возраста
Бриош пытался воспротивиться пятничной пытке семейной историей, но каждый раз, когда в
его глазах появлялся опасный бунтарский огонек, мама слегка сжимала его плечо ладонью, и
он молчал. Господь свидетель, мама всегда была миротворцем и добрым ангелом.

Что бы мы делали без тебя, мам?

* * *

Так или иначе, судьбой мне уготовано было стать Багетом. Однако наш приходской свя-
щенник (благослови его, Господь) настоял на том, чтобы меня назвали именно Бенджамином.
Ибо таковой, по его словам, была «воля Божья».

Не знаю, участвовал ли в этой комедии Бог, но мне почему-то кажется, что священник
(которого, кстати, тоже знали Бенджамином) лукавил. Думаю, он просто чувствовал, что ему
недолго осталось топтаться на этой земле и хотел оставить после себя нечто большее, чем два
мешка свечных огарков и три тетрадки сомнительных мемуаров, которые, само собой, никто
не напечатает.

Отец был в ярости. Нет, он не бил посуду и не брызгал в разные стороны слюной, но…
все-таки это была ярость: пожатые губы, красное лицо, сведенные на переносице пушистые
брови и тихое недовольное «бу-бу-бу». Да, черт возьми, мой отец был не из тех, кто умеет по-

3 фр. багет
4 фр. крендель (м)
5 фр. пирог (м)
6 фр. мускат (м)
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настоящему, от души сердиться! Если честно, я даже не помню случая, чтобы он кричал на
меня или моих братьев и сестру, а уж тем более бил нас. Когда мы шалили особенно сильно,
он, бывало, вытаскивал из своих необъятных штанов ремень и тряс им в воздухе. Ха-ха, видели
бы вы, как он пытался придать своему круглому лицу угрожающее выражение и одновременно
подхватывал падающие на пол брюки. Но у нас была своя стратегия. Мы облепляли его со всех
сторон и начинали громко кричать «Папочка, мы так тебя любим» или «Папочка, ты самый
лучший». А после этого – все, он был наш! Мы не только избегали порки, но и могли запросто
гнуть его кренделем и раскатывать, как тесто.

Он просто слишком сильно нас любил.
P.S. Надеюсь, вы уже плачете или, по крайней мере, готовы это сделать, потому что, если

честно, мне было бы неловко реветь одному.

* * *

Здесь надо кое-что пояснить, дабы вы избавились от всех заблуждений, которые успели
наплодиться у вас в голове и, наверняка, плодятся до сих пор. Родинка – это просто родинка –
скажите вы. И будете правы. Но только не в случае с моим отцом. Он был из тех людей, которые
в начале своей жизни выбирают дорогу и идут по ней, даже не задумываясь о том, что где-то
есть неисследованные земли или неизведанные приключения. И все-таки порой, ночами, такие
люди вдруг просыпаются, словно от укола иголки или совести. Они лежат в темноте, слушая
сонное похрапывание супруга, и думают: «Не ошибся ли я?». И теряют покой, и худеют, и
оглядываются вокруг в надежде, что кто-то скажет нечто вроде: «Ты был прав, ты все сделал,
как надо» и успокаивающе похлопает их по плечу.

Увы, такого человека у моего отца не было. И потому он без конца во всем искал знаки,
подтверждающие, что он выбрал верный путь. В соответствии с этими знаками он выбирал
место для пекарни, жену, политическую партию и даже, представьте себе, религию! Мой дед,
насколько я помню, был атеистом, ибо считал, что в деле пекаря есть что-то языческое, почти
бесовское. Всполохи огня в печи, острые запахи специй, туманная дымка муки в воздухе, дур-
манящий аромат свежеиспеченного хлеба… Да и вообще сам процесс готовки, по его мнению,
был схож с подготовкой языческого ритуала жертвоприношения.

А вот мой отец был уверен, что все уважающие себя пекари должны быть христианами.
Ибо сказал Иисус: «Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в
Меня не будет жаждать никогда».

Ходить в церковь, молиться перед едой, не убивать и не желать жен своих ближних мой
отец мог запросто. Однако один грешок за ним все-таки водился – чревоугодие. Да… Что-
что, а поесть отец любил. Точнее, не «поесть», а «продегустировать», как он любил повторять,
засовывая палец в кастрюльку с подливкой или утаскивая кусочек жаркого с праздничного
круглого блюда.

– Пекарь должен быть толстым! – нежно поглаживая круглый живот заявлял он, когда
мама робко заикалась о том, что у него больное сердце, и он должен беречь себя. – Если пекарь
худой, никто не будет покупать у него хлеб! Это же противоестественно – худой пекарь!

А еще он считал, что женщины не должны занимать руководящих постов, черные кошки
– безнаказанно переходить дорогу честным горожанам, а дети – плохо себя вести.

Толстяк и добряк – вот кто был мой отец! Он никогда не отказывал в помощи, подкарм-
ливал бродячих собак, обожал свою семью и трепетно, словно к новорожденному и долго-
жданному ребенку, относился к своему делу. Он часто вспыхивал по пустякам, словно солома,
но также быстро остывал, снова превращаясь в добродушного пекаря, по локоть измазанного
мукой и словно сошедшего со страниц детской книжки. Пользуясь «хлебными» метафорами,
я бы сказал, что мой отец всегда напоминал мне скорее хлебный мякиш, нежели корочку.
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Не знаю, насколько часто его простую душу мучили мысли о прошлом и будущем, но,
думаю, частенько, раз уж он был так счастлив, обнаружив на моем младенческом заду «кунжут-
ную» родинку. Могу поспорить, и на вашем теле наверняка найдется какое-нибудь пятнышко
странноватой формы, которому вы никогда не придавали особого значения. Но для моего отца
эта родинка была неоспоримым доказательством правоты, ответом на все невысказанные и
утаиваемые даже от самого себя вопросы и, одновременно, маяком. Теперь он понял, в чем
смысл его жизни и к чему он должен стремиться – к тому, чтобы передать мне все свои знания
и, в будущем, свое горячо любимое дело.

* * *

Из путеводителя по Провансу Огюста Растиньяка,
изд-во «Le voyage»,
год 1958

Признаюсь вам, друзья, я долго не брался за путеводитель по Провансу (хотя мои редак-
торы и издатели настаивали) по одной единственной недостойной причине. Я боялся! Боялся,
что не смогу ни словечка нового сказать о его чудесных улочках и закоулках, ибо ни об одном
районе нашей милой Франции не сказано так много, как о Провансе. Скорее всего, трусость
моя взяла бы верх надо мной (ибо я по природе своей человек нерешительный), если бы я
не наткнулся в Пон де Шерв на восхитительную boulangerie7, о которой не упоминают ни
Розье, ни Сезан, ни даже Дьёдонне в своих знаменитых «Путешествиях по французским зако-
улкам». Я был так возмущен подобной халатностью этих достопочтимых джентльменов,
что немедленно взялся за перо!

Возможно, «пекарня» – слишком громкое названия для широко распахнутого кухонного
окна, с подоконника которого очаровательная мадам Лавелло продает всем желающим хлеб,
булочки с корицей, круассаны и медовые крендельки. Ни вывески, ни столь популярных ныне
столиков у входа. Но зато какой аромат… И какой хлеб! Délicieux8! Magnifique9! Merveilleux10!
Клянусь вам, я съел целый багет в одиночку (изумительно хрустящая корочка) по пути к
поезду, а потом вернулся и купил еще один, присовокупив к нему 5 круассанов и коробочку
крендельков, которыми с таким удовольствием похрустела вечером моя Жо-Жо.

Запоминайте, друзья пекарня месье Лавелло – вот то место, с которого началось мое
путешествие по Провансу. И именно его я рекомендую в качестве отправной точки всем вам.

* * *

Сколько себя помню, в детстве я почти всегда играл один. И представьте себе, мне со
мной никогда не бывало скучно. Вообще, когда живешь среди Кренделя, Пирога и Муската,
поневоле чувствуешь себя счастливым изгоем, даже если зовут тебя пусть и непривычным для
Франции, но все-таки вполне человеческим именем – Бенджамин.

Со стороны я, наверное, казался скучным и через чур тихим ребенком. Но мне это нра-
вилось! А уж когда в городе не осталось ни одного человека, который бы не оценил «божий
дар» на моей заднице… Счастью моему не было предела, от меня отстали! Я мог часами лежать
над огромным атласом или бродить в лесу. Сражаться, спасать мир, бороздить моря, откры-

7 Фр. пекарня
8 Фр. восхитительно
9 Фр. великолепно
10 Фр. изумительно
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вать новые планеты, прыгать у костра с туземцами… Весь мир был в моей голове, а посему не
удивительно, что я практически не замечал того, что происходило вокруг.

Кстати, вы когда-нибудь слышали о Битве у Сумрачных гор? Нет? Надо же, а я потерял
там руку… Может, вы хотя бы плавали на пиратской шхуне «Красотка», когда она внезапно
наткнулась на десять, нет пятнадцать подводных лодок, вооруженных пушками с непромока-
емым порохом? Эх, славная была битва. Правда, мне пришлось ампутировать ногу. Осколок
гранаты, сами понимаете, ее уже было не спасти. Нет, не сочувствуйте, у меня потом выросла
новая. Да, это возможно, нужно только добыть в джунглях Амазонки сок чау-чау. Нет, это не
собака, это ядовитый дуб! Да что я вам рассказываю? Вы все равно ничего не понимаете.

Бриош, Патэ и Мускат считали меня странным (пф, на себя бы посмотрели), но особо не
мучили. Бриош пытался, но поверьте, друзья, это было не так-то просто. К примеру, подбро-
шенные в кровать лягушки вызывали у меня бурю восторга, а не ужаса. Я тихонько нашепты-
вал им новые миссии и выбрасывал в окно, на свободу (бедняги, надеюсь, их души покоятся с
миром). А прозвища вроде Чудила или Дурачок я просто пропускал мимо ушей: всех великих
не понимали при жизни.

По большому счет, я не сержусь на них, на моих братьев и сестру. Отец слишком ясно
давал им понять, что я для него особенный, а дети такого не прощают. Мне было проще, чем
им, завоевать его одобрение – для этого я просто мог спросить, маргарин какой жирности он
предпочитает – а я даже не пытался его завоевать. Несмотря на оказываемое мне доверие,
несмотря на даримые мне в неограниченных количествах любовь и благосклонность, я, как
говорится, гулял сам по себе и ценил только свое мнение.

В общем, я был не такой как они, не такой как все вообще. Я не дрался с соседскими
мальчишками, не таскал куски пирога со стола или конфеты из шкафа, не мучил жуков, не
играл в куклы и машинки, не строил песочных замков. Мне все это было не нужно.

Потому что у меня была моя фантазия.

* * *

Из дневника Мускат Лавелло
14 июня, год 1965

Мой младший брат – придурок! Ненавижу его!
НЕНАВИЖУ
НЕНАВИЖУ
НЕНАВИЖУ
НЕНАВИЖУ
НЕНАВИЖУ
Скорее бы выйти замуж и сбежать из этого сумасшедшего дома! Не понимаю, почему

папа с мамой так носятся с Бенджамином!
НЕ – НА – ВИ –ЖУ!

* * *

Пожалуй, единственным, кто так и не смирился с тем, что я чудак, был мой отец. Он
как будто видел во мне только то, что хотел видеть – воплощение своей простенькой мечты
о приемнике, которому достанется пекарня и который продолжит дело, начатое еще нашим
пра-пра. Я помню, как дважды, а то и трижды в неделю он будил меня в 4 часа утра (боже,
в это время даже петухи еще сладко спят и видят во сне симпатичных курочек) и, крепко
держа за руку, тащил на кухню. Я безнадежно зевал и хлопал глазами, силясь прогнать сон,
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мои ноги заплетались и спотыкались о каждую ступеньку лестницы, а полы ночной рубашки,
доставшейся мне в наследство от Патэ, мели полы, кое-где присыпанные, как снегом, мукой и
сахарной пудрой. Я знал, мы идем слушать симфонию хруста.

– Только послушай это, – говорил отец, подталкивая меня к столу со свежеиспеченными
булочками и бережно подхватывая с противня одну из них. – Слушай, – снова повторял он,
надламывая еще теплый хлеб над моим ухом. – Вот так и только так должны звучать настоящие
булочки с корицей. Это же симфония, симфония хруста!

Потом были имбирные пряники, которые с едва слышным «тук», разламывались у моего
лица пополам и осыпали сладкими крошками мои губы и нос. Громко и непокорно хрустели
маленькие коричневые крендельки с кунжутом. Огромные караваи с завитушками из теста
«лопались по швам» шумно и как-то деловито. Пончики, пожалуй, звуков не издавали. Зато
карамельная глазурь на них ломалась, как самый первый лед на лужах осенью – звонко и юно.
Однако жемчужину коллекции – багет – отец всегда оставлял напоследок. Его мякоть была
теплой и душистой, она таяла во рту, оставляя на языке легкий сладковатый привкус домаш-
него хлеба… Но «мякоть – это только мякоть, ничего более! Главное в багете – это корочка.
Она должна хрустеть задорно и призывно, она должна соблазнять и обещать неземное удо-
вольствие! Послушай, в этом хрусте вся Франция: морозное утро, парад на главной площади,
любовь…»

Хр-р-русть!
«Это симфония, сынок, симфония хруста!»
Его слова, запахи кухни, перекличка пекарей, хруст хлеба – все это сливалось в моей

голове в единую мелодию, над которой всегда звучал голос моего отца, повторяющий снова и
снова – «симфония хруста, это симфония хруста, сынок!»

Признаться, тогда я не понимал смысла этих экскурсий в мир хрустов и уютных, убаю-
кивающих запахов, но ни разу не отказал отцу. Я не мог расстроить его. Что толку скрывать,
я любил своего старика. Быть может, любил даже больше, чем сам думал.

Быть может, даже больше, чем думаю до сих пор.

* * *

Ну да хватит сентиментальных воспоминаний! Перейдем-ка лучше к кое-чему поинте-
ресней…

По иронии судьбы мою первую любовь звали Бёр11. Думаю, если бы отец все-таки настоял
на том, чтобы меня назвали Багетом, наш роман продлился бы дольше. А так… согласитесь,
Бенджамин с Маслом – это звучит, по меньшей мере, смешно!

Мы познакомились в школе, куда родители отправили меня в надежде, что учителя
выбьют из моей головы всю ту чушь, которая мешала моим занятиям пекарским делом. Пф,
какая наивность… Я с удовольствием учился читать и писать, но только потому, что все это
развивало мой внутренний мир. И позволяло усложнять разыгрываемые в нем бои, в которых
я, само собой, всегда оказывался победителем.

Но не будем об этом. Цифры-мифры, буквы-фуквы… Все это скука, которая не заслу-
живает вашего внимания. А вот Бёр его определенно заслуживала. Она была невысокой, чуть
полноватой и определенно развитой не по годам. В шестом классе на уроках физкультуры мы
смотрели на то, как колышется при беге ее грудь, и думали каждый о своем. Луис мечтал
потрогать ее. Анри нравилось, как она подпрыгивает. Жан хотел соврать, что они с Бёр уже
целовались. А я размышлял о том, взорвутся ли они, если Бёр на них упадет.

11 Фр. beurre – сливочное масло
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Свою теорию «большого взрыва» я решил проверить на следующей же переменке, для
чего и подставил радостно бегущей в буфет Бёр подножку. К моему разочарованию, взрыва
не произошло. Я надеялся, что она хотя бы подлетит на них к потолку, если они пружинят,
как матрас или батут. Но и тут мне не повезло. Кстати, не повезло и носу Бёр, который в
результате соприкосновения с полом, несколько… испортился. Перелома, как позже подтвер-
дила медсестра, не было, зато был громкий визг, рев, крохотная лужица крови и много-много
истеричных всхлипов.

После такого я, как истинный джентльмен, само собой, должен был… нет, естественно,
не жениться! Мне жаль, если вы не в курсе, но женятся обычно по другой причине. А мы всего
лишь начали встречаться.

О, это был любовь.

* * *

Мы ждали медсестру, которая в этот момент покупала тайком от директора сигареты.
Тихо тикали часы, блестели градусники в стеклянном стаканчике. С фотографии на столе на
нас смотрел, улыбаясь беззубым ртом, младенец. Из-под кушетки выглядывали тапочки с пом-
понами. По-прежнему ревела Бёр. Она зажимала нос кружевным платочком и периодически
громко икала. Я посмотрел на нее, она взглянула на меня, наши руки на кушетке случайно
соприкоснулись и тут…

БАХ!
Было бы здорово написать, что это любовь, большая и, само собой, чистая, свалилась нам

на головы, но на самом деле это были часы. И упали они только на меня. Очевидно, гвоздик,
на котором лет тридцать весел этот тикающий механизм, наконец, не выдержал нагрузки, и
выскользнул из стены. Хотя, кто знает, возможно это и в самом деле было Божье провидение,
которое, кажется, решило «помогать» мне всегда и во всем. В любом случае, запыхавшаяся
медсестра нашла у себя в кабинете уже не одного, а двух самозабвенно ревущих детей. Позже,
когда нос Бёр и мою голову украсили цветные от зеленки пластыри, моя мама, которую вызвал
и успел игриво отчитать наш директор, решила в качестве извинения пригласить Бёр к нам
домой на чай. Так началась история нашей пылкой и горячей любви!

Признаться, иногда мне казалось, что ее чувства ко мне имели весьма меркантильный
характер. И, кажется, пахли они свежевыпеченными булочками… Бёр оживлялась и станови-
лась разговорчивой только тогда, когда мы приходили ко мне в гости, и мама звала нас пить
чай. Мы баловались плюшками (точнее, это я баловался, а она занималась самым настоящим
плюшечным геноцидом), ее глаза блестели, щеки краснели от удовольствия, а воротник школь-
ной формы белел от сахарной пудры.

Такой я и запомнил ее навсегда.
Мы расстались через десять дней после начала нашего бурного романа (точнее, после

начала ее романа с пекарней моего отца). Причины разрыва были самые прозаические – я
отказался делиться с ней пончиком (я, черт побери, имел на него право, и не смейте меня
осуждать)! Признаться, Бёр быстро утешилась с Луисом, отец которого был владельцем шоко-
ладной фабрики.

P.S. Иногда я вспоминаю об этой своей первой любви и, признаться, жалею о том, что был
не так умен, как Луис. Он-то первым делом потрогал ее грудь, а уж потом угостил шоколадкой.

* * *

Так или иначе, за время моей школьной жизни произошел миллион миллионов собы-
тий: мне купили велосипед (я обменял его у Жана на цветные стеклышки), кто-то утопил мой
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ранец в сточной канаве, я начал встречаться с худышкой Жюстин, ее унесло ветром (шутка),
я научился печь караваи и круассаны, Мускат вышла замуж и через пять месяцев родила
двойню, Патэ собрал свой первый мотоцикл (я обменял его у Сержа на калейдоскоп и коллек-
цию жуков), Патэ оторвал мне голову и родителям пришлось потратиться на новую, с мозгами
(тоже шутка), Бриош начал помогать отцу на кухне и качать мускулы, чтобы производить впе-
чатление на девчонок, я сломал левую ногу, я начал встречать с веснушчатой Катрин, меня слу-
чайно вырвало на нее, мы расстались, ее старший брат сломал мне правую ногу, Патэ открыл
маленькую автомобильную мастерскую, девушка Бриоша забеременела, и они поженились, я
построил домик на дереве, отец схватил ветрянку, я нашел в лесу заброшенный ручей… Что же
еще… Ах да, в конце концов, я закончил школу! Это было непросто, учитывая закостеневшие
умы мадам Прудонс и месье Абеляра, но два ящика медовых крендельков сделали свое дело.

В общем, по большому счету, все это мелочи! По-настоящему важными, мало того, судь-
боносными я могу назвать только три события.

Первое из них произошло 21 сентября (мне в то время было 13). Я зашел в комнату Бри-
оша, чтобы позвать его к обеду и, открывая дверь, успел заметить, как он смущенно прячет что-
то под матрас. Само собой, мое любопытство было разбужено. В голове прокручивались мысли
одна интереснее другой: быть может, Бриош шпион? Может, у него под матрасом маленькая
установка для слежения за незаконными эмигрантами с Марса? Может, он сам оттуда? Само
собой, чем больше я размышлял, тем более вероятным казалось мне именно третье предпо-
ложение. Бриош, он, знаете, частенько запирался у себя в комнате, громко включал музыку и
часами рассматривал в зеркало свои ненормально огромные мускулы. Разве это вам не кажется
подозрительным? Нет? Ну, что ж, в таком случае, вы не тринадцатилетний подросток с чудо-
вищно развитым воображением.

В общем, я с трудом дождался того момента, когда он и его подружка снова уединились в
моем домике на дереве (кстати, они его сломали в итоге) и отправился на поиски улик. Друзья
мои, правда оказалась куда скучнее и прекраснее. Бриош прятал под матрасом порно-журналы.
Понятное дело, это был великий день! Именно тогда я впервые понял, зачем нужны…э-э-э…
определенные части моего тела. Если можно, обойдемся без подробностей, я думаю, они вам
тоже ни к чему…

Кхем…
P.S, Если вы решили, что я сейчас покраснел или смутился, вы само собой ошиблись.

Кхем-кхем…

* * *

Второе Событие (именно так, с большой буквы) произошло в апреле, кажется, десятого
или одиннадцатого. Я опять сбежал из дома, потому что к нам приехали дальние родственники
из Парижа. Не знаю, как так получилось (мне казалось, отец оповестил о кунжутном семечке на
моей заднице всю планету), но они ее не видели. Так что мне пришлось скрываться бегством,
едва без пятнадцати восемь зазвенел дверной колокольчик. Я выскочил на улицу через заднюю
дверь прямо в пижаме, тапочках на босу ногу и с зубной щеткой во рту и застыл, рассматри-
вая весьма тоскливую картину. На улице уныло моросил дождик, мелкий и противный, пахло
землей и немножечко плесенью. Город был пустым и серым, идти к нему не хотелось ужасно,
тем более, я еще помнил, каким теплым было одеяло и как вкусно пахли круассаны…

Я чихнул, поежился, посмотрел на то, как ручьи подхватывают и разносят в разные сто-
роны капли зубной пасты, падающие с моего подбородка, и приготовился возвращаться домой,
но… Именно в этот момент на кухне загремели столовым сервизом, свистнул чайник и раз-
дался радостный голос моего отца: «Как, вы еще не слышали о том, что мой сын осенен божьим
знаком?»
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Все, сработали рефлексы. Я пулей вылетел из-под навеса и, перепрыгивая через кусты и
клумбы, понесся в сторону леса, петляя между соседскими заборами и стуча зубами от холода.
Через пару минут моросящий дождик превратился в самый настоящий дождь, потом, минуту
спустя, в дождище, затем в ливень и, наконец, в самый настоящий водопад ледяной воды. Я
промок до нитки и замерз, как сосулька. Ноги в тапках безнадежно скользили по коричневой
жиже под ногами – в общем, побег потерпел фиаско! Я заметил открытую калитку и, забежав
в чей-то дворик, метнулся к крыльцу. К моему удивлению, дверь открылась еще до того, как я
успел подумать о том, будет ли наглостью позвонить и напроситься на чай к незнакомцам. На
пороге меня встретил бледный и почти прозрачный мальчик лет 11, который показался мне
смутно знакомым. Он был укутан в толстое одеяло, на голове – вязаная шапочка, а на ногах
– огромные шерстяные носки.

– Привет, – прошелестел он, пропуская меня в комнату и торопливо закрывая за мной
дверь. – Чаю?

Я быстро кивнул и стуча зубами протянул ему руку:
– Бенджамин.
– Я знаю, – грустно улыбнулся мальчик. – Мы вообще-то учимся в одном классе, меня

зовут Джереми.
Что ж, ситуация получилось неловкая… Но, думаю, многие в нашем классе весьма

смутно помнили о том, как выглядит Джереми Пессон.
– Ты весь в микробах, так что иди сначала помойся. Ванная направо…
Я пожал плечами, засунул руку в карман пижамных штанов и, оставляя на полу мутно-

ватые лужицы дождевой воды, прошлепал к ванной комнате.
Джереми разрешил мне надеть шелковый китайский халат его матери (со смущением

вынужден признаться, что я в нем отлично выглядел) напоил меня чаем, угостил пригоршней
разноцветных таблеток, которые я, от греха подальше, смыл в унитаз, и стал моим лучшим
другом.

* * *

Я не знаю, как это случилось.
Магия?
Химия?
Ведь мы всегда были мы – ходили в одну и ту же школу, на одни и те же уроки и даже

не любили, кажется, одних и тех же учителей – но никогда друг друга не замечали. А потом
вдруг р-р-раз, и вот я уже несусь к нему домой, торопливо мою руки и с разбегу запрыгиваю на
его огромную кровать. Джереми испуганно шепчет: «Микробы!», натягивает одеяло до самых
ушей и улыбается. Что-что, а улыбаться Джереми умел, как никто другой.

Мы говорили часами. А если бы не необходимость спать, есть и ходить в школу, бол-
тали бы, наверное, и вовсе сутками. О чем? Ну, вы спросили! Само собой, обо всем на свете:
о наших мечтах и взрослых, об инопланетянах и красках, о спорте и других городах, о шрамах
и девчонках…

Джереми все время чем-то болел, а кашлять, кажется, и вовсе не переставал никогда. Из-
за этого мы выбирались на улицу от силы раза три-четыре! Но один из таких исключительных
дней запомнился мне особенно, ибо это был день, когда мы решили совершить подвиг. Черт,
нам было по четырнадцать, и наши сердца требовали приключений! Мы были гордыми рыца-
рями, Ланселотом и Гвинивером, которые жаждали спасти прекрасного дракона от коварной
принцессы!

И снова увы. Ни я, ни Джереми так и не нашли ничего стоящего нашего героического
внимания. Вконец отчаявшись, мы решили хотя бы пару бабушек перевести через дорогу, но
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именно в этот день и в этот час они как сквозь землю провалились! Двадцать минут мы про-
стояли на самом оживленном перекрестке нашего городка, где из-за снующих туда-сюда ста-
рушек обычно ступить некуда, но ни одна из них почему-то не пожелала стать благодарным
объектом нашего подвига. Несколько парочек, мамаша с коляской, пятеро рабочих, зеленщик
и стайка младшеклассников – вот и все, кто попался нам на глаза в этот день.

Я не сомневался в том, что это был какой-то заговор. В душе моей пылал праведный
гнев, всполохи которого скрывали от меня погасшее бледное лицо моего друга. В пять часов с
работы должна была придти его мама, а это означало, что к четырем нам нужно было вернуться
домой и стереть с лица земли все следы несанкционированного побега. А все потому, что мама
Джереми, как вы понимаете, свое добро на наши подвиги не давала.

Наручные часы на запястье моего друга показывали 15:39. Оставалось всего двадцать
минут: слишком мало, чтобы куда-то отправиться, и слишком много, чтобы пренебречь ими
и пойти домой пораньше, так что нам ничего не оставалось, кроме как спуститься к местной
речке-вонючке. Это была, в общем-то, и не река вовсе, а просто затхлое озерцо, куда раньше,
пока не было канализации, сливались все помои. Унылое место: грязное, дурно пахнущее и
отчего-то безумно привлекательное для малышни в возрасте от пяти до тринадцати. Но нам-
то было уже по четырнадцать! Так что мне, признаться, было немного неуютно торчать там
средь бела дня. Вдруг бы кто заметил, к примеру, Поль или Нана, которые вечно задирают
нос. Конечно, мне плевать было на их мнение, и все-таки… все-таки я нервно оглядывался по
сторонам и ерзал, как заведенный, сидя на берегу. Джереми же стоял у самой кромки зеленой
воды и думал о чем-то важном, что было мне не доступно, ибо я был здоров, бодр и весел.

– Эй, Джереми… – окликнул я друга, когда терпение мое совсем истощилось (к слову,
понадобилось на это всего восемь минут). – Пойдем уже, а? Ты замерз, кажется.

Джереми повернулся ко мне и обреченно вздохнул. Он подобрал с земли свою оранжевую
кепку, напялил ее на голову, бросил последний взгляд на мутную плоскость озера и вдруг
вздрогнул.

– Бенджамин, смотри! – закричал он, указывая пальцем на какой-то странный бугорок на
воде, который я поначалу принял просто за горку плавучего мусора. Но горка это шевелилась
и… поскуливала!

– Это же… – начал было я, вскакивая на ноги, но плеск воды заглушил окончание моей
фразы. Джереми, как был, в одежде, в кепке, прыгнул в воду и неуклюже, по-собачьи поплыл
к центру озера.

Увиденный нами «бугорок» оказался мешком из-под муки, в котором без надежды на
спасение барахтался крохотный щенок. Тесемка, которой была завязана его тканевая темница,
зацепилась за бревно, и только потому малыш до сих пор был жив. Джереми спас его. Мокрый
и обессиленный, он вылез на берег, прижимая к себе скулящий комочек, который вырос потом
в огромную псину, готовую горло перегрызть за своего двуногого спасителя. Не знаю, какими
словами мой друг уговаривал маму оставить щенка, но она все-таки сдалась, и Подвиг (так мы
его назвали) остался жить с ними.

Иногда я думаю о том, что он был, наверное, лучшим другом для Джереми, нежели я. По
крайней мере, он оставался с ним до самого конца. А я – нет.

* * *

«Ля Прованс Газет», номер 14, год 1972
Колонка уважаемого редактора месье Дюпона

Спасен друг человека!
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Все-таки зря мы с вами, дорогие мои читатели, дурно отзываемся о современной моло-
дежи. Зря! Ибо несмотря на то, что среди молодых людей действительно частенько встре-
чаются пустомели и бездельники, достойные юноши еще не перевелись.

11 августа сего года Джереми Пессон и Бенджамин Лавелло, ученики школы святого
Иоанна, спасли божью тварь от смерти. Прогуливаясь по берегу канала Мартен (более
известной среди жителей Пон де Шерв как, pardonner12, речка-вонючка), они заметили в
воде щенка, которого чья-то безжалостная рука бросила в воду. Не волнуйтесь, madame и
mademoiselle, у этой истории прекрасный конец: животное было спасено и теперь обжива-
ется в семействе Пессон.

Честь и хвала маленьким героям! Они по праву могут служить достойным примером
для всех молодых людей в нашем славном городе!

* * *

Что ж, пришло время наконец-то рассказать вам о третьем Событии, которое изменило
мою жизнь. Месье Симонэ назвал моего отца неучем.

По-правде сказать, это была правда, потому что отец действительно не закончил школу,
отсидев за партой всего-то 6 классов, и уж само собой нигде не учился пекарскому делу. О, это
была больная, кровоточащая мозоль! И месье Симонэ безжалостно наступил на нее, хвастаясь
тем, что сын пошел по его стопам и теперь учится на цирюльника где-то в Неаполе. Вот что
он сказал, подкручивая напомаженные усы:

– Я знаю, некоторые не считают своим долгом дать детям достойное образование и растят
из них простачков без манер и лоска, – выразительный взгляд в сторону моего отца. – Но только
не я. Мой Поль еще сотрясет этот мир. В отличие от чокнутого сынка кое-какого неуча!

Признаться, мне даже польстило, что он считает меня чокнутом. А вот моему отцу, судя
по всему, нет. Другой на его месте, скорее всего, отправил бы хвастуна в нокаут, но он вместо
этого гневно жахнул своим пухлым кулачком по барной стойке. Сморщился от боли в ушиб-
ленной руке, покраснел и пулей вылетел на улицу.

12 Фр. Прошу прощение
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