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«Здоровенный блузник, в деревянных башмаках, с треуголкой
национального гвардейца на круглой голове и с тяжелым ружьем в
руках, отворил дверь Жану Лемерсье. Он неуклюже посторонился,
пропуская маленького ученого, и сверху посмотрел на его рыжий
паричок с таким выражением, как будто недоумевал, почему бы ему
просто не треснуть прикладом по черепу этого друга врагов народа.
Подгибающимися ножками в коричневых заштопанных чулках Жан
Лемерсье переступил порог и увидел грязные стены, маленькое
тусклое окно, забранное решеткой, кучу соломы и два человеческих
силуэта, закопошившихся на полу, в полосе света, упавшего из
отворенной двери…»
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Михаил Петрович Арцыбашев
Сильнее смерти

 
I
 

Здоровенный блузник, в деревянных башмаках, с треуголкой национального гвардейца
на круглой голове и с тяжелым ружьем в руках, отворил дверь Жану Лемерсье. Он неуклюже
посторонился, пропуская маленького ученого, и сверху посмотрел на его рыжий паричок с
таким выражением, как будто недоумевал, почему бы ему просто не треснуть прикладом по
черепу этого друга врагов народа.

Подгибающимися ножками в коричневых заштопанных чулках Жан Лемерсье пере-
ступил порог и увидел грязные стены, маленькое тусклое окно, забранное решеткой, кучу
соломы и два человеческих силуэта, закопошившихся на полу, в полосе света, упавшего из
отворенной двери.

Это была обыкновенная тюрьма: для мелких воришек, пьяниц и неосторожных долж-
ников. В обычное время здесь беззаботно насвистывали уличные песенки неунывающие
оборванцы, мрачно вытрезвлялись подгулявшие извозчики или сидел, ковыряя штукатурку,
какой-нибудь мелкий лавочник, сетующий на превратности судьбы и торговли. Теперь, в
грозные дни народного гнева, это жалкое, скучное здание, о котором часто забывало само
тюремное ведомство, превратилось в страшную революционную тюрьму, из которой выход
был только один: на подмостки гильотины.

Жан Лемерсье остановился при входе, невольно вздрогнув, ко/да тяжелая дверь с
железным гулом захлопнулась за ним и загремел ключ, поворачиваемый в замке. Сердце его
сжалось, точно эта дверь закрылась за ним навсегда, но еще больше сжалось оттого, что он
увидел Жюля Мартэна в такой обстановке.

Один из двух, лежавших на соломе, – поднял голову и долго вглядывался в неожидан-
ного посетителя. При слабом свете окна, пробитого под самым потолком, Жан Лемерсье
узнал знакомое лицо.

Но, Боже мой, как страшно и печально оно изменилось!.. От жизнерадостного, энер-
гичного Жюля Мартэна, молодого ученого, подававшего такие громадные надежды, его
любимого ученика и его гордости, казалось, ничего не осталось в этом худом, земли-
сто-сером лице с горящими и обведенными черными кругами глазами приговоренного к
смерти человека.

Он был взлохмачен и небрит; его крупный горбатый нос опустился и повис; платье
было разорвано и запачкано известкой; на щеке чернел длинный рубец запекшейся крови:
кто-то во время ареста ударил его пикой в лицо и едва не разорвал рот.

Жан Лемерсье горестно стоял на пороге, не в силах будучи произнести ни одного слова.
Мартэн тоже молчал и смотрел на своего старого учителя так тупо и тяжело, точно не узнавал
его или уже не интересовался ничем из своей прошлой жизни, такой красочной и деятельной,
полной таких возможностей и стремлений и не имеющей ничего общего с той предсмертной
тоской, в которой он провел эти три дня.

– Жюль! – слабым голосом воскликнул старичок. Милый Жюль!..
Он поднял руки к потолку и опустил их на свой рыжий паричок, подогнув колени.

Слезы потекли из-под его круглых смешных очков.
И по этому движению, без слов, Жюль Мартэн понял, что все усилия были напрасны,

и участь его решена.
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Никто не может описать тех страшных и жалких судорог человеческой души, в кото-
рых, потрясаются и сердце, и разум, но в следующую минуту Жан Лемерсье, старый, сухой
ученый, уже стоял на коленях, в грязной соломе, и трясущимися старческими руками обни-
мал голову, на которую он и великая наука возлагали столько светлых упований и которая
завтра должна отлететь под ударом кровавой машины.

Другой заключенный приподнялся на соломе и с безобразной гримасой смотрел на них.
Это был настоящий уличный сорванец, воспользовавшийся днями великой борьбы за

свободу для того, чтобы убить и ограбить какого-то случайного прохожего в темном переулке
предместья.

Ему не повезло: он был схвачен на месте преступления проходившим патрулем нацио-
нальных гвардейцев и, в пример разнуздавшейся черни, должен был погибнуть на эшафоте,
рядом с идейными врагами народа и случайными жертвами смуты умов.

Юноша, с испитым и наглым лицом, на котором пьянство и разврат положили неизгла-
димые отвратительные черты, – он знал, что голова его слетит с плеч, но относился к этому
с тупым равнодушием, как к чему-то такому, чему быть и не миновать, но о чем не стоит
слишком много беспокоиться. Ему было все равно, потому что жизнь не дала ему ничего,
кроме нужды, грязи и побоев, и не заслужила сожалений.

За дверьми слышались тяжелые шаги блузника, который развлекался, ударяя прикла-
дом об пол, в такт воинственной и бравурной песенке, только что ставшей гимном восстав-
шего народа.

Жан Лемерсье сидел на соломе рядом с Жюлем Мартэном, горестно смотрел на его
посиневшее мертвенное лицо и украдкой утирал слезы, повисавшие на кончике своего носа.

Вчера здесь был еще и третий: толстенький, прилично одетый буржуа, совершенно,
впрочем, раскисший от ужаса. Он защищал короля, уверенный в его победе над бунтовщи-
ками, и ожидал немалых выгод от такой преданности престолу. Когда же хозяевами Парижа
и жизни стали эти самые бунтовщики, он так растерялся, что даже не сообразил вовремя
переменить убеждения.

Брат его, более догадливый, а потому оставшийся в стороне, тоже как-то пробрался
к нему накануне казни. Они плакали в объятиях друг друга, и насмешливый, даже перед
смертью, гамэн с искренним презрением смотрел на них. Ему было противно и смешно,
что люди так дорожат жизнью, так теряются и падают духом, не умея умереть, по крайней
мере, забавно. Он был в злобном восторге, когда мокрого и жалкого толстяка, издававшего
скверный запах, волокли к двери, а он, с выпученными бессмысленными глазами, цеплялся
за полы палачей, как за самую жизнь.

И теперь гамэн ожидал, что и эти двое также будут тискать друг друга в объятиях,
обливая слезами и бормоча жалкие слова. Гамэн с гримасой презрения отвернулся к стене и
стал громко насвистывать ту самую песенку, во имя которой ему предстояло сделать коро-
тенькую прогулку в компании палача.

Но через минуту замолк и стал прислушиваться в тяжелом недоумении.
Жан Лемерсье, с заплаканным сморщенным личиком, и Жюль Мартэн, с бледным

неподвижным лицом, как бы окаменевшим в страшном напряжении, говорили не о жизни,
не о смерти, а о каких-то ретортах, температуре, формулах и элементах. Они даже как будто
спорили, и это было так странно, что оборванец широко раскрыл глаза.

Да, все это было так.
На куче грязной соломы, при слабом свете, падающем из-под потолка, сидели эти

два человека и в последнюю минуту земного свидания говорили о том же, чем жили свою
жизнь, – о науке.

Гамэн даже присвистнул от изумления.
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Насколько он мог понять, Жюль Мартэн торопился передать Жану Лемерсье данные,
добытые каким-то опытом, который он не успел довести до конца, арестованный в самой
лаборатории. Жан Лемерсье уже не плакал: он жадно смотрел в рот Жюлю Мартэну и,
видимо, старался не проронить ни одного!слова, не забыть ни одной цифры. Лицо Жюля,
правда, было так же мертвенно-бледно, как и прежде, и нос его казался восковым, но глаза
смотрели остро и сознательно. В них уже не было того мертвого равнодушия, в котором он
провел эти три дня, с которым присутствовал при трогательном прощании двух буржуа и
проводил на смерть случайного товарища по несчастию, судорожно цеплявшегося за дверь,
кусавшегося, визжавшего, поджимавшего ноги и, наконец, вынесенного на руках помощни-
ками палача. Его лицо не дрогнуло даже тогда, когда замер последний предсмертный вопль,
где за стеной прорычал тяжелый нож, скатившийся по желобам гильотины, и радостно заре-
вела толпа. А теперь лицо это было неузнаваемо: непреоборимая воля горела в нем, а голос
звучал с подъемом необычайным.

Гамэну стало досадно: человеку осталось жить всего несколько часов, а он толкует о
какой-то науке!.. Конечно, он сам умрет молодцом, не хуже Жака Красной Куртки, и даже,
наверное, скажет две-три остроты палачу, вызвав одобрительный хохот толпы, среди кото-
рой, надо полагать, будет много его товарищей и уличных подруг. Эти остроты долго потом
будут повторяться в кабачках!.. Конечно, жизнь не стоит того, чтобы о ней жалеть, но какой
смысл беспокоиться о какой-то там науке, с которой во всяком случае все счеты покончены?..
Черт возьми!.. Гамэн лег на солому и снова решительно отвернулся к стене. Ему хотелось
выругаться, но почему-то он не сделал этого, а только постарался не слушать.

Быть может, он задремал или задумался, но громкий голос Жюля Мартэна опять при-
влек его внимание.

– Я остаюсь на той же точке зрения, дорогой учитель, – говорил он возбужденно, – я
много думал об этом прошлую ночь… Помню, я случайно перерубил заступом ящерицу…
Одна половина ее, с головой на двух ногах, умчалась так быстро, что я не мог найти ее, а
другая еще около часа свивала и развивала хвост… Вы понимаете, как будут посрамлены
все гипотезы аббата Френуа, если мы докажем, что человек подвержен тем же законам, что
и простое животное!.. Я думаю, это удастся!.. Центр сознания, несомненно, лежит здесь, в
мозгу, и пока кровь еще питает его, мысль не может прекратиться… Мы сделаем это, доро-
гой учитель!.. Мне легче будет умирать, когда я буду знать, что умер не: напрасно!.. Вы
поможете мне!.. Значит, так… когда меня… поведут, постарайтесь стать сзади гильотины,
там, куда падает голова… Поговорите с главным палачом: он занимается анатомией и любит
науку… Для нее он постарается помочь вам исполнить все в точности, и вам не помешают в
последнюю минуту. И вот, как только голова отделится от тела, схватите ее… даже, знаете,
будет лучше, если вы будете держать ее за волосы, чтобы она не ударилась при падении…
Это очень важно!
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