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«Мы шли, я и Мария, по улицам тихой Сиены. Час был
предвечерний – предночной: уже кое-где в домах затеплились огни.
Темные дворцы, вступающие в улицы и сужающие их – казались
черными, и на быстро меркнущем небе зубчатые карнизы были
резкие, точно угольные. Над серыми проходами, в верхней глубине,
тоже затеплились огни, – белые, мерцающие звезды. Осенний воздух
дрожал тихо и ласково. Сиена молчала…»
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Зинаида Гиппиус
Шум смерти

Мы шли, я и Мария, по улицам тихой Сиены.
Час был предвечерний – предночной: уже кое-где в домах затеплились огни. Темные

дворцы, вступающие в улицы и сужающие их – казались черными, и на быстро меркнущем
небе зубчатые карнизы были резкие, точно угольные. Над серыми проходами, в верхней глу-
бине, тоже затеплились огни, – белые, мерцающие звезды. Осенний воздух дрожал тихо и
ласково. Сиена молчала.

Мария – была женщина, которую я любил, и которая, я знал, любила меня. Я видел
ее лицо при свете звезд, а когда мы проходили мимо дома с освещенным окном и сверху
падали более красные, более яркие лучи – я видел ее лицо более ясно, – и радовался, что
оно мне не кажется неожиданным, что я узнаю его и при звездном мерцании, и в последнем
умирании дня.

Из узкой, черной улицы мы медленно вышли на площадь. Тут было светлее, потому
что было больше неба. Площадь, широкую и гладкую, как зала, – окружали стены. В стенах,
кое-где, были окна, – там сделали дома, но все-таки это были стены, а не настоящие дома.

В правом углу площади, занимая ее четверть, прилегая к стенам, – стоял собор. Весь
из черного и белого камня, со многими, острыми вершинами, великолепный и громадный –
он казался маленьким и бедным, потому что площадь с ее стенами была слишком велика,
потому что собор только скромно приютился в углу, точно отступив назад.

Вся площадь когда-то была одним началом собора. Стены росли вверх, чтобы поддер-
жать купол, широкий, как и вечернее небо, покрывающее площадь. Уже с одной стены на
другую перекинулись каменные галереи, хоры; они видны были там, слева, где стена пло-
щади прерывалась толпой белых колонн, громадных и стройных. За колоннами, за стенами
нерожденного собора – кончалась площадь: там была гигантская лестница вниз, широкая
до дерзости, – ненужная теперь паперть. С каменных, полуразрушенных галерей, вниз, к
белым колоннам, свисали длинные, желтые травы.

Это было очень давно – люди задумали выстроить собор неслыханной величины, с
куполом, похожим на небо. Но потом ужаснулись, испугались своих желаний, вспомнили
о смирении, покорности и бедности – оставили полуподнятые стены, галереи и колонны с
дерзкой папертью разрушаться, и окончили, и накрыли крышей храм смиренному и крот-
кому Богу в маленьком уголку начатого собора.

У теперешнего, у конченного, паперть была красивая, величественная – но удобная для
человеческого шага.

Мы подошли ближе. Дверь была, кажется, отворена. Но стояла тишина и внутри, и
извне. Пустынная площадь, пустынное небо. Тишина спускалась сверху – и здесь встреча-
лась с земной, идущей от старых стен, от недовершенных человеческих дерзаний.
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