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Борис Пильняк
Штосс в жизнь

 
Часть первая

 
«…и каждый день был в театре. Что за театр! Об этом стоит рассказать: смотришь на

сцену – и ничего не видишь, ибо перед носом стоят сальные свечи, от которых глаза лопа-
ются: смотришь назад – ничего не видишь, потому что темно; смотришь направо – ничего
не видно, потому что ничего нет; смотришь налево – и видишь в ложе полицеймейстера:
оркестр составлен из четырех кларнетов, двух контрабасов и одной скрипки, на которой
пилит сам капельмейстер, и этот капельмейстер примечателен тем, что глух, и когда надо
кончать или начинать, то первый кларнет дергает его за фалды, а контрабас бьет такт смыч-
ком по его плечу. Раз, по личной ненависти, он так хватил смычком, что тот обернулся и
хотел пустить в него скрипкой, но в это время кларнет дернул его за фалды, и капельмей-
стер упал навзничь, головой прямо в барабан, и проломил кожу; но в азарте вскочил и хотел
продолжать бой, и что же! О, ужас! На голове его вместо кивера торчит барабан. Публика
была в восторге, занавес опустили, а оркестр отправили на съезжую. В продолжение этой
потехи я все ждал, что будет?..»

 
* * *

 
30 декабря с линии, из крепости Грозной, приехал в полк поручик Лермонтов, целый

год ехавший из Петербурга в ссылку к тенгинцам. Полк был размещен на зимние квартиры в
станице Раздольной. Квартирьер отвел Лермонтову халупу на краю станицы, предложив его
казакам вернуться в сотню. Лермонтов казаков оставил при себе, отослав квартирьера. Весь
день Лермонтов пробыл у себя в халупе, устраиваясь жить, развешивая по стенам ковры и
раскладывая трубки.

Была зимняя слякоть, тучи каждодневно мазали собою небеса, снег падал и таял, и
падал вновь, полк бездействовал, в полку было скучно, весть о приезде гусара, разжалован-
ного в пехоту, поэта, дуэлянта и бамбошера, очень скоро разошлась по офицерским кварти-
рам, и Лермонтова поджидали в корчме, где помещалось офицерское собрание. Лермонтов
в корчме не появлялся, через денщиков же узнали, что к Лермонтову приехал из Симферо-
поля со столичными сундуками крепостной его человек, по имени Иван Вертюков, лакей по
положению. Вертюков приехал в петербургской ливрее, и через окно видели, как Лермонтов
с казаками и с Вертюковым, сидя на корточках на коврах, с засученными рукавами, пил чай,
отдыхая от уборки. Полк был провинциален. Вечером подпрапорщик Вадбольский, влюб-
ленный в легенды о Лермонтове, подглядывал в окошко, – казак выходил за калитку, чтобы
цыкнуть на ротозея. Через окошко была видна нищая казачья изба, выбеленная мелом. Лер-
монтов и его рабы бездельничали за трубками. Вертюков курил лермонтовскую трубку и
брал табак из лермонтовского картуза. Бородатый казак рассказывал историю.

Огонь в окошке погас далеко за полночь.
Наутро Лермонтов был в штабе полка и был зачислен приказом по полку – «налицо».

Лермонтов явился к командиру в полной пехотной форме; командир, уездный и боевой пол-
ковник, старый уже человек, покряхтел, покрутил пуговицу лермонтовского мундира и про-
сил поручика пожаловать в собрание на встречу Нового года. Лермонтов откланялся, коман-
дир покряхтел. В полку Лермонтова знали понаслышке, знаком с ним был только офицер
артиллерийской роты Мамацев, но Мамацева не было на месте, он должен был вернуться
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к вечеру, и в офицерском собрании, в корчме, за биллиардом стало известно немногое, что:
невысок, головаст, кривоног, волосы темные и на самом лбу светлая прядь, одет небрежно,
а пахнет английскими духами, глаза наглые.

Приказ же о зачислении «налицо» писарями пришивался к Книге приказов, где наряду
с Журналом военных действий, писалось примерно следующее:

«…Выйдя такого-то числа, отряд в две роты штыков, сотню казаков и в одну пушку
встретил на перевале к такому-то лесу сброд чеченцев в таком-то количестве. Хищники рас-
сеяны по степи…»

«…Выйдя такого-то числа, таким-то отрядом, напали на такие-то аулы. Аулы уничто-
жены дотла, население бежало в горы…»

«…В сожженном ауле таком-то в плену остались одни грудные дети…»
«…Возвращаясь из экспедиции такого-то числа в таком-то составе, подверглись напа-

дению обезумевших дикарей. Чеченцы лезли на штыки, не сообразуясь с никаким смыслом,
картечь их не останавливала. Противник уничтожен весь до одного. Отмечаем беспредель-
ную храбрость офицеров таких-то…» – то есть приказ о Лермонтове «налицо» был вписан
в книгу, где рассказывалось без всяких прикрас о кавказской кампании Николая I, той кам-
пании, которую следует по существу называть не войною, а организованным вырезыванием
людей на Кавказе, ибо война протекала «экзертициями», когда горцы – старики, дети, жен-
щины – уничтожались поголовно, их аулы выжигались и сравнивались с землей, их стада
угонялись на кормежку русских солдат и в казачьи степи. Понятно, почему «дикари» «безу-
мели». Война шла во имя покорения Кавказа – Двуглавому Белому Орлу, дабы горцы были
– «покорны»!

В корчме, нивесть каким образом, имелся биллиард. Офицеры понатащили туда ков-
ров, трубок, шахмат и шашек. Вина продавал грек-маркитант. Тридцать первое декабря было
серым днем с утра, затем шел снег, к вечеру стало морозить, и облака ушли на Кубань.
Было скучно, офицеры предпочитали с утра сидеть в собрании. По правилам фронтовой
жизни строгости формы не соблюдались, – одевались как вздумается, одни в артикульной
форме, другие в черкесках, третьи в вышитых матерями и невестами рубашках, – играли на
биллиарде, курили, валялись на диванах, рассказывали всяческие истории. Собрание слу-
жило общежитием. Неожиданно и очень ненадолго приходил Лермонтов, – он перещеголял
небрежностью одежды, – пришел в бурке, в папахе, их оставил на руках Вертюкова в лакей-
ской, в буфетную вошел в старых гусарских рейтузах и в красной канаусовой рубахе, под-
поясанный черкесским, с серебряным набором, ремешком. Откланялся офицерам, ни к кому
не подошел, прошел в буфетную, заказал обед и вместо вина пил молоко, тяжестью глаз
своих давил тарелки, ни разу не подняв их на подпрапорщика князя Вадбольского, который
сидел против Лермонтова с бутылкой кахетинского. Лермонтов ушел сейчас же после обеда,
Вертюков следовал на шаг сзади него, тараща по сторонам глаза.

В корчме притихло, пока там был Лермонтов, но, когда он ушел, никто ни словом не
помянул его. Капитан Арапов в диванной закурил новую трубку и стал продолжать рассказ,
как однажды гусары выиграли казначейшу. Юнкер Мещерский спросил:

– Арапов, ты помнишь, где это было?
– В Тамбове, – ответил Арапов.
– Жорж, так эта история описана поручиком Лермонтовым!
Было чистейшей случайностью, что лермонтовская «Казначейша» всплыла в памяти

Арапова в день приезда Лермонтова. Арапов круто переменил тему: стал рассказывать, как
при усмирении поляков гулялось с паненками.

К вечеру приехал Мамацев, и Мамацев сейчас же пошел к Лермонтову. Они поцело-
вались, они сели на диван рядом, рука в руку. Ванюшка Вертюков принес свежую бутылку



Б.  А.  Пильняк.  «Штосс в жизнь»

7

рома. Они вспоминали Пятигорск, госпожу Гоммер де-Гэлль, Нину Реброву, водяное обще-
ство и водяные куры. За этими разговорами они пришли в собрание, Лермонтов был в сюр-
туке без эполет.

В собрании Мамацев возвестил:
– Михаил Юрьевич Лермонтов, новый наш товарищ, душа общества и укротитель дам!

Охулки на… не кладет и банк мечет до последних брюк.
Офицеры решили, что Мамацев пьян. Командир полка, полковник Хлюпин взял Лер-

монтова под руку, повел представлять по чинам.
Лермонтов был любезен и весел.
– До полночи, батенька, не дам ни рюмки, – говорил командир, – как хотите, – если

душа не терпит, бегайте к греку на кухню. В полночь выпьем здравие государя императора,
за воинство, за тенгинцев, и тогда – как хотите!

Лермонтов и Мамацев сели играть в шахматы, но партии кончить не удалось. Стол
окружили офицеры, В гостиной, готовясь к полночи, варили жженку и, как всегда бывает в
таких случаях, не умели варить как следует, – призвали Лермонтова, Лермонтов снял сюртук.
Штаб-офицеры сели за большой шлем, молодежь сломала колоды для штосса. Лермонтов с
засученными рукавами и с половником в руке поставил карту, ее убили, он бросил золотой,
отыграл, вернулся к жженке.

– Господа, – сказал князь Мещерский. – Сегодня святки, на севере в России, у нас в
усадьбах, в Москве, в Петербурге, – по всей России сейчас в каждом доме – собрались наши
сестры, невесты, любовницы, и все гадают и рассказывают святочные истории… Вадболь-
ский, я уверен, что сейчас какая-нибудь Мэри или Китти или попросту горничная Дашка
вздыхает по вас, забившись куда-нибудь под шубы и чихая от нюхательного табака… И за
воротами спрашивает, как будут звать их жениха, а на самом деле думают о вас, князь Вад-
больский!.. Попросим Лермонтова рассказать какую-нибудь святочную историю. Попросим,
чтобы он придумал, чем и как нам погадать!

Лермонтов рассказать историю – согласился охотно. Он сходил к столу, взял карту,
карту били.

– На счастье! – сказал Лермонтов и вернулся к жженке. – Я вам расскажу странную
историю, – заговорил он. – В Петербурге эта история хорошо известна. В Петербурге про-
живал художник Лугин, человек, принятый в большом свете, и большой чудак. Светские
забавы ему были чужды. Он только что вернулся из Европы, где осматривал мастеров живо-
писи. Петербургские туманы заразили его сплином, аглицкой болезнью. И во сне и наяву
ему стал неведомый голос твердить адрес: в Столярном переулке у Кукушкина моста, дом
титулярного советника Штосса, – заметьте, мы играем сейчас в штосс! – квартира нумер
двадцать семь. И так ежечасно. Лугин никогда не подумал даже о Кукушкином мосте. Нако-
нец он решил разыскать квартиру нумер двадцать семь. Адрес, пригрезившийся во сне, ока-
зался действительностью, плешивый дворник сказал, что дом только на днях перешел к титу-
лярному советнику Штоссу, а раньше принадлежал купцу Кифейкину, который разорился,
Лугин был удивлен. Дворник рассказал, что квартира умер двадцать семь – недобрая квар-
тира – все ра-зорились. Лугин осмотрел квартиру. Квартира была запущена, с пыльной мебе-
лью, некогда позолоченною, со скрипящими сосновыми полами, в обоях, на которых по зеле-
ному грунту нарисованы были красные попугаи и золотые лиры. Висели на стенах портреты.
И один портрет поразил Лугина. Это был человек заполдневных лет, в халате, с табакер-
кою в руке, с перстнями на пальцах. Портрет был плох, казалось – он написан учениче-
ской кистью, – но в выражении лица, особенно губ, дышала невыразимая жизнь. Губы были
насмешливы, ласковы, злы и грустны одновременно. Портрет был зловещ и разителен, и он
был неизъясним. Лугин снял эту квартиру ради этого портрета и ради вести о том, что здесь
живет нечто недоброе. Не принадлежа уже своей воле, он послал людей в трактир Донона,
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где стоял, за вещами и к вечеру расположился в новом своем кабинете, расставив по местам
свои холсты. Надо заметить, что на самое видное место он положил папку незаконченных
карандашных и акварельных рисунков, на которых было рисовано одно и то же лицо – эскиз
женской головки. У каждого человека есть идеал женской красоты, которую каждый человек
ищет до конца своих дней, – это были наброски фантазии художника, его мечта, его виде-
ние… Непостижимая лень охватила художника, кисти валились из его рук. Свечи на столе и
в канделябрах закачали свет свой и стали чадить. Приближалась полночь. И вдруг тогда за
окном заиграла шарманка, она играла незнакомый старинный немецкий вальс. Эта музыка
в полночь была необыкновенна. Старик-лакей вошел в кабинет оправить свечи. «Ты слы-
шишь музыку?» – спросил Лугин. – «Никак нет, сударь!»– ответил Никита. – «Пошел вон,
дурак!» – молвил бессильно Лугин. Музыка продолжалась, и необыкновенное беспокойство
овладело Лугиным, ему хотелось одновременно и плакать и смеяться. Все жизненные силы
напряглись в нем, он сразу вспомнил всю свою жизнь. Облик той девы, которую он видел
в грезах и ради которой жил, наклонился над ним, Лугин впал в транс. Шорох шлепающих
туфлей привел его в память. Он поднял голову. Страшного портрета не было на стене. В
доме была могильная тишина. Тогда скрипнули половицы, пропела дверь, и в комнату, со
свечою в руке, в халате, в ночных туфлях, вошел – тот самый старик, который был изобра-
жен на портрете… Но не это было главное, – вслед за стариком, во плоти, опустив глаза, в
подвенечном платье – шла та дева, образ которой навсегда мучил своею божественностью
воображение художника. Его мечта, его смысл жизни, – она была во плоти… И поэт не заме-
тил старика, шлепающего к нему туфлями, он весь был поглощен видением любви, которая
была выше жизни. Дыхание погреба повеяло на Лугина от старика, – музыка рая неслась
от девы. Старик поставил на стол свечу и положил новые колоды карт. «Позвольте предста-
виться, – сказал старик, – титулярный советник Штосе!» – «Хорошо, – сказал Лугин, – мы
будем играть на жизнь». – «Што-с?» – спросил титулярный советник. «Прошу без шуток! –
вскричал Лугин, – мы играем на жизнь и на красоту!»– «Не угодно ли я вам промечу штосс? –
ответил старик, делая вид, что он не слышит, и положил на стол клюнгер, – я играю только
на деньги»…

Лермонтова перебили.
– Господа офицеры, через десять минут полночь! Прошу за столы! – крикнул полков-

ник Хлюпин. – Поручик, вы успеете еще дорассказать вашу страшную историю. Долг тре-
бует выпить здоровье его величества!

Офицеры двинулись к столам. Лермонтов остановил понтера, спросил:
– Что же, еще карту? Старик научил нас не ставить на карту желаний и дев. Я ставлю

золотой.
Лермонтов проиграл, вернулся к жженке. Его помощники суетились, он был задумчив,

Офицеры уходили из диванной вслед за командиром. В комнате стало тихо. К запаху табака
примешался запах жженого сахара, сахар горел, облитый коньяком, синие огни бегали как
гномы. Шум перешел в соседнюю комнату, в буфетную. Синие гномы бегали по сладости
сахара. Вестовые тушили свечи. Несколько офицеров обступило Лермонтова.

– Михаил Юрьевич, – сказал Мещерский, – конечно, это ваше новое творение. Вы вто-
рой раз возвращаетесь к теме карточного выигрыша женщины. Первый раз это было в тонах
реализма, именно в «Казначейше». Прошу вас, продолжайте рассказ ваш. Старик мисти-
чен, – тем не менее он играл только на деньги…

У Лермонтова были тяжелые глаза. Он был низкоросл, и все же казалось, что он на
людей смотрит сверху вниз, и он не умел глядеть в глаза людей – именно потому, что он был
низкоросл. Лермонтов обратился к Вадбольскому:

– Знаете, прапорщик, в вашем возрасте я выигрывал женщин без карт.
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Вадбольский не понял, Мещерский покраснел, как принято краснеть девицам. Молвил
Мамацев:

– Полно, Мишель, продолжай твой рассказ. Скоро полночь.
Лермонтов ответил не сразу, очень серьезно – так серьезно, что серьезность можно

было принять за пародию.
– Нечего продолжать, полковник перебил меня на месте, – сказал Лермонтов тихо, – я

все уже кончил. Лугин хотел играть на жизнь, ибо его мечта о деве стоила жизни, – он хотел,
чтобы старик поставил на карту эту деву. Старик поставил клюнгер. Мистические силы –
и те играют на деньги, скушно… А вы правы, Мещерский, – я никогда не думал о совпаде-
нии казначейши со Штоссом, – это совершенно не случайно. – Лермонтов помолчал. – Вы
говорили, что горничная Дашка ждет Вадбольского, Мещерский! – вы свалили с больной
головы на здоровую, не так ли?..

Стенные часы стали бить полночь. Офицеры побежали в буфетную к столу. Пили здо-
ровье императора Николая Павловича. Офицеры кричали «ура», – и по тому, как они кри-
чали, можно было с уверенностью заключить, что пьяны были офицеры задолго до полночи.
Вскоре тосты спутались, пили и приветствовали каждый по своему усмотрению, на свой
салтык. Тогда молодежь стала требовать тоста от Лермонтова. Притащили грузинский рог,
выбрали тамаду. Тамада передал рог Лермонтову. Круг офицеров затих – одни в безразли-
чии, другие в недовольстве, третьи в восхищении. Соседи Лермонтова вышли из-за стола.
Офицеры в конце стола стали на стулья. Лермонтов был бледен и опять очень серьезен тою
серьезностью, которую можно принять за пародию, в руке у него был рог, полный кахетин-
ского. Настала тишина.

– Господа офицеры! – крикнул Лермонтов и добавил очень тихо: – я пью – за смерть!..
Не все расслышали, слово смерть прошелестело объяснением. Лермонтов пил рог,

полуприкрыв глаза. Рог, в котором было несколько бутылок вина, Лермонтов пил не отры-
ваясь. Офицеры не нарушали тишины. Вены на висках Лермонтова надулись, но лицо блед-
нело. Лермонтов опустил пустой рог и опустился к столу.

– В чем дело, поручик? – спросил командир. – Что за странные шутки!
– Это очень серьезно, господин полковник, – ответил Лермонтов, подняв тяжелые

веки. – Покойной ночи, господа офицеры, нового счастья!
Лермонтов поднялся со стула и пошел к двери, офицеры расступились, Вертюков подал

бурку и упал, потеряв равновесие, к ногам Лермонтова. Лермонтов вышел, не поднимая глаз,
Вертюков малость полз на четвереньках, затем стал на ноги. Мамацев вышел вслед за Лер-
монтовым.

На улице подмерзло, и светили звезды, воздух был свеж и колок. Лермонтов шел
быстро, кривоногий человек. Мамацев догнал его, пошли рядом. Светила в небе громад-
ная луна. Лермонтов остановился на перекрестке, поджидал ползущего Вертюкова, смотрел
вдаль, улыбнулся луне и стал вновь серьезен. Вертюков сидел на снегу.

– Видишь, – сказал Лермонтов Мамацеву, – вон в том месте Эльборус, – видишь, там
под луной должны блестеть его ледники. – Лермонтов стал торжественен. – Это я вижу
первый раз Эльборус ночью.

– Да там ничего и не видно, – ответил Мамацев.
– Смотри! – Лермонтов указал в сторону, где вдали под луною должны были быть лед-

ники хребта, вечное спокойствие. Там был мрак. Выли в станице собаки. Лермонтов долго
смотрел во тьму пространства.

– Мишель, – заговорил Мамацев. – Почему такой странный тост – за смерть?
– Это очень серьезно. Конечно! Смерть – единственное реалистичное. Умрет ста-

рик-командир, умрем мы, умирают наши любовницы. А мы, солдаты, прямо к тому и суще-
ствуем, чтобы умирать.
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