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На стене – экран, а в экране – моя матушка. Она морщит густые брови и говорит:
«Сынок, когда же ты наконец перестанешь маяться дурью?» Тон у нее небрежный, а вот
пальцы дрожат, и столбик пепла обрывается с кончика сигареты и падает вниз, прожигая лак
и красное дерево журнального столика. Впрочем, этого я уже не вижу.

Мне часто снится старуха. Во сне я точно знаю, что это моя бабушка, хотя отродясь
никаких бабушек в деревне у меня не водилось. За оградой ее двора тянется вверх что-
то сухое и колючее, а по двору разгуливают цыплята. Бабушка выходит из дому с реше-
том и сыпет цыплятам зерно. Руки у нее морщинистые, ревматичные, суставы разбухли –
так и кажется, что они сейчас лопнут и брызнет солоноватая жидкость. Однако бабушкины
пальцы никогда не дрожат.

– В Буэнос-Айресе расцвели олеандры. И апельсины в парке. А мой кот сбежал, пред-
ставляешь? Вот дурачок, мы же его кастрировали.

Павла кривит губы – то ли смеется, то ли плачет. У нее всегда непонятно.
– Ты скоро вернешься в город? Чарли и Мэт выходят завтра на яхте. Они и меня при-

глашали, но как-то неудобно.
Еще бы. Моей невесте неудобно принять приглашение двух придурков-яппи. Я бы и

сам не принял на ее месте. Хотя…
– Езжай. Ты же знаешь – я ведь могу и не выздороветь. А ты развлекайся.
Губы кривятся, кривятся, дрожат. Нет, все-таки плачет.

– Марк, долго еще вы собираетесь валяться в постели?
Мой психотерапевт, доктор Перейра, излучает грубоватое добродушие. Это его метод.

Больному не следует давать поблажек. Ладно, он хотя бы не кормит меня галопиредолом и
аминозином, как предыдущая парочка.

– Марк, вы совершенно здоровы. Какого черта вы сидите в этой собачьей будке и пяли-
тесь в экран?

Назвать мою спальню собачьей будкой – это в стиле доктора Перейры.
– Ваша мать мне всю плешь проела. А что я могу ей ответить? Что вам угодно разыг-

рывать душевнобольного?
Я подношу руку к глазам. Синие веточки сосудов тянутся сквозь красное и блестящее,

неприятно пульсируя. Не знаю, что там видит доктор Перейра, но я вижу совершенно отчет-
ливо – кожа на руке содрана. В зеркало и смотреться не стоит.

– Вы нормальны, Марк. Перестаньте вы пялиться на свою пятерню, о Господи! Если
бы я уделял столько внимания своей персоне, то наверняка бы тронулся.

Может, кому-то такая терапия и помогает. Но не мне. Вдобавок, слова его доносятся
сквозь привычную ватную стену. Это от боли. Стоять я вообще не могу, лежать – с трудом, а
обычно пребываю в идиотской застывшей позе – приподнявшись над кроватью и опираясь
на локти, чтобы как можно меньше касаться простыни оголенным мясом. Так я и провожу
дни.
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