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Аннотация
Продолжение мирового бестселлера со скандальной репутацией «Три чашки чая».

Грег Мортенсон, чудаковатый альпинист-неудачник, построивший несколько школ в
Афганистане и Пакистане, продолжает свою непростую миссию, проникая в самые глухие
и отрезанные от цивилизации районы. Грег еще больше раскрывает психологию местного
населения, основное внимание уделяя девочкам и молодым женщинам, которые готовы
рискнуть всем, что у них есть, чтобы сломать стереотипы, получить образование и
реализовать себя.

В мире книги Мортенсона разошлись тиражом более 7 000 000 экземпляров, в России
– более 80 000 экземпляров, а сам Грег был удостоен множества премий и наград.
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Провинции Афганистана и федерально управляемые племенные территории
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Этническая карта Пакистана и Афганистана
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Кто есть кто

 
Али, Джахан – внучка Хаджи Али. Одна из первых выпускниц и стипендиаток ИЦА1.
Али, Нияз – духовный лидер киргизов в Вахане (Афганистан).
Али, Туаа – сын Хаджи Али и отец Джахан, живущий в деревне Корфе (Пакистан).
Али, Хаджи – первый наставник Грега Мортенсона, вождь деревни Корфе (Пакистан).

Скончался в 2001 г.
Аль-Завахири, Айман – египтянин, врач, второй человек в «Аль-Каиде».
Байг, Назрин – стипендиатка ИЦА из долины Чарпурсон (Пакистан), прошедшая обу-

чение на акушерских курсах.
Байг, Фейсал – старейшина племени вахи из долины Чарпурсон (Пакистан), отвечаю-

щий в ИЦА за безопасность.
Байг, Сайдулла – представитель ИЦА в долине Чарпурсон (Пакистан)
Бен Ладен, Усама – уроженец Саудовской Аравии, руководитель «Аль-Каиды», убит в

мае 2011 года.
Бишоп, Тара – жена Грега Мортенсона, психотерапевт.
Бои, Таши – вождь деревни Сархад в Ваханском коридоре (Афганистан).
Гхани, Ашраф – доктор наук, бывший министр образования Афганистана.
Гульмарджан – подросток, подорвавшийся на противопехотной мине в 2004 году в воз-

расте четырнадцати лет во время строительства школы в деревне Лаландер.
Дустум, Рашид – генерал, узбекский этнический лидер, контролирует область с цен-

тром в Мазари-Шарифе (Афганистан).
Ибрагим, Хаджи Мохаммад – глава шуры (совета старейшин) провинции Урузган

(Пакистан).
Карзай, Хамид – президент Афганистана.
Карими, Вакил – представитель ИЦА в Афганистане.
Коленда, Кристофер – полковник, бывший командир передовой операционной базы

Нари, ныне ведущий военный специалист по стратегическому планированию операций
войск США в Афганистане.

Лейтингер, Кристиана – директор программы Pennies for Peace.
Маккристал, Стэнли – генерал-майор, командующий Международными силами содей-

ствия безопасности и войсками США в Афганистане.
Масуд, Ахмад Шах – этнический таджик, полевой командир, прозванный Панджшер-

ским львом за свои заслуги в борьбе с советскими войсками. Убит агентами «Аль-Каиды»
9 сентября 2001 года.

Минас, Сулейман – координатор проектов ИЦА в провинции Пенджаб, живущий в
Исламабаде. Бывший таксист.

Мирза, Ильяс – полковник, отставной пакистанский военный, генеральный директор
гражданской чартерной авиакомпании «Аскари».

Мортенсон, Криста – младшая сестра Грега Мортенсона. Скончалась в 1992 г. в воз-
расте 23 лет.

Мортенсоны, Амира и Хайбер – дети Грега Мортенсона и Тары Бишоп.
Мортенсоны, Ирвин Демпси и Джерена – родители Грега Мортенсона.
Мохаммед, Мулла – бывший счетовод талибов, впоследствии бухгалтер ИЦА в Вахане.
Мугхал, Госия – ученица школы ИЦА из Азад Кашмира.

1  ИЦА – Институт Центральной Азии.



Г.  Мортенсон.  «Школа на краю земли»

8

Муллен, Майк – адмирал, председатель Объединенного комитета начальников штабов
США.

Мушарраф, Первез – президент Пакистана с 1999 по 2008 г., бывший начальник штаба
пакистанской армии.

Майетт, Майк – генерал-майор, бывший командующий экспедиционным корпусом
морской пехоты, возглавлял высадку в Кувейте.

Наджибулла, Мохаммад – афганский коммунистический лидер, бывший президент.
Убит талибами в 1996 г.

Николсон, Джейсон – майор, американский офицер, служащий в Пентагоне.
Олсон, Эрик – адмирал, руководитель частей особого назначения вооруженных сил

США, принадлежащих к разным родам войск. Он и его жена Мерилин горячо ратуют за жен-
ское образование. Адмирал познакомил Мортенсона со многими американскими высшими
военными чинами.

Омар, Мулла – племенной вождь афганских пуштунов, лидер талибана. Возможно,
скрывается в Кветте (Пакистан).

Парви, Хаджи Гулям – представитель ИЦА в Пакистане, выполняющий и обязанности
бухгалтера. Под его руководством возведено более пятидесяти школ.

Петреус, Дэвид – генерал, руководитель Центрального командования. Впервые узнал
о «Трех чашках чая» от своей жены Холли.

Разак, Абдулла (прозвище – Апо, т. е. «старик») – работал наемным поваром в альпи-
нистских экспедициях. Старейший сотрудник ИЦА.

Рахман, Абдулла – афганец, бывший сторож в библиотеке военного госпиталя, рабо-
тает в ИЦА водителем.

Сайпс, Дженифер – исполнительный директор ИЦА, живет и работает в Монтане.
Сен, Амартия – лауреат Нобелевской премии 1998 года по экономике.
Хан, Абдул Рашид – амир (лидер) племени киргизов в Ваханском коридоре (Афгани-

стан).
Хан Вохид – командир сил безопасности (Афганистан).
Хан Садхар – лидер таджиков в Бадахшане. Первым в регионе оказал поддержку ИЦА.
Хан Сарфраз – менеджер ИЦА, отвечающий за отдаленные территории.
Хан, Шах Исмаил – пир (старейшина) племени вахи (Афганистан).
Хусейн, Азиза – первый акушер в долине Чарпурсон (Пакистан).
Хоссейни, Халед – врач, филантроп, автор бестселлеров «Бегущий за ветром» и

«Тысяча сияющих солнц».
Чаудри, Шарукат Али – бывший участник движения талибан, ныне работает учителем

в женской школе в Азад Кашмире (Пакистан).
Чэбот, Даг – альпинист, специалист по лавинам, доброволец ИЦА.
Чэбот, Женевьева – руководитель программ ИЦА по предоставлению стипендий, заму-

жем за Дагом Чэботом.
Шабир, Саида – директор женской школы «Гунди Пиран» в Патике (провинция Азад

Кашмир, Пакистан), разрушенной землетрясением 2005 г.
Шах Захир – король Афганистана, бежавший в Италию в 1973 г. Вернулся на родину

после событий 11 сентября 2001 г. Скончался в 2007 г.
Эрни, Жан – создатель кремниевого транзистора, вместе с Грегом Мортенсоном осно-

вал ИЦА. Скончался в 1997 г.
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Предисловие Халеда Хоссейни2

 
Беспорядочная война в Афганистане идет уже девятый год. Она стала одной из самых

серьезных внешнеполитических проблем из тех, с которыми пришлось столкнуться прези-
денту Обаме.

В то время как конфликты в регионе то угасали, то разгорались вновь, уважаемые ана-
литики, гиганты мысли, в том числе из Атлантического совета, публиковали отчеты, в одном
из которых Афганистан назван государством, находящимся в плачевном положении. Страна
действительно борется с бесчисленными трудностями: все новые вспышки мятежей не дают
действовать закону и сводят на нет усилия, предпринимаемые для установления стабильно-
сти и стимулирования поступательного развития. Расширяются маковые плантации, народ
живет в страшной бедности, увеличивается количество бездомных и безработных, растет
преступность. Многие люди не имеют доступа к чистой питьевой воде. Положение женщин,
не менявшееся в течение столетий, остается тяжелым. Правительство изо всех сил пытается
выправить ситуацию, защитить граждан и хотя бы минимально наладить быт.

Однако в современной истории Афганистана, истории «после 11 сентября», есть и
светлые моменты. Наиболее значимые перемены к лучшему можно отыскать в сфере обра-
зования. А если мы разделяем точку зрения, что доступность образования – это ключевой
фактор для достижения долгосрочных позитивных изменений в жизни страны, то резуль-
таты покажутся нам еще более вдохновляющими. В этом году более восьми с половиной
миллионов детей сядут за парты афганских школ, причем около 40 % от этого количества
составляют девочки.

Такая статистика согревает душу Грега Мортенсона, инициатора строительства 145
школ в Афганистане и Пакистане. В них учится почти 64 000 детей. Мортенсон как никто
умеет понять ценность и значение образования, полученного даже одним-единственным
ребенком. Рискну утверждать: ни один человек и ни одна организация не представила Аме-
рику афганцам лучше, чем этот мягкий и обходительный человек с приятной улыбкой и теп-
лым рукопожатием. Он показал военным, как правильно проводить операции и завоевывать
сердца и умы.

Философия Грега проста. Он искренне верит, что с конфликтами в Афганистане невоз-
можно справиться одними военными действиями и бомбардировками. Настоящее оружие,
способное потушить пламя войны, – это книги, тетради, карандаши. Они станут фундамен-
том будущего социально-экономического благосостояния страны. Перекрыть детям доступ
к образованию, считает Грег, значит лишить Афганистан будущего, на корню задушить
надежды на то, что страна придет к мирному труду и процветанию. Вопреки объявленным
ему фетвам (религиозный запрет, порицание. – Ред.), вопреки угрозам талибов и других экс-
тремистов, он делал все, что в его силах, чтобы Афганистан имел перспективу мирной и
стабильной жизни.

Особенно важно то, что он первым стал бороться за предоставление права на образо-
вание девочкам и молодым женщинам. Непросто было отстаивать такую позицию в стране,
где в общем-то не принято посылать дочерей в школу и где женщина всегда была лишена
возможности учиться в силу давно и прочно укоренившихся обычаев. Но Грег не опускал
руки, посещал одну деревню за другой, налаживал контакты с духовными лидерами и ста-
рейшинами, которые впоследствии помогали ему убедить семьи, что девочкам необходимо
учиться. Мортенсон делал это, потому что он, как и я, полагает: без полноценного вовлече-
ния женщин в процесс налаживания жизни в Афганистане этот процесс обречен на провал.

2  Халед Хоссейни – автор бестселлеров «Бегущий за ветром» и «Тысяча сияющих солнц».
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А чтобы женщины могли участвовать в нем, им надо предоставить возможность учиться.
Женское образование должно стать одним из краеугольных камней в национальном возрож-
дении, созидании и развитии. Грег повторяет снова и снова, как мантру: «Обучая мальчика,
вы даете образование личности; обучая девочку – многим людям».

И, наконец, нельзя не отметить располагающей манеры Грега в общении с людьми, не
покидающего его терпения и гуманизма. Он умеет слушать, умеет наладить отношения со
старейшинами селений, внушить им доверие и уважение к себе. Он умеет вовлекать в стро-
ительство их будущего собственными руками. Грег не пожалел времени на то, чтобы изу-
чить культуру тех народов, с которыми общается, он всегда ценил свойственную им сдер-
жанность, гостеприимство, уважение к старшим. Мортенсон сумел понять, какую роль в их
жизни играет ислам. Неудивительно, что руководство вооруженных сил США привлекло его
в качестве консультанта для ведения переговоров с вождями племен и старейшинами дере-
вень. Им было чему поучиться у Грега, и нам всем есть что перенять у него.

Ташакор, спасибо, Грег-джан, за все, что ты делаешь.
Халед Хоссейни.
Июль 2010 г.
www.khaledhosseinifoundation.org
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Введение

 
Каждый лист дерева становится страницей Книги,
Если сердце человека открыто и обрело способность читать.

Саади из Шираза

В сентябре 2008 года Назрин Байг, женщина с глазами пронзительно зеленого цвета,
отправилась в долгое и трудное путешествие. Она покинула родную деревню Зуудхан и дви-
нулась на юг вдоль реки Инд, а затем по Каракорумскому шоссе к шумному городу Равал-
пинди. Дорога заняла три дня – сначала шли пешком, потом ехали на лошади, на джипе
и автобусе. Так Назрин, ее муж и трое маленьких детей добрались из долины Чарпурсон,
самого северного, малонаселенного района Пакистана, в центр Пенджаба, где проживает
более 85 миллионов человек. Почти все вещи этой семьи, включая Коран, уместились в пере-
вязанном бечевкой черном чемодане. Отдельно нести пришлось лишь нескольких сельско-
хозяйственных инструментов. Помимо чемодана, семья Байг везла большой бесформенный
мешок из дерюги, в котором лежала немногочисленная одежда – фактически одна жалкая
смена той, что была надета. Этот клубок мятой ткани, в котором перепутались рукава, шта-
нины, носки, чем-то походил на сложную и запутанную судьбу нашей героини.

В 1984 году, в возрасте пяти лет, Назрин начала ходить в одну из первых в северном
Пакистане школ, в которой вместе занимались мальчики и девочки. Это заведение было
необычным для страны, где традиционно считается, что женщине ни к чему учиться чтению
и письму.

Назрин отлично училась и вскоре стала одной из лучших учениц в школе. Однако в
1992-м, когда ее мать внезапно умерла от пневмонии, девочке пришлось срочно вернуться
домой, чтобы ухаживать за слепым отцом Султаном Мехмудом, а также за младшими бра-
тьями и сестрами. Через некоторое время отец снова женился.

Мачеха Назрин считала, что образование девушке вряд ли пригодится, и наказывала
юную падчерицу, пытавшуюся самостоятельно продолжать учебу ночью при свете кероси-
новой лампы.

«Женщине надо работать, а не книжки читать, – возмущалась
мачеха. – Книги отравят тебе мозги, и ты станешь никудышной женой
и матерью!»

Но Назрин придерживалась другого мнения. Еще учась в школе, она начала вына-
шивать довольно смелую, учитывая ее жизненные обстоятельства, мечту. Девушка хотела
со временем стать профессиональной акушеркой. Как-то раз она видела женщин-врачей
во время одной из организованных правительством диспансеризаций – мобильные группы
медиков объезжали отдаленные деревни. Маленькая Назрин с радостью шла на прививки –
возможность быть рядом с людьми в белых халатах и хоть немного пообщаться с ними при-
водила ее в восторг. «Запах антисептика, которым они пользовались, казался мне чудесным
ароматом, – вспоминает она. – Я завидовала тому, что они умеют писать. Меня восхищало,
как врачи аккуратными столбиками заносят в блокнот на пружинке все имена детей, рост и
вес, информацию о вакцинации».

Вдохновленная своей мечтой, Назрин изо всех сил старалась продолжить учебу,
несмотря на угрозы и недовольство мачехи. «Я возилась с братьями и сестрами, делала всю
работу по хозяйству и только и ждала, когда все улягутся спать. Поздно ночью я садилась
за книги», – рассказывает наша героиня.
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Так продолжалось до 1995 года. Ей исполнилось пятнадцать лет, и, получив аттестат,
Назрин стала одной из немногих девушек в округе Хунза на севере Пакистана, окончивших
школу. То, что учителя признали ее способности, а также единственный на тысячи километ-
ров аттестат заставили вчерашнюю школьницу почувствовать себя увереннее. Она решила,
что продолжит двигаться к своей цели.

В 1999 году Институт Центральной Азии назначил Назрин стипендию – 1200 долла-
ров в год. Эти средства покрывали расходы на ее обучение, проживание и питание на время
прохождения двухлетнего курса подготовки медперсонала для сельских районов. Получив
такую квалификацию, Назрин смогла бы вернуться в родные края, но при этом оказывать
медицинскую помощь не только в Зуудхане. Преодолев путь в пять километров на север,
можно было бы найти нуждающихся во внимании пациенток и в Ваханском коридоре – отда-
ленном уголке Афганистана. Предки Назрин были выходцами оттуда.

Сейчас в Ваханском коридоре во время родов ежегодно умирает
больше женщин, чем в любом другом месте на Земле.

Однако к тому моменту, когда ей была предложена стипендия, Назрин уже была обру-
чена с симпатичным, но ленивым молодым человеком из соседней деревни. Ее свекровь,
Биби Нисса, опасалась, что учеба помешает невестке вести хозяйство. Она обратилась за
решением вопроса к танзину – совету старейшин Зуудхана, который решает все споры, воз-
никающие между местными жителями. Совет принял сторону Биби и велел девушке отка-
заться от предложения ИЦА, несмотря на то что во всей долине Чарпурсон не было больше
никого, кто мог бы стать медиком и работать на благо местных жителей. Тем самым сопле-
менники обрекли нашу героиню на почти рабское существование, которое остается участью
многих способных женщин, живущих в отдаленных поселках Пакистана и Афганистана.

Последующие десять лет Назрин много и тяжело трудилась: по двенадцать-шестна-
дцать часов в день она ухаживала за козами и овцами, пасла их в горах, обрабатывала при-
надлежащие семье картофельные поля, носила воду в огромных металлических бидонах,
перетаскивала тяжелые вязанки дров и мешки с ячьим навозом – в Зуудхане его используют
для обогрева во время длящейся полгода зимы. Она родила троих детей и пережила два
выкидыша, не получая при этом никакой акушерской помощи.

Несмотря на тяготы и разочарования, преследовавшие ее на протяжении всей жизни,
Назрин терпеливо пережидала период испытаний. Более того, в немногие часы досуга она
возвращалась к своей мечте о медицинской карьере. Она выхаживала больных, пожилых,
умирающих в своей деревне. «Тот огонь, который жил во мне, не желал гаснуть, – говорит
она. – Бог не позволяет иссякнуть топливу, питающему надежду».

В 2007 году состав танзина Зуудхана сменился, и новые старейшины изменили реше-
ние предшественников. Назрин провела год в городе Гилгите, где прошла подготовительный
курс, восстановивший и пополнивший утраченные за годы вынужденного простоя знания.
В 2008 году наша героиня получила наконец стипендию и смогла отправиться в Равалпинди,
чтобы освоить желанную профессию.

Сейчас уже минул год с тех пор, как она окончила медицинские курсы, но Назрин
решила продолжить образование, чтобы получить полноценную квалификацию гинеколо-
гической медсестры. К 2012 году она планирует переехать с семьей в Ваханский округ и
оказывать медицинскую помощь остро нуждающимся в ней жителям одного из самых изо-
лированных районов земли. Что до «потерянных лет», Назрин не испытывает горечи, вспо-
миная о них. В это время она тоже многому научилась, приобрела ценный опыт. «Аллах
научил меня терпению, а также дал мне по-настоящему понять, что значит жить в нищете, –
говорит она. – И я не жалею о прошлом, то есть о времени ожидания».
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* * *

 
В то самое время, когда Назрин с семейством направлялась по Каракорумскому шоссе

в Равалпинди, я посетил небольшой американский городок Дуранго в самом сердце Скали-
стых гор. Этот визит мало чем отличался от других ста двадцати и более поездок по городам
США, которые я совершал каждый год, рассказывая о том, как американцы могут помочь
сделать образование более доступным для афганских и пакистанских женщин, таких как
Назрин. С моей «извращенной» точки зрения (я привык быть предельно загруженным), про-
грамма визита была малонасыщенной и в целом, а этот день, 18 сентября 2008 года, казался
мне совершенно спокойным и обычным.

В предшествующие недели я семнадцать раз выступал в школах, церквях, в библиоте-
ках девяти городов. А на три часа ночи следующего дня у меня был назначен перелет на
частном самолете из Дуранго в следующее место выступления – детский миротворческий
лагерь в Рокфорде, штат Иллинойс. За этим должно было последовать еще восемнадцать
лекций в еще восьми городах, а шестого октября мне следовало вернуться в Пакистан. Перед
этим надо было еще как-то выкроить день отдыха и провести его с семьей.

Однако со многих других точек зрения 18 сентября все же был совсем не обычным
днем. В минувшие выходные при попустительстве правительства США инвестиционная
компания Lehman Brothers объявила о своем банкротстве. Власти не позволили страховому
гиганту AIG спасти ситуацию путем покупки терпящей бедствие фирмы за 85 миллиардов
долларов. К моменту окончания биржевых торгов в тот день индекс Dow Jones пребывал
в состоянии свободного падения. Вся финансовая система Соединенных Штатов, казалось,
рушилась на глазах. Короче говоря, трудно было выбрать менее подходящее время для того,
чтобы обратиться к американцам с просьбой о пожертвованиях.

Может, и хорошо, что напряженный график поездок просто не позволил мне заду-
маться о том, насколько абсурдно то, что я делаю. К семи вечера, после шести следовавших
одна за другой лекций, я пересек студенческий кампус колледжа Форт-Льюис и направился в
спортзал, где более четырех тысяч человек (почти треть всего населения города) образовали
очередь невероятной длины. Сотруднику противопожарной службы пришлось насильно
закрыть двери, когда «за бортом» оставалось еще триста человек, желавших попасть внутрь.
Позже кто-то сказал мне, что Дуранго ни разу не видел такого столпотворения с тех пор, как
город в последний раз посетил знаменитый исполнитель кантри Уилли Нельсон.

Мои публичные речи сильно варьируются в зависимости от аудитории. Но я всегда
начинаю их со слов ас-салям аалейкум. Это исламское приветствие буквально означает «мир
вам всем». И еще: куда бы ни увел меня ход дискуссии, я никогда не забываю рассказать
историю одного обещания.

Все началась в 1993 году, когда я попытался покорить горную вершину К2, вторую по
высоте на земном шаре. Восхождение окончилось тем, что мне пришлось повернуть назад,
не дойдя до победного конца 600 метров. Я вернулся в базовый лагерь, а затем, спускаясь
вниз по более чем 60-километровому леднику Балторо, заблудился и набрел на небольшую
деревушку Корфе.

Корфе – это настолько заброшенное и отдаленное место, что один
из каждых трех рождающихся детей погибает до года, не получая
медицинской помощи.

Здесь меня приютили, накормили, напоили чаем, дали отдохнуть. И именно когда я уже
восстановился после тяжелого перехода, на глаза мне попались восемьдесят детей, сидящих
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на ветру и делающих уроки. Они писали палочками прямо на земле без всякого учительского
присмотра. Одна из учениц, девочка по имени Чочо, завела со мной беседу. И как-то так
получилось, что я пообещал вернуться и построить здесь школу.

Чтобы выполнить это обещание, мне пришлось напряженно работать в больнице в
Беркли, где я был медбратом, продать машину, все альпинистское снаряжение и книги. Но и
этого не хватило, чтобы собрать необходимую сумму. Но я, заплутавший альпинист, понял,
что неожиданно нашел свое призвание в жизни. И это призвание состоит в том, чтобы сде-
лать образование доступным для детей мусульман, живущих в беднейших деревнях запад-
ных Гималаев.

Несколько лет назад я рассказал эту историю в книге «Три чашки чая». Те, кто прочи-
тал ее целиком, подтвердят, что за несколько лет после моего первого появления в Корфе
произошло множество удивительных событий. Все случившееся удивляет меня самого: для
меня это хроника жизни обычного человека, попавшего в необычную обстановку.

Думая об этом, я осознаю, что так и остался заблудившимся в горах парнем, так, в
общем, и не сумевшим в полном смысле слова вернуться домой. Изнутри ситуации, если
можно так выразиться, я себя вижу человеком, который просто помог местному населению
соорудить школу площадью 200 квадратных метров – здание без канализации и электриче-
ства, стоящее посреди далекой деревни на высоте трех с лишним километров. В мире, где
полно отважных мечтателей, выдвигающих рискованные и амбициозные проекты, трудно
представить себе более скромную цель. Такое неприметное начало, возможно, объяснит,
почему я по сей день поражен и озадачен тем, что произошло потом.

Мои коллеги подсчитали, что в течение последних трех лет я выступал около 680 раз
в более чем 270 городах от Майами до Лос-Анджелеса, от Анкориджа до Шревепорта. Но,
несмотря на большой опыт выступлений, каждый раз, прибывая в новое место, я поражаюсь
тому, как много людей жаждут услышать мои рассказы. Когда прошлым летом организаторы
моей лекции в Северо-восточном университете в Бостоне узнали, сколько человек хотели
послушать об открытии школ в Пакистане и Афганистане, они арендовали огромный хок-
кейный стадион, который заполнили 5600 зрителей. Неделей позже на баскетбольной арене
в Мерфрисборо, штат Теннесси, собралось 9500 человек, и мою речь пришлось показывать
на огромном экране.

Удивительно, неужели я тот самый парень, который когда-то был счастлив, что его слу-
шает несколько скучающих посетителей магазинов одежды Patagonia и REI outlet? Больше,
чем размер нынешней аудитории, меня, пожалуй, поражает ее искренняя заинтересован-
ность.

Нередко люди проделывают путь в шесть, а то и в двенадцать
часов, чтобы послушать мое выступление, а затем еще два часа стоят в
очереди просто ради того, чтобы получить автограф на обложке книги
«Три чашки чая».

Однако самым фантастическим я все-таки считаю то, что произошло в Дуранго тем
сентябрьским днем 2008 года, о котором я рассказал чуть раньше.

Вечером того дня Бен Бернанке, глава Федеральной резервной системы, проинформи-
ровал членов комитета по финансовым услугам палаты представителей конгресса США,
что состояние мировой экономики угрожающее и со дня на день может начаться обвал рын-
ков. А в это время жители Дуранго, городка с населением 16 007 человек, передали Инсти-
туту Центральной Азии чеки на общую сумму около 125 000 долларов. Джордж Бедекер,
основатель обувного производства под маркой Crocs, пожертвовал пятьдесят тысяч.
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Остальные деньги были пожертвованы обычными людьми, частными лицами, дале-
кими от того, чтобы создавать собственные торговые марки и управлять большими корпо-
рациями. Это домохозяйки, фермеры, продавцы, механики, студенты, учителя, сантехники,
секретари, медсестры, пенсионеры. Это люди, которые знают цену копейке, которые во мно-
гом себя ограничивают и живут скромно, а не на широкую ногу. То есть самые обычные,
ничем не примечательные люди, такие, как вы и я.

На мой взгляд, это само по себе что-то да значит. Но дальше – больше.
Вряд ли кто-то из присутствующих в тот день на презентации в Дуранго когда-либо

бывал в Пакистане или Афганистане. Возможно, среди моих слушателей были мусульмане,
но это лишь единицы. И маловероятно, что хоть один из этих людей сможет когда-либо уви-
деть своими глазами школы, книги, карандаши, учительскую зарплату – то есть все то, на
что пойдут их деньги. Тем не менее они распахнули свои сердца навстречу моей просьбе и
пожертвовали средства на наши проекты. Когда набирал обороты самый масштабный кри-
зис со времен Великой депрессии и многие лидеры призывали нас действовать взвешенно и
разумно, просчитывая все возможные риски, жители маленького городка в Колорадо отве-
тили на призыв о помощи с той же готовностью, что и люди во многих других американских
городках, где я побывал с начала всей этой эпопеи.

«Когда вы будете отдавать эти деньги ребятам на другом конце света, – говорил мне
со слезами на глазах один местный бизнесмен, – просто скажите им, что средства собраны
в маленьком городе среди гор Колорадо именно для того, чтобы их дочери могли пойти в
школу».

И вот что вызывает у меня постоянное недоумение. Почему так много американцев
искренне переживают за судьбу людей, живущих очень далеко от них? Мировые катаклизмы
следуют один за другим, и почему гнев и страх уходят прочь, уступая место милосердию?
И что такого привлекательного кроется в обещании дать детям, особенно девочкам, образо-
вание? Каким образом такая перспектива постоянно и зримо пробуждает все самое лучшее
в нас?

 
* * *

 
Я застенчив, неловок, меня легко смутить, и к тому же я безнадежный интроверт.

Говорю я тихо и нескладно, не люблю выступать перед большой аудиторией и позировать
фотографам. А еще я терпеть не могу просить у людей деньги. Я мечтаю об уединенной
жизни в тишине и покое и питаю отвращение к любым действиям, которые привлекают вни-
мание окружающих. Даже эти страницы дались мне непросто: потребовались невероятные
усилия моей жены Тары и редактора Пола Словака, чтобы заставить меня писать от первого
лица. Это абсолютно не свойственный мне подход! Помню, что в детстве я категорически не
желал играть никаких ролей в рождественских спектаклях, кроме бессловесных вола и осла.

Учитывая все сказанное, можно представить себе, каково мне было все последние
несколько лет произносить речи, продвигать общественные проекты и собирать на них сред-
ства. Из-за всего этого я чувствую себя человеком, который постоянно занимается не своим
делом, вступая в сговор с непознанной стороной своей души. Политикам и звездам шоу-
бизнеса свойственен такой стиль жизни – бесконечные похлопывания по плечу, прогулки
под руку, постоянное общение. Для них вести себя так и жить у всех на виду – просто, как
дышать. У меня же появляется острое чувство дискомфорта, отчасти потому, что все это не
вяжется с моим внутренним представлением о «приличном» поведении. Я чувствую себя
неловко под взглядами окружающих. Все это говорится для того, чтобы дать понять: неожи-
данный бурный успех книги «Три чашки чая», во всяком случае для меня, не так уж радостен
и вызывает горькую усмешку.
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Эти строки я пишу летом 2009 года, а «Три чашки» по-прежнему, уже 130-ю неделю,
держатся в рейтинге бестселлеров среди публицистических произведений, по версии газеты
New York Times. Уже продано три миллиона ее экземпляров. Книгу издают по всему миру –
более чем в трех десятках стран. Следствие такого успеха – растущий общественный интерес
к моей персоне. Всеобщее внимание для меня просто невыносимо, но в то же время оно
открыло перед нами новые, невиданные доселе возможности.

Даже небольшие суммы в твердой западной валюте способны творить чудеса во мно-
гих отдаленных уголках планеты, где люди живут за чертой бедности. В некоторых райо-
нах западных Гималаев двадцати долларов достаточно, чтобы оплачивать обучение перво-
классника в течение целого года, трехсот сорока долларов хватит, чтобы содержать в течение
четырех лет старшеклассницу, а на 50 тысяч можно построить и оборудовать школьное зда-
ние с восемью классами и обеспечить зарплату учителям на первые пять лет. За время, про-
шедшее с момента выхода «Трех чашек чая», переданные жертвователями средства не только
направлялись нами на строительство зданий, но и шли на финансирование обучающих про-
грамм для учителей, на стипендии, на организацию женских центров в глухих деревнях,
расположенных в разных районах – от ледников Каракорума до открытых всем ветрам скло-
нов Гиндукуша.

Мы не просто строим школы, но с помощью наших жертвователей выполняем гораздо
более серьезную миссию – утверждаем важность и ценность женского образования. Иссле-
дования Всемирного банка доказывают, что всего один год обучения в начальной школе
может в будущем обеспечить человеку повышение дохода на 10–20 % и выше. Пол Т. Шульц,
экономист из Йельского университета, подсчитал, что чем больше времени девочка проведет
в средней школе, тем большими будут плоды: с каждым годом учебы ее потенциальная зар-
плата прибавляет 15–25 %. Но усилия стоит прикладывать не только ради повышения дохо-
дов. Целый ряд исследований показывают: в сообществах, где девочки учились до пятого
класса, через поколение детская смертность значительно снижалась. В то же время, как ни
парадоксально, начальное женское образование приводит к замедлению темпов прироста
населения: рост не прекращается, а становится более плавным. Ведь образованные девушки
позже выходят замуж и заводят меньше детей, чем вообще не учившиеся в школе.

Эти выводы, которые, в частности, принадлежат нобелевскому лауреату индийскому
экономисту Амартии Сену, сейчас приняты и поддержаны многими специалистами по раз-
витию во всем мире. Ясное и краткое исследование на эту тему опубликовано Барбарой Херц
и Джином Б. Сперлингом (Barbara Herz, Gene B. Sperling. What Works in Girl’s Education:
Evidence and Policies in the Developing World). Вкратце его суть можно изложить так: моло-
дые женщины имеют огромный потенциал, способный изменить жизнь в развивающихся
странах. Этот феномен ученые иногда называют «эффект девочек». А меня он заставляет
вспомнить старую африканскую пословицу, которую я слышал еще в детстве, когда жил в
Танзании:

«Обучая мальчика, вы даете образование одному человеку; обучая
девочку – многим».

Научив единственную девочку читать и писать, мы получаем в результате целую
цепочку позитивных изменений. Если применять военную терминологию, образование – это
«фактор повышения эффективности». А в беднейших исламских странах эффект от распро-
странения грамотности среди женщин может быть просто огромным.

Возьмем, к примеру, вопрос, который на Западе считают одним из наиболее острых.
Арабское слово «джихад» используется для обозначения борьбы, связанной с самосовер-
шенствованием личности, совершенствованием общества или победой над врагами ислама
(понятно, что представлять себе этих врагов можно по-разному). Так или иначе, у мусульман
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принято, чтобы человек, которого втянули в экстремистский кружок и поставили на путь
насилия и терроризма, перед тем как вступить в фундаменталистскую организацию, просил
благословения матери. Образованные женщины, как правило, своего разрешения не дают и
стараются удерживать детей от такого шага. Например, после событий 11 сентября многие
приверженцы покинули стан талибов и, чтобы пополнить свои ряды, талибану пришлось
набирать новых сторонников в регионах с наиболее низким уровнем женской грамотности.

Конечно, образование не может служить стопроцентной гарантией того, что мать не
благословит на джихад своего сына, и все же повышение грамотности поможет противосто-
ять тем лжецам – а это исключительно мужчины, – которые задались целью убедить набира-
емых ими потенциальных боевиков, что Коран оправдывает убийство невинных людей. Хотя
я и не являюсь специалистом в области изложенного в этой священной книге вероучения,
многие мусульмане, богословы и духовные авторитеты не раз за последние шестнадцать лет
уверяли меня, что убийство и самоубийство – два самых страшных греха с точки зрения
ислама.

При этом необходимо четко обозначить: цель работы Института Центральной Азии
вовсе не в том, чтобы разбирать вопросы вероучения. Мы хотим лишь помочь женщинам в
сельских районах решить самые насущные проблемы, которые они сами формулируют так:
«Мы не хотим, чтобы умирали младенцы. Мы хотим, чтобы наши дети имели возможность
ходить в школу». Пытаясь помочь им, мы ни в коем случае не собираемся учить афганских
и пакистанских детей думать и вести себя, как американцы. Наша задача – предоставить им
возможность получить обычное, сбалансированное, неэкстремистское образование. И при
этом стараемся следить здесь, чтобы обучение грамоте не превратилось в насаждение идео-
логии. Образование помогает человеку преодолеть нетерпимость, здраво смотреть на при-
нятые в обществе догмы и принимать общечеловеческие гуманистические ценности. Идео-
логия же учит его обратному.

Грамотных женщин в сельских провинциях Афганистана сегодня по-прежнему еди-
ницы. В деревнях Пакистана уровень грамотности среди женщин чуть выше, но цифры
отличаются незначительно. Потребность в учителях, учебниках, партах, досках, тетрадях,
школьной форме, бумаге и карандашах огромна, и здесь американцы способны оказать
реальную помощь, инвестируя в «интеллектуальную инфраструктуру». Никакие из собы-
тий, произошедших со времени моей неудачной попытки восхождения на К2, включая то,
что произошло 11 сентября 2001 года, не поколебали мое убеждение, что одним из главных
двигателей развития Пакистана и Афганистана может стать женское образование.

Важность образования в формировании личности – это одна из тех фундаменталь-
ных ценностей, которую американские граждане различных вероисповеданий разделают с
мусульманами, живущими в разных частях света.

 
* * *

 
Когда журналисты пишут о достижениях Института Центральной Азии, они обычно

приводят одни и те же цифры: снова и снова подчеркивают, что, потерпев фиаско на К2, я
побывал в Пакистане и Афганистане тридцать девять раз. Они любят повторять, что ИЦА
открыл 131 школу, не использовав ни гроша из бюджета Соединенных Штатов. И что сейчас
в этих школах обучается более 58 тысяч учеников, большинство из которых – девочки.

В этих статьях также подчеркивается, что моя «миссия» универсальна – она вне поли-
тики, находится за рамками религиозных течений и классовых предрассудков, объединяя
самых разных последователей в США. В них говорится и о том, что среди поклонников
книги «Три чашки чая» – Билл Клинтон, Лора и Барбара Буш, Джон Керри и Колин Пауэлл,
а также видные военные, такие как глава Центрального командования США генерал Дэвид
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Петреус, начальник объединенного комитета штабов адмирал Майк Муллен, а также руко-
водитель Командования специальных операций адмирал Эрик Олсон. Я горд тем, что офи-
церам, проходящим подготовку в отделе контрразведки Пентагона, рекомендовано чтение
«Трех чашек».

В каком-то смысле все эти цифры и факты могут быть полезны: если нет другой инфор-
мации, они могут в общем и целом рассказать о том, что мы делаем и как общество вос-
принимает нашу работу. Но с моей личной точки зрения, такой «статистический» подход к
оценке деятельности института неправильно расставляет акценты. Если и есть мерка, кото-
рой я бы мерил достижения ИЦА, то это не ежегодный объем пожертвований и не количе-
ство человек, прочитавших «Три чашки чая», и даже не количество построенных нами школ.
На самом деле математика здесь ни при чем: по-настоящему важно лишь то, как образование
меняет жизнь девочек. Их истории зажигают во мне огонь, который согревает и заставляет
двигаться вперед. Именно вокруг этого строится вся моя работа.

Слава богу, есть множество таких замечательных историй.
Возьмем, к примеру, Джахан Али, чей дед Хаджи Али был нурмадхаром (вождем)

деревни Корфе. Он стал моим самым главным наставником. В первый же день знакомства со
мной в сентябре 1993 года Джахан заставила меня пообещать, что когда она закончит школу,
мы пошлем ее на курсы акушерок. И через девять лет она с воодушевлением потребовала
исполнения обещания. По окончании средней школы в Корфе девушка проходила дополни-
тельное обучение на курсах административного управления. Тем временем ее отец в родной
деревне пытался сговориться о свадьбе 23-летней Джахан. Благодаря полученному образо-
ванию за такую невесту предлагают выкуп уже не в пять, а в пятьдесят взрослых баранов.
Однако Джахан не спешит вступать в брак – она планирует сначала возглавить администра-
цию деревни и баллотироваться в пакистанский парламент. «Я не выйду замуж, пока не
достигну своей цели, – недавно сказала она мне. – Иншалла (если будет на то воля Аллаха),
я когда-нибудь стану суперледи».

Еще одна история – судьба Шакилы Хан, бывшей в рядах первых выпускниц постро-
енной нами школы в Хуше. Эта деревня расположена южнее Корфе и находится у подно-
жия горы Машербрум, одной из высочайших вершин мира. Сейчас Шакила завершает тре-
тий год обучения в медицинском центре Fatima Memorial Hospital в Лахоре. Она учится на
отлично и, вероятно, станет первой получившей местное образование женщиной-врачом. В
истории народа балти, насчитывающего около 300 000 человек, это пока единственный слу-
чай. Девушке сейчас двадцать два года; в будущем она планирует вернуться в долину Хуше
и оказывать медицинскую помощь своим соплеменникам. «У меня две основные задачи, –
говорит Шакила, – бороться с женской смертностью при родах и с высокой смертностью
детей перового года жизни».

И, наконец, еще одна история – Азизы Хусейн, выросшей в долине Хунза, неподалеку
от того места, где Каракорумское шоссе пересекает границу Пакистана и Китая. Окончив в
1997 году организованную федеральным правительством в городе Гулмит школу для дево-
чек и пройдя двухгодичный курс акушерства, оплаченный ИЦА, Азиза также захотела вер-
нуться в родные края, чтобы работать в своем районе, где ежегодно около двадцати женщин
погибают во время родов. С тех пор как Азиза начала свою работу, ни одного смертельного
случая при родах в округе не зафиксировано.

Спустя тринадцать лет после того, как завершилось строительство первой школы в
Корфе, Институт Центральной Азии вырастил целое поколение молодых образованных жен-
щин, которые сейчас начинают строить свою карьеру. Они совершают гораздо более впе-
чатляющее «восхождение», чем все западные альпинисты, когда-либо покорявшие местные
вершины. Эти женщины в известном смысле обогнали не только меня, альпиниста-неудач-
ника, но и самых выдающихся покорителей гор, включая первопроходца Алистера Кроули,
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британского поэта, шпиона, йога, который первым из европейцев в 1902 году совершил
попытку подчинить себе К2.

Эти девушки забрались гораздо выше, чем мы, альпинисты, могли
даже мечтать.

 
* * *

 
Ради достойной цели – сделать образование доступным для девочек – сейчас не покла-

дая рук трудятся люди в самых разных странах мира от Гватемалы и Египта до Бангладеш и
Уганды. Особенности подхода Института Центральной Азии к этой работе, пожалуй, лучше
всего отражает название книги «Три чашки чая». Оно отсылает к пословице народа балти,
которую я узнал от Хаджи Али во время одного из первых моих приездов в его деревню.
«Когда ты впервые пьешь чай с балти, ты чужак. Когда пьешь чай во второй раз, ты почетный
гость. В третий раз ты становишься родственником, а ради родственника мы готовы сделать
все, что угодно, даже умереть».

Среди всех уроков, которые мне преподал старик, это, наверное, самый ценный.
Что может быть важнее, чем отношения с окружающими? Пословица снова подтверждает
известную истину: чтобы работать в этой части света, необходимо уметь прислушиваться
к тому, что тебе говорят. Решение любых проблем, твердо верил Хаджи Али, начинается с
чаепития. Так оно и оказалось на практике.

После первого знакомства с Хаджи Али в 1993 году я вернулся в Соединенные Штаты,
собрал сумму в двенадцать тысяч долларов и через год снова приехал в Пакистан. В городе
Равалпинди я купил цемент, древесину и все необходимое для строительства, погрузил мате-
риалы на грузовик «Бедфорд» и повез на север по Каракорумскому шоссе в Скарду. Путе-
шествие заняло три дня. В Скарду мы загрузились в джипы и на них доехали до места, где
дорога кончалась – в тридцати километрах от Корфе. Я надеялся, что в деревне меня встре-
тят как героя. Но вместо этого мне сообщили (после того, как я выпил несколько чашек чая
с Хаджи Али), что перед тем, как мы начнем строительство школы, необходимо построить
мост. Почему? Потому что невозможно было доставить стройматериалы в Корфе с помощью
единственного на тот момент средства переправы через бурную горную реку Бралду – оно
представляло собой деревянный ящик, закрепленный на стометровом тросе.

Наверное, я мог подумать об этом и раньше, но, так или иначе, неожиданно возникшее
препятствие тогда показалось мне катастрофой. Пришлось вернуться в Штаты и убеждать
спонсора, доктора Жана Эрни, сделать еще одно крупное пожертвование. Затем я закупил
в Пакистане дополнительные стройматериалы и снова доставил их к берегу Бралду, после
чего жители Корфе перекинули через реку подвесной мост длиной 86 метров. Все это отсро-
чило реализацию моего первоначального проекта почти на два года.

Все эти изменения планов и отсрочки сводили меня с ума.
Лишь много лет спустя я понял и оценил, насколько символичным

оказался сам факт, что до того, как строить школу, необходимо было
навести мост.

Школа, конечно, олицетворяла все надежды, которые несет с собой возможность полу-
чения образования. Но мост имел еще более глубокий смысл – он олицетворял отношения,
которые позволят воплотиться надеждам. Только основанные на человеческих отношениях
проекты могут быть воплощены в жизнь. Только так они перестают быть пустыми мечта-
ниями.
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Возведение здания школы в Корфе завершилось в декабре 1996 года, и с тех пор соору-
жению любой нашей школы предшествовало наведение мостов. Обычно не в прямом смысле
этого слова: просто складывались эмоциональные связи и завязывалась дружба, подчас на
долгие годы. Скреплялись новые узы многочисленными совместными чаепитиями.

Подобный подход к делу означает, что некоторые наши проекты продвигаются
небыстро, напоминая неспешное движение величественных ледников Каракорума. Напри-
мер, у нас ушло восемь лет на то, чтобы убедить осторожного традиционалиста, муллу кон-
сервативной деревни Чунда, расположенной в отдаленном уголке Балтистана, что стоит раз-
решить девочкам посещать школу. Но сегодня в Чунде уже более трехсот школьниц, и мы
очень рады, что благословение на учебу им дал тот самый мулла, который когда-то препят-
ствовал женскому образованию. Его отношение к нам изменилось, но эта история показы-
вает, что иногда построение хороших отношений требует колоссального терпения.

Как и Назрин Байг, зеленоглазая медсестра из Чарпурсона, мы не жалеем о том вре-
мени, которое проводим в ожидании. Как сказал бы мудрый старейшина деревни, все важ-
ные дела стоит делать очень, очень медленно.

 
* * *

 
Книга, которую вы держите в руках, начинается с того момента, на котором закончи-

лись «Три чашки чая». Речь идет о событиях 2003 года и нескольких последующих лет.
Частично я рассказываю о продолжении нашей работы в Пакистане, однако по большей
части – о том, как мы проникли в новый регион – в отдаленные северо-восточные области
Афганистана. Работать здесь оказалось еще сложнее, чем в Пакистане. История о том, что
мои сотрудники называют «афганским приключением», разворачивается на фоне описания
судьбы одной школы.

Если представить себе, что первая построенная школа – это первое посаженное нами
зернышко, то нашу деятельность в труднодоступных районах Афганистана можно сравнить
с выращиванием опытным садовником прекрасного цветка в дальнем углу сада. Ни один
из проектов не отнимал столько времени и не требовал такой многообразной подготовки и
столь тщательного надзора, как возведение маленькой школы неподалеку от старинного кир-
гизского кладбища в самом сердце афганского Малого Памира, в месте, называемом Бами-
Дунья – «Крыша мира» (в русской географической традиции весь массив афганского Памира
называется обычно Южным, в противоположность Северному, находящемуся на террито-
рии Таджикистана. – Ред.). Кроме школы в Корфе, нет более дорогого моему сердцу проекта,
потому что ему сопутствовали большие и малые чудеса. Все началось с обещания, данного
в 1999 году во время короткой и удивительной встречи, которая будто бы сошла со страниц
средневековой истории тех времен, когда степи Центральной Азии топтали кони всадников
Чингисхана. Просьба кочевников привела нас в Афганистан, страну, которую я люблю столь
же сильно, что и Пакистан.

Отчасти столь удивительным появление на свет этой школы делает то, что за десять лет,
что прошли от обещания до его воплощения в жизнь, мы были вынуждены отвлекаться на
множество других проектов, которые требовали сил и внимания. Мы не оставляли надежды
построить эту школу даже во время разрушительного землетрясения в Кашмире в 2005 году
и преодолевали другие возникавшие на нашем пути препятствия, о которых рассказано в
книге. Это свидетельствует о преданности цели и упорстве всех сотрудников Института Цен-
тральной Азии, и особенно тех двенадцати человек, которых я любовно называю «Грязной
дюжиной». Если и есть в этой истории настоящие герои, то это они. В общем, эта книга – о
них, потому что без них ничего бы не получилось. Если девушки, выпускницы школ – это
зажженное нами пламя, то двенадцать сотрудников ИЦА – это горючая смесь, которая под-
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держивает огонь. Они наставляли, вдохновляли, помогали мне двигаться вперед, несмотря
на многочисленные трудности. Они столь многим пожертвовали ради дела и продемонстри-
ровали такую верность, что все наши достижения скорее принадлежат им, чем мне. Без их
поддержки и смекалки я бы не сделал ничего, а так и остался бы альпинистом-неудачником,
питающимся быстрорастворимой лапшой и живущим в собственной машине.

Вы увидите, что история о маленькой, но такой драгоценной для меня школе в даль-
нем углу Центральной Азии окажется сложной и запутанной, как извилистые горные тропы
Каракорума или Гиндукуша. На этих дорогах нередко встречаются препятствия, неприятные
неожиданности, резкие спуски или подъемы, завалы и тупики – со всем этим столкнется
любой путешественник, дерзнувший забраться в эти необыкновенные и суровые места.
Надеюсь, что читатель сможет найти в книге то, о чем уже несколько лет просили меня
поклонники «Трех чашек» – они хотели узнать о повседневной работе Института Централь-
ной Азии и о том, чем он живет. Думаю, что смог передать свои чувства, и читатель сможет
и сам ощутить, каково это – продвигать идею женского образования в стране талибов. От
книги к книге мы постепенно разворачивали повествование, стремясь показать, каким обра-
зом мечта обретает плоть, точно так же, как по кирпичику мы возводили все новые школы.

Замечу, что в первой части книги отчасти будет рассказано о том, что уже известно
читателям «Трех чашек чая». Мне показалось важным прибегнуть к некоторым повторам,
потому что более ранние события предопределили последующие и со временем обрели
новый смысл. Ведь поначалу я не мог в полной мере оценить значимость происходящего и
извлечь из него уроки. Только позже я понял, как то, что случилось раньше, вписывается в
общую картину, которую я сейчас пытаюсь воссоздать.

Действительно, только глядя на ситуацию с некоторого расстояния, я смог осознать,
что же с нами происходило. Все эти чудеса не удивили бы Хаджи Али, который, увы, умер
в 2001 году. Старик не умел ни читать, ни писать. За семьдесят лет своей жизни он покинул
родную деревню лишь однажды, чтобы совершить паломничество в Мекку. Тем не менее
он был мудр и прекрасно понимал, что надежда живет в будущем, а опыт и здравый смысл
человек обретает, заглядывая в прошлое.

Иногда мне кажется, что все самое главное, что я знаю о жизни, я получил от этого
вспыльчивого человека, с которым мы когда-то давным-давно встретились среди ячменных
полей Корфе.

Грег Мортенсон.
Бахарак, Афганистан.
Август 2009 г.
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Часть I

Обещание
 
 

Пролог
 

Образование и упрочение положения женщины по всему миру
обязательно сделает любое общество более гуманным и терпимым, а
жизнь – более справедливой и мирной.
Аунг Сан Суу Кий

Иршадский перевал – один из трех трудных путей, которые ведут через Гиндукуш на
север, в самые заброшенные уголки Афганистана. На гребне перевала снег лежит почти
круглый год и тает лишь на четыре месяца, а воздух столь разрежен, что проходящие этим
путем торговцы обычно подрезают ноздри своим ослам, чтобы тем было легче дышать.
Миновав высочайшую точку Пакистана, тропа идет по откосу, образующему длинный поло-
гий спуск, и приводит в узкое и вытянутое ущелье. Тот, кто стоит у южного входа в Иршад-
ское ущелье, до самого последнего момента не может видеть того, кто по нему движется с
севера. Именно так и получилось, что я не заметил группы кочевников-киргизов, пересек-
ших границу Пакистана в октябре 1999 года.

Первым их увидел остроглазый Сарфраз Хан – опытный охотник на горных козлов и
бывший десантник, получивший в боях ранение, после чего одна его рука двигалась плохо.
В тот момент киргизы как раз выезжали из-за поворота в полумиле от нас. Через секунду
после того, как в поле его зрения появились приближающиеся всадники, он вскочил с одеяла,
на котором мы сидели, подбежал к нашему джипу и начал сигналить как сумасшедший.

«Они едут, едут! – кричал он на языке вахи, не в силах сдержать радость. – Ваздей,
ваздей, молодцы!»

Я в это время собирался сделать еще один глоток немек чой (соленого чая), согревав-
шего нас на ветру и под мокрым снегом. Чашка в руке зависла на полпути к губам… Я поста-
вил ее на землю и стал разглядывать приближающихся. Это было впечатляющее зрелище.

Четырнадцать всадников скакали во весь опор сквозь пелену дождя. Даже с расстояния
более километра можно было уловить старую как мир музыку – топот копыт по влажной
земле, бряцание металлической сбруи, быстро распространяющиеся в чистом горном воз-
духе. Мы слышали, как скрипела мокрая кожа седел и как комки грязи, вылетающие из-под
копыт лошадей, шлепались на землю.

Предводитель был закутан в потрепанный плащ, его черные кожаные сапоги доходили
до колен, бархатные штаны потемнели, и на них блестели пятна бараньего жира. Старое
английское ружье «Ли-Энфилд» висело у него за спиной, широкий кожаный пояс обхватывал
весь живот, а на голове сидела допотопная шапка советских времен, уши которой взлетали
вверх и вниз в такт лошадиному галопу. У каждого из его людей было по «АК-47», и вообще
они были вооружены до зубов. Их грудь и плечи опоясывали тяжелые патронташи. Лошади
под ними были приземистыми и лохматыми, а тела их лоснились от пота.

Всадники с шумом надвигались на нас и неслись во весь опор, но в последнюю секунду
молниеносно остановились и синхронно, с кошачьей грацией спрыгнули на землю. Они
покинули седла легко и быстро, и естественность этого движения выдавала людей, которые
провели в седле всю жизнь.
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Тогда я смог поближе рассмотреть предводителя. Это был молодой человек с редкими
усиками, с плоским загорелым и обветренным лицом, худощавый, с косматыми волосами и
грубой кожей. Кочевник, вероятно, внешне мало отличался от представителей предыдущих
сорока или пятидесяти поколений его предков, лучших наездников во всей истории челове-
чества.

Такое впечатление, что бурный и сметающий все на своем пути
поток времени почти не затронул этих людей и этой культуры.

Стоя там, в грязи, парень сунул руку в карман куртки, достал щепотку сырого зеленого
жевательного табака и приветствовал нас традиционным «ас-салам-алейкум». А затем он
негромко и очень почтительно поведал, что он и его люди скакали без остановок шесть дней,
чтобы повидаться со мной.

Как выяснилось, их послал командхан Абдул Рашид Хан, вождь последнего оставше-
гося в горах Малого Памира племени киргизов. Земля в местах, где они обитали, была столь
скудна, что каждую зиму семьи кочевников, а также стада верблюдов, овец и яков фактиче-
ски голодали. Однако они не сетовали на это; единственное, чего недоставало людям Абдул
Рашида, по их собственному заявлению, так это образования – возможности обучить своих
детей чтению и письму. Вот что заставило их оседлать коней и преодолеть Иршадский пере-
вал.

В последние несколько лет, рассказали приехавшие, в их дальние горные поселения
с южной стороны Гиндукуша стали приходить странные вести. Говорили, что некий амери-
канский альпинист строит школы в приграничных долинах северного Пакистана, в округе,
который позабыт властями и в котором иностранные некоммерческие организации также
отказываются вести работу. По слухам, открываемые американцем учреждения не только
были доступны для мальчиков, но и распахивали двери для тянущихся к грамоте девочек.

Прознав, что американец собирается посетить долину Чарпурсон, Абдул Рашид Хан
отправил отряд самых выносливых всадников на самых быстрых лошадях и приказал им
найти этого человека и спросить, не построит ли он школу для киргизских детей.

Немногое дается быстро в тех местах, но отряду пришлось действовать оперативно.
Первый снег рано лег в 1999 году на склоны Гиндукуша, и если киргизские посланцы не
успеют вернуться до того, как сугробы окончательно завалят Иршадское ущелье, они ока-
жутся отрезанными от дома и семей до следующей весны. Вероятно, сказали они, им при-
дется двинуться в обратный путь сразу по приезде, в крайнем случае следующим утром.
Поэтому ответ от меня им нужно получить незамедлительно.

«Ваалекум-салям («мир также и вам»), – ответил я предводителю всадников. – Я пони-
маю, что у вас мало времени, но давайте все же сначала пройдем в дом моего друга Сарфраз
Хана, чтобы вы и ваши люди могли поесть и отдохнуть. А потом мы обсудим просьбу Абдул
Рашид Хана и подумаем, удастся ли построить школу».
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Глава 1

Люди в конце дороги
 

Я не знаю, какой будет ваша судьба, но одно я знаю наверняка:
лишь те из вас будут поистине счастливы, кто искал и нашел способ
служить людям.
Альберт Швейцер

Отправляясь в аэропорт, чтобы лететь в Пакистан или Афганистан, я всегда беру с
собой небольшой пластмассовый кейс, на котором красуется бело-зеленая наклейка с над-
писью «Последнее из лучших мест». Изначально эти слова – заголовок сборника писателей
Уильяма Киттриджа и Анник Смит, включающего прозу, написанную ими в Монтане. Впо-
следствии эти слова стали одним из официальных «прозвищ» штата Монтана, в котором я
прожил четырнадцать лет со своей семьей – женой Тарой, детьми Амирой и Хайбером и с
собакой, тибетским терьером Таши. Этот девиз штата отражает многое: волнующе прекрас-
ные пейзажи и необъятные просторы, которые привлекают сюда очень многих американ-
цев. Слоган «последнее из лучших мест» приклеился к Монтане и является теперь столь же
неотъемлемым ее атрибутом, как силуэт гор на номерных знаках всех автомобилей штата.

Однако для меня поэтичная фраза Киттриджа несет в себе совершенной иной смысл.
Взглянув на карту, на которой обозначены школы, построенные с 1995 года Институ-

том Центральной Азии, вы увидите, что все свои проекты мы реализовали в районах с абсо-
лютно отсутствующей инфраструктурой образования. Школ здесь не было из-за географи-
ческой удаленности, страшной бедности местного населения, процветающего религиозного
экстремизма или непрекращающейся войны. Есть места, о которых вообще мало кто знает
и куда практически никто из «внешнего мира» не ездит. Именно об одном из них я расскажу
в начале этой книги.

ИЦА всегда отличал нетрадиционный подход к работе. Большинство некоммерческих
организаций по разным, но вполне обоснованным причинам предпочитает базироваться в
легкодоступном с точки зрения ресурсов и связи регионе. Только после того, как создается
«опорный пункт» в удобном месте, они начинают постепенно продвигаться дальше, в глубь
страны, в ее труднодоступные районы. И это вполне резонно. Проблема в том, что такое
постепенное и неспешное разворачивание занимает массу времени: иногда целая жизнь
уходит на то, чтобы добраться до людей, которые больше всех других нуждаются в твоей
помощи. Гораздо труднее, а иногда и опаснее, начинать работу в конце дороги и уже оттуда
прокладывать себе дорогу в более цивилизованные области. Хорошо это или плохо, но мы
именно так и делаем.

Мы не ставим своей целью заполонить весь регион, запуская сотни проектов. Это еще
одна черта, отличающая нас от других групп, занимающихся проектами развития. Мы про-
сто хотим построить несколько школ в глухих областях и дать возможность местному насе-
лению поддерживать работу этих образовательных заведений. Сделав свое дело, мы уходим
в тень, надеясь, что у государственных властей и других НКО постепенно дойдут руки до
этих проектов, что они со временем поддержат их и доберутся до этих мест. Таким образом
постепенно преодолевается изоляция. На удивление, именно так в большинстве случаев и
развиваются события.

В Балтистане, суровом и прекрасном крае на северо-востоке Пакистана, в самом сердце
Каракорума, мы работали всю вторую половину 1990-х, приходили в почти необитаемые,
забытые Богом и людьми долины и деревни, некоторые из которых находятся в горах на
высоте до 3400 метров. Мы закладывали фундаменты более тридцати прочных каменных
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школьных зданий, привозили стройматериалы и набирали учителей, а деревни предостав-
ляли бесплатную землю под строительство и рабочую силу. Мы брались за проект только в
том случае, если власти деревни соглашались на постепенное вовлечение девочек в процесс
обучения, чтобы те со временем могли получать образование наравне с мальчиками.

Первая наша школа была построена в Корфе, самом последнем, крайнем населенном
пункте в долине Бралду. Прямо за этой деревней начинается ледник Балторо, ведущий к
К2. Школа в Хуше тоже находится в самом дальнем углу своего района, у подножия горы
Машербрум, одного из самых прекрасных пиков-семитысячников на земле.

С отчаянной смелостью мы первыми проникали в регионы, где шли вооруженные кон-
фликты и отмечался рост экстремистских настроений. В 1999 году по просьбе пакистанских
военных мы начали реализацию двух проектов в регионе Гултори, где постоянно происходят
стычки между индийскими и пакистанскими войсками из-за спорных границ Кашмира.

Возведенные нами школы прячутся на склонах гор; их
металлические крыши стоят под определенным углом, чтобы
индийские артиллерийские снаряды рикошетировали от них.

А еще совсем недавно, в 2008 году, мы помогли сообществам провинции Кунар в
восточном Афганистане построить две школы для девочек на самой границе с Пакистаном.
Она существует условно, власти ее почти не контролируют, и именно здесь находят убежище
многие сторонники движения талибан. Старейшины племени патхан обратились к нам с
просьбой о помощи в возведении этих школ через командующего расположенной тут аме-
риканской военной базой.

Философия «последнего места, которое становится первым» отличает нас от других,
и за нее нас часто критикуют. Но иногда другой подход просто невозможен. Если органи-
зация, подобная ИЦА, не направит свои силы в такие районы, еще как минимум одно или
два поколения девочек так и останутся неграмотными. Кроме практических соображений,
вести дела подобным образом нас побуждает еще одна причина, не имеющая отношения к
прагматизму.

Представители народов, населяющих области на самом краю цивилизованного мира,
как правило, не имеют разностороннего кругозора, утонченных манер, им не свойственен
космополитизм. Часто они совсем необразованны и не знают о последних достижениях
науки и техники или, скажем, о новинках моды. Иногда они бывают недоверчивы и даже
не очень дружественны по отношению к чужакам. Но при всем при этом люди, живущие
на окраине мира, отличаются невероятным жизнелюбием и изобретательностью. Они муже-
ственны, гостеприимны и покоряют своим благородством.

А еще за многие годы я понял, что, если лишь немного помочь им, они смогут тво-
рить удивительные вещи. Так оно и происходит: иногда они совершают такое, на что всем
нам следует равняться. Мы все обогащаемся в те моменты, когда обычные люди проявляют
необычайное великодушие, стойкость, сострадание. Они подобны рекам Каракорума и Гин-
дукуша. Их дела вдохновляют всех нас, и воды воодушевления широко разливаются, питая
поля в самых разных частях света.

Так что для меня наклейка «последнее из лучших мест» на чемоданчике вовсе не ассо-
циируется с рекламой красот моего родного штата. Она напоминает мне о том, во что я
твердо верю: люди, живущие в самых дальних, «последних» краях, о существовании кото-
рых многие вообще не знают или забывают, часто оказываются цветом человечества, образ-
цом, которому всем нам следовало бы уподобиться. Вот почему меня все время тянет на край
света и я не в состоянии противостоять зову сердца.

Еще в 1993 году, когда проект по строительству школ только зарождался, маленькая
затерянная деревня Корфе поразила меня и послужила для меня олицетворением того, что
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такое «последние места», места, где кончаются дороги. В последующие годы мне посчаст-
ливилось работать в таких же отрезанных от мира и труднодоступных районах. В них живут
столь же волшебно привлекательные во всей своей суровости люди, что и в Корфе. И все же
киргизские кочевники, приехавшие из Ваханской долины в октябре 1999-го, как оказалось,
обитают в еще более затерянном и изолированном районе. Это уже не конец дорог, а прямо-
таки край земли.

По сравнению с местом их обитания Корфе показалась мне пригородом Лос-Андже-
леса.

Пуштунские старейшины рассказывают, что когда Аллах
завершал творение мира, он решил пустить в дело все отходы
производства, собрал груду камней и создал Афганистан.

Ландшафты этой страны и вправду выглядят так, будто они собраны из обломков
каменных глыб, но особенно ярко эта особенность афганского пейзажа проявилась в узком
и длинном, протянувшемся почти на 200 километров горном коридоре на северо-востоке
Афганистана, вклинившемся между территорией Пакистана и Таджикистана и упираю-
щемся в границы Китайской народной республики. Высочайшие горные массивы мира –
Куньлунь, Тянь-Шань, Памир, Каракорум и Гиндукуш – окружают эту область или вклини-
ваются в нее. Высота величайших мировых пиков достигает 6000 метров, а обитатели гор-
ных плато, живущие в удалении и почти полной изоляции от мира в суровых климатических
условиях, называют это место Бами-Дунья – «Крыша мира».

В течение более чем двадцати столетий по Ваханскому коридору пролегали пути тор-
говцев и дипломатов, здесь проходили армии завоевателей, паломники, исследователи, мис-
сионеры, проповедники и чудотворцы всех мастей, путешествовавшие из Центральной Азии
в Китай и обратно. Коридор был местом, где смыкались так называемые Внешняя и Внутрен-
няя Татария – области, которые греческий географ Птолемей называл «двумя Скифиями».
Это был один из самых трудных участков Великого шелкового пути, транспортной артерии
длиной без малого в шесть с половиной тысяч километров, благодаря которой осуществля-
лись основные контакты между Европой, Индией и странами Ближнего и Дальнего Востока.

Лишь немногие путешественники Запада посещали Вахан. Первым из них был Марко
Поло, который за четыре года пересек Персию и Центральную Азию, чтобы прибыть ко
двору китайского императора (из монгольской династии Юань. – Ред.) Хубилай-хана.

Преодолев Ваханский коридор в 1271 году, легендарный
венецианский путешественник впоследствии писал, что горные хребты
здесь настолько высоки, что птицы не могут перелететь через них, а
мороз столь суров, что огонь костра меняет цвет и теряет силу, так что
людям вокруг него трудно согреться.

Еще через триста пятьдесят лет иезуит по имени Бенто де Гоиш был послан орденом по
маршруту Марко Поло с поручением проникнуть в Китай. Под видом армянского купца он
присоединился к торговому каравану и благополучно добрался до китайского города Сюй-
джоу. Вскоре он заболел и умер – в 1607 году, то есть примерно тогда, когда Великий шел-
ковый путь начал терять свое значение. Западные мореплаватели-первопроходцы открыли
морские маршруты, связавшие Европу и Дальний Восток. Так что почти вся торговля шла
теперь по морю, хотя некоторые купцы все же предпочитали сушу и по горным тропам
Памира переходили из Китайского Туркестана – он же Синьцзян – также в Тибет и в Читрал,
самый северный район Индии (сейчас это территория Пакистана. – Ред.).

О Ваханском регионе надолго забыли, и он вновь появился на мировой арене лишь в
конце XIX века, когда Великобритания и Россия начали борьбу за влияние в Центральной
Азии. Столкновение интересов двух империй получило название «Большая игра». В этот
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период Россия активно расширяла свои южные границы, так что в ее состав входило все
больше древних городов Великого шелкового пути. В то же время Англия пыталась защи-
тить старые подконтрольные ей магистрали и перекрыть русским маршруты проникновения
в Гималаи и Гиндукуш, а через них и в Индию – «самый драгоценный камень в короне Бри-
танской империи». Огромное количество исследователей, военных, шпионов и осведомите-
лей всех мастей пересекали регион вдоль и поперек и бесконечно играли в кошки-мышки
в высокогорьях Гиндукуша и Памира. Наконец в 1895 году, когда враждующие стороны
уже находились на грани войны, политикам из Лондона и Санкт-Петербурга все же удалось
прийти к согласию: Вахан был объявлен буферной зоной, отделяющей и защищающей юго-
восточные рубежи царской России от североиндийских форпостов Британской империи.

Еще через двадцать два года, с появлением на политической арене России, северные
границы Вахана оказались запертыми на замок, что сильно мешало торговле между севе-
ром и югом Азии. В 1949 году, когда Мао Цзэдун окончательно утвердил коммунистический
режим в Китае, закрылась восточная «дверь», ведущая в Ваханский коридор, так что в реги-
оне прекратилось всякое движение и по оси «восток-запад».

В течение жизни одного поколения район, бывший некогда оживленным перекрестком
торговых путей и находившийся в центре политических и культурных событий, оказался в
тупиковом положении.

Две великие империи своим произволом превратили Ваханский
коридор в никчемный и бесперспективный кусок земли, обрекли на
бедность и прозябание его население.

Сегодня его жители находятся в такой изоляции, которую даже трудно себе предста-
вить в современном мире, где любые границы преодолевают электронная почта, «Твиттер»
или сигнал спутникового телефона. Заброшенный и глухой уголок, Вахан – это азиатская
Ultima Thule, край земли, забытый всеми регион за границами цивилизованного и вообще
исследованного мира.

 
* * *

 
Киргизские всадники, перебравшиеся через Иршадский перевал осенью 1999 года,

вели свой род из Тувы. Их предки пришли из Сибири в Центральную Азию в XIII веке, в
период расцвета Монгольской империи. Большую часть последних восьми столетий образ
жизни этих племен не менялся. Ритм ему задавали сезонные миграции с одного горного
пастбища на другое на востоке Афганистана, западе Китая, юге Таджикистана. Каждый год
кочевники свободно пересекали эти территории вместе со своими юртами и стадами коз,
яков и двугорбых верблюдов-бактрианов. Чиновники не обращали на них внимания, сбор-
щики налогов или озабоченные вопросами безопасности военные не беспокоили их. На зиму
киргизы покидали горы и проводили холодное время года в долинах на территории Таджи-
кистана и западного Китая, где можно было укрыться от стужи и защитить скот от нападе-
ний медведей и волков. Летом они медленно возвращались на горные пастбища, где един-
ственными их соседями были горные козлы, которых впервые описал Марко Поло.

После революции в России советское правительство потратило много усилий на то,
чтобы принудить кочевников к оседлой жизни. В 1930-х годах их пытались переселить
в советские среднеазиатские республики и заставить работать в колхозах. Однако некото-
рая часть киргизов отказалась жить по навязываемым им правилам и обратилась к королю
Афганистана с просьбой предоставить им убежище в Вахане. Это избавило их от давле-
ния Советского Союза, но зато сократило территорию миграций – теперь это были корот-
кие перемещения в пределах восточной части Ваханского региона и китайской провинции
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Синьцзян. Однако в 1950–1960-х годах коммунистический режим, утвердившийся в Пекине,
еще больше ограничил возможности их передвижения.

Затем, в 1978 году, перед самым вводом советских войск в Афганистан, примерно 1300
киргизов под предводительством имама Хаджи Рахманкула решили покинуть Памир и дви-
нуться на юг в Пакистан через Гиндукуш. Но жизнь в новом месте оказалась несладкой. Так,
например, киргизские женщины были принуждены носить паранджу, а из-за жаркого кли-
мата в племени расплодились болезни и повысилась смертность. После неудачных попыток
получить американские визы и переправить часть своего народа на Аляску Рахманкул в 1982
году принял решение еще раз поменять место жительства племени. Эту миграцию обычно
называют Последним исходом. Имам привел киргизов в восточную Анатолию. Турецкое
правительство оказало им покровительство и поселило неподалеку от воинственных курдов,
которых, к их большому недовольству, попросили «подвинуться». Сложившийся в Турции
киргизский анклав процветает и по сей день.

Тем временем одна небольшая группа, всего человек в двести, отказалась принять уча-
стие в Последнем исходе, откололась от тех, кто последовал за Рахманкулом, и вернулась в
Вахан, где продолжала, как и их предки, вести кочевой образ жизни. В пустынных высоко-
горьях Малого Памира потомки этих киргизов сейчас пытаются вести традиционный уклад
жизни, пронесенный сквозь века их предшественниками. Это племя – один из последних во
всем мире носителей традиций кочевников-скотоводов.

Вся эта история кажется романтичной, однако жизнь киргизов в Вахане на самом деле
была очень нелегкой. С каждым годом борьба за выживание становилась все более суровой.
Путь на юг, в более теплые долины был закрыт: приходилось в высокогорьях пережидать
чрезвычайно холодные зимы, которые длились с сентября по июнь. Средняя зимняя темпе-
ратура составляла около 20 °C ниже нуля. Племя регулярно находилось на грани голодной
смерти. Особенно тяжело приходилось ранней весной. Но, несмотря на столь бедственное
положение вещей, никакой правительственной поддержки обитатели этого края не полу-
чали.

До недавнего времени в восточной части Ваханского коридора
не было ни единой школы, аптеки, полицейского участка, почтового
отделения, продуктового рынка. Ни одного ветеринарного пункта,
больницы или поликлиники.

Это место кажется гиблым даже в неблагополучном Афганистане, стране, где 68 %
граждан живут в условиях постоянных военных конфликтов и где средняя продолжитель-
ность жизни составляет сорок четыре года, а смертность женщин при родах – на втором
месте в мире после Либерии.

Единственной связью киргизов с внешним миром служит однополосная, вечно покры-
тая грязью асфальтированная дорога, которая берет начало у города Файзабад, находящегося
в афганской провинции Бадахшан. Ее протяженность более ста километров. Шоссе прохо-
дит через такие населенные пункты, как Бахарак, Ишкашим и Калаи-Пяндж, и обрывается
у деревни Сархад. Это примерно полпути в Коридор. Далее надо идти пешком, а груз пере-
возить на вьючных животных, способных пройти по протянувшимся вдоль реки Памир и по
берегам других ваханских рек узким тропам, которые тянутся до самого дальнего, восточ-
ного конца Коридора, к кристально чистому горному озеру. Раскинувшиеся по его берегам
луга с ярко-зеленой травой носят название Бозаи-Гумбаз. Примерно в этих местах Марко
Поло провел зиму 1272 года, восстанавливая силы после малярии. Именно здесь вождь кир-
гизского племени, отправивший ко мне гонцов через Иршадский перевал, надеялся постро-
ить школу.
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Это место как нельзя лучше отвечало нашей философии – работать в самых удаленных,
самых крайних, «последних» местах.

Понятно, что в такой район трудно даже просто доехать, не то что построить здесь
здание, где смогут регулярно собираться дети и учителя. Особенно непростой эта задача
была для такой маленькой организации, как ИЦА. Кроме того, в Пакистане к тому времени
мы были настолько завалены работой, что, казалось, с нею не справиться и за несколько
десятилетий. Здравый смысл подсказывал, что не стоит ввязываться в этот проект: наши
ресурсы и так скудны, так зачем же затевать дела в глухом углу другого государства, на
территории, о которой мы мало что знаем, среди незнакомого народа.

Но, опять же, хочу напомнить: мы изначально были нацелены на работу именно в таких
регионах. Кроме того, за предшествующие годы нам удалось собрать удивительную команду,
которая с энтузиазмом берется за самые трудные предприятия.

Недаром жена часто напоминает мне о том, что мои коллеги – люди поистине уникаль-
ные.

 
* * *

 
Мой стиль работы со многих точек зрения необычен: я часто берусь за дело, мало что

в нем понимая; мне приходится сотрудничать с несимпатичными персонажами – контра-
бандистами, нечистыми на руку правительственными чиновниками, фанатиками из движе-
ния талибан. Еще более странной может показаться моя привычка брать на работу неопыт-
ных, иногда совсем необразованных местных жителей, которых я отбираю, руководствуясь
исключительно интуицией. Эту привычку, как выяснилось, я унаследовал от отца.

Весной 1958 года, когда мне было лишь три месяца, наша семья переехала из американ-
ского штата Миннесота в Восточную Африку. Мои родители преподавали в школе для дево-
чек, а через четыре года создали на склонах горы Килиманджаро первый в Танзании учебный
стационар. В этой больнице одновременно лечили пациентов и готовили молодых местных
врачей. Я и мои сестры, Соня и Кэрри, учились в школе совместно с детьми из нескольких
десятков разных стран. А в это время Демпси, мой отец, как раз занимался организацией
Христианского медицинского центра Килиманджаро (Kilimanjaro Medical Christian Center,
KCMC).

Труднее всего ему было бороться со страхом, свойственным многим европейцам: они
с подозрениям относились к тому, что представители местного населения получат образо-
вание, займут ответственные посты и получат власть.

Отцу со всех сторон твердили: чтобы хоть чего-то достигнуть
в Африке, необходим музунго (белый человек), вооруженный кобоко
(плетью).

Несмотря на все эти предрассудки, он никогда не сомневался в том, что нет ничего
невозможного – важно уметь слушать и строить отношения с людьми. Он вместе с местными
жителями совершал ритуал, напоминающий азиатские чаепития. По воскресеньям отец ехал
в соседний городок Мамба, где после службы в церкви старейшины, мужчины и женщины,
садились в кружок и передавали друг другу общую чашу, сделанную из тыквы, с помбе
(местным видом пива), обсуждая текущие дела и ведя дружеские беседы.

За десять лет отцу удалось сколотить инициативную группу, которая напоминала
«ООН в миниатюре». Здание больницы строила израильская компания из Хайфы, соответ-
ственно это были иудаисты. Инженерами-консультантами выступили египетские сунниты.
Архитектором был еврей из Рима. Каменщиков набрали среди арабов-мусульман, живших
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на побережье Индийского океана. Бухгалтерия исповедовала индуизм, а в качестве прорабов
и менеджеров-координаторов проекта выступили местные, африканцы. Вначале всем этим
людям было нелегко понимать друг друга; иногда казалось, что дело практически развали-
вается на глазах. Тем не менее отец с упорством продолжал двигаться вперед, и к 1971 году
КСМС наконец был построен и начал работу. И тут произошло знаменательное событие.

Чтобы отпраздновать открытие больницы, Демпси устроил гигантский бетонный ман-
гал в саду нашего дома и устроил праздник, длившийся целый день. В разгар веселья отец
произнес речь. Он попросил прощения за все трудности, через которые пришлось пройти
участникам проекта, а затем поблагодарил каждого поименно – от руководителей до самого
последнего рабочего – и похвалил всех за отлично выполненную работу. А затем объявил,
что хочет сделать одно заявление, можно даже назвать его предсказанием. «Через десять
лет, – пообещал он, – каждое отделение больницы будет возглавлять танзаниец». Воцарилась
тишина, повисла неловкая пауза, а среди присутствовавших на торжестве высокопоставлен-
ных выходцев с Запада послышались еле сдерживаемые смешки. Они как бы говорили: «Ты
кем себя возомнил? Как ты смеешь вселять в этих людей неоправданные надежды, ставить
перед ними нереализуемые цели и тем самым заранее обрекать их на провал?» В то время в
обществе все были уверены, что танзаниец не может быть ровней белому человеку. Счита-
лось, что просто наивно ждать от местных тех же успехов. Бытовало негласное мнение, что
африканцам просто несвойственны честолюбие и целеустремленность, что они по природе
своей невежественны и безответственны.

Наша семья вернулась домой в Миннесоту в 1972 году, а в 1981-м отец умер от рака.
Годом позже мы получили по почте годовой отчет о деятельности больницы. Мама со сле-
зами на глазах показала его мне. Каждое отделение возглавлял врач-танзаниец. И по сей
день, почти тридцать лет спустя, больница работает именно так, как предсказывал отец.

Мне очень жаль, что ему не удалось дожить до того времени, когда его пророчества не
только сбылись, но позволили всем по-новому взглянуть на вопрос образования для мест-
ного населения и начать развивать это направление. Да и я сам стал следовать отцовским
принципам, работая в Пакистане и Афганистане.

Всего в Институте Центральной Азии насчитывается около двенадцати «полевых»
сотрудников. Эти люди в большинстве своем сами «назначили» себя на те или иные должно-
сти. Я не причисляю себя к важным персонам, обычно путешествующим с командой охран-
ников, но один из знакомых пакистанцев, работавший когда-то носильщиком с альпини-
стами на К2, пока в автоаварии сильно не повредил плечо, настоял на том, что мне нужен
телохранитель. И с тех пор он много лет ревностно выполняет эти обязанности. Это круп-
ный мужчина по имени Фейсал Байг. Как-то летом 1997 года в городе Скарду он здорово
поколотил несчастного прохожего, который нескромно и, можно даже сказать, с вожделе-
нием уставился на мою жену Тару, сидевшую в принадлежащем ИЦА «Лендкрузере» и кор-
мившую грудью нашу маленькую дочку.

Несколько лет назад ушел на пенсию бессменный водитель этого «Лендкрузера»
Мохаммед Хусейн. Худой, с вечной сигаретой в зубах, он был подвержен смене настроений,
но при этом обладал быстрой реакцией и удивительной находчивостью. Мохаммед очень
серьезно относился к своим обязанностям и даже настоял, чтобы мы всегда возили с собой
запас динамита, хранившегося как раз под пассажирским сиденьем, на котором обычно
сидел я. С помощью взрывчатки мы могли без посторонней помощи пробраться по дорогам
Каракорума, где нередки оползни и обвалы. Хусейн полагал, что наши дела слишком важны
и неотложны, чтобы мы могли ждать, пока бригада дорожных рабочих приедет и расчистит
путь.
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Нельзя не упомянуть и Апо (полное имя – Абдулла. – Ред.) Разака, семидесятипяти-
летнего повара небольшого роста, который более сорока лет варил рис и готовил овощи для
самых знаменитых альпинистских экспедиций, покорявших Каракорум.

Апо, отец восемнадцати детей, не умеет ни читать, ни писать.
Он настолько привык к никотину, что может курить сигареты и
одновременно жевать табак. Во рту у него уцелело всего несколько
зубов, которые окрасились в цвет смолы.

Но этот маленький человечек умеет держаться с таким благородством и с такой искрен-
ностью, что это сразу покоряет сердца всех имеющих с ним дело. Он даже поразил этими
своими качествами бывшего президента Первеза Мушаррафа (три раза обстоятельства скла-
дывались так, что тот пил чай с Разаком). Его обходительность не раз помогала нам догово-
риться с суровыми охранниками и военными, устраивавшими нам бесконечные проверки в
аэропортах, гостиницах и на дорожных КПП. После того как Апо обыскивали, чтобы узнать,
не везет ли он с собой оружие, тот тепло и по-дружески обнимал тех, кто только что устроил
досмотр. Недаром его прозвали «чача» (дядюшка). В ИЦА Апо отвечает за связи с государ-
ственным учреждениями. Ему поручают различные требующие дипломатических способ-
ностей дела – он усмиряет аппетиты алчных бюрократов, находит компромисс с упрямыми
религиозными лидерами и свирепыми боевиками.

Думаю, стоит признаться, что есть у нас сотрудники, чьи обязанности даже трудно
четко определить. Это «специалисты чрезвычайно широкого профиля». Например, Хаджи
Гулям Парви, ревностный мусульманин, некогда служивший бухгалтером на пакистанском
радио. Он бросил эту работу ради того, чтобы руководить нашими проектами в Балтистане.
Или другой пример: Мухаммед Назир, молодой человек двадцати девяти лет с серьезным
взглядом и маленькой бородкой, также ведущий несколько проектов в Балтистане. Мохам-
мед – сын уважаемого человека, бизнесмена из Скарду, поставляющего продовольствие
пакистанским войскам, расквартированным в горах, на высоте семи тысяч метров, у гор-
ных хребтов, возвышающихся над ледником Сиачен. Это самая высокая точка, где когда-
либо проходили военные действия за всю историю человеческих войн. В целом мои кол-
леги – это люди, на чьи резюме даже не взглянули бы в обычных некоммерческих организа-
циях. В нашей ведомости значится горный носильщик, неграмотный фермер – сын поэта из
народа балти, бывший контрабандист, возивший шелк и пластмассовые китайские игрушки
по Каракорумскому шоссе. Есть один человек, проведший двадцать три года своей жизни в
лагерях беженцев, один бывший пастух и два бывших талиба.

Примерно треть сотрудников ИЦА в Азии не обучены грамоте. У
двоих из них несколько жен. И, что особенно важно, они принадлежат к
трем разным, враждующим между собой направлениям ислама.

Среди них есть сунниты, шииты и исмаилиты (либеральная группа, отколовшаяся от
шиитов. Духовный лидер исмаилитов Ага Хан живет в Париже). Когда я бываю в Пакистане,
мне часто говорят, что трудно себе представить, чтобы столь разные по происхождению
и убеждениям личности собрались за одним столом и вместе мирно пили чай. В обычной
жизни, может, это и малореально. Тем не менее эти люди, получающие небольшую зарплату
и почти не контролируемые мной, научились плодотворно работать вместе. Они достигли
потрясающих результатов, хотя, конечно, здесь есть и значительный вклад тех, кто ждет «в
конце дороги» – ради их блага трудимся все мы.

С тех пор как мне в первый раз довелось ступить на пакистанскую землю, я все время
путешествую в компании одного или двух из этих сотрудников. Недели мы проводим рядом
в машине, колеся по извилистым дорогам Балтистана, Кашмира и Гиндукуша. Долгие часы
в пути и все дорожные неудобства они переносят с такой стойкостью, что я начинаю подо-
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зревать, будто они все принадлежат к некоему кочевому исламскому братству. Иногда они
громко и заливисто хохочут, ехидно поддевая друг друга. Один из самых острых на язык
шутников – Сулейман Минас, бывший таксист, человек с торчащими усами и неуемным
чувством юмора. Как-то давно, в 1997 году, он подвозил меня из аэропорта в Исламабаде и,
узнав, чем я занимаюсь, сразу же решил бросить свое такси. Он объявил, что готов решать
все наши проблемы. Среди сотрудников Сулейман знаменит полифоническим храпом, шум-
ным «выхлопом» своей «личной газовой трубы», а также способностью издавать таинствен-
ные звуки, когда отправляется в туалет. Все это являетcя предметом нескончаемых шуток
его коллег.

Один из любимых видов времяпрепровождения этой компании – совместный про-
смотр видеороликов YouTube на моем ноутбуке, подключенном к спутниковой сети SatLink.
Особенный интерес у них вызывают сюжеты, посвященные военным действиям американ-
ских войск против талибов. Всеобщий фаворит – фрагмент, запечатлевший, как боевик тали-
бана с криком «Аллах акбар» («Господь велик!») загружает минометный снаряд неправиль-
ной стороной и таким образом случайно подрывает самого себя. Апо, ревностный суннит,
питающий отвращение к религиозному экстремизму, может смотреть этот ролик десять-пят-
надцать раз подряд, заливаясь смехом всякий раз, как взрыв разносит боевика в клочья.

Другое всеми любимое развлечение – шутки в адрес Шауката Али Чаудри, солидного и
серьезного школьного учителя. Этот человек в очках с золотой оправой, с роскошной черной
бородой и застенчивой улыбкой, некогда состоял в талибане, но потом покинул это движе-
ние и стал одним из наших внештатных консультантов в Кашмире. Шаукату Али уже около
тридцати, но он до сих пор не женат. В стране, где большинство юношей заводят семью чуть
раньше или чуть позже двадцати лет, это серьезное отставание. Пытаясь решить проблему,
учитель недавно разослал сразу четыре письма разным женщинам с предложением руки и
сердца. Но, к сожалению, отовсюду получил отказ. Мои сотрудники объясняют это тем, что
уж слишком любит Шаукат длинные и нудные разглагольствования на религиозные темы.
Его монологи иногда длятся по сорок пять минут. Так что, по мнению коллег, чтобы устро-
ить свою личную жизнь, ему стоит начать ухаживать за глухой женщиной.

В общем, если бы существовала исламская версия сериала Entourage (в российском
прокате сериал «Красавцы». – Ред.), персонажей следовало бы «срисовать» с моих сотруд-
ников.

Я часто называю свою команду «грязной дюжиной», потому что
многие ее члены со стороны могут показаться неудачниками и своего
рода отверженными. На самом же деле это люди с нереализованными
талантами, годами пытавшиеся найти свое место в жизни.

Бывшие работодатели не смогли или не захотели оценить их энергию и энтузиазм,
отнеслись к ним равнодушно или с пренебрежением. Однако в рамках на первый взгляд
плохо выстроенной и недостаточно организованной структуры ИЦА они смогли применить
свою неистощимую изобретательность. Им удалось многого достичь и существенно изме-
нить общество. Их малыми силами были воплощены в жизнь проекты, с которыми с трудом
справился бы десяток организаций. Их подлинная мотивация – горячая преданность делу,
вера в важность распространения женского образования. Для «грязной дюжины» строитель-
ство школ – смысл жизни. Несмотря на весь свой внешний цинизм, они готовы положить
жизнь за то, чтобы девочки могли учиться.

Но идея начать работу в Ваханском коридоре казалась безумной даже при наличии
такой отчаянной команды, как персонал ИЦА. Чтобы вести дела в этом регионе, нужен был
особенный человек – отважный и выносливый, знающий не менее пяти языков, готовый дол-
гие дни и даже недели проводить в седле и обходиться без душа и прочих удобств. Человек,
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который был бы готов колесить по тропам Гиндукуша без оружия, но при этом с толстой пач-
кой долларов (до сорока тысяч), припрятанной в сумке под седлом. Он должен уметь нахо-
дить общий язык с боевиками, наркоторговцами, продавцами оружия, коррумпированными
чиновниками и племенными вождями – негласными князьями и полноправными властите-
лями своих территорий. Причем со всеми этими людьми нужно было не просто общаться,
но и извлекать пользу для нашего дела.

Нам повезло: мы нашли такого человека. Он подходил по всем параметрам. Я зову его
нашим Индианой Джонсом.
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Глава 2

Человек с перебитой рукой
 

Гора с горой не сходится, а человек с человеком сойдется.
Афганская пословица

Мы впервые встретились осенью 1999 года в деревне Зуудхан, расположенной в глу-
бине долины Чарпурсон. Это произошло за день до того, как киргизские всадники пока-
зались на горизонте из-за Иршадского перевала. Поводом моего приезда в Зуудхан стала
инспекция финансируемого нами проекта – прокладки семикилометрового водопровода для
подачи в деревню питьевой воды, а также установки гидроэлектрогенератора. Обычно мы
не занимаемся такими вопросами, но в данном случае пришлось ввязаться в это дело: некое
высокопоставленное официальное лицо допустило нас в Чарпурсон только на этих усло-
виях. Этот район был закрыт для въезда иностранцев с 1979 года, когда советские войска
вторглись в Афганистан. Но проверка трубопровода была лишь формальным предлогом для
моего визита. На самом деле я хотел побольше узнать о киргизах, таджиках и представите-
лях народности вахи, населявшей афганские территории недалеко от границы с Пакистаном.

В предыдущие два года до меня время от времени доходили сообщения, что люди,
живущие в северных районах Гиндукуша, страстно желают дать образование своим детям,
в том числе и дочерям. Я слышал, что некоторые племенные вожди из Ваханского коридора
безрезультатно пытались связаться со мной. Зуудхан казался наиболее подходящим местом
для налаживания контактов с ними. К тому же мне говорили, что в Чарпурсоне есть человек,
который может в этом деле помочь.

Его звали Сарфраз Хан. О нем рассказывали фантастические и противоречивые исто-
рии. Одни говорили, что этот бывший спецназовец, хорошо знавший приемы ведения войны
в горах, некоторое время служил водителем у талибов, управляя пикапом «Тойота» с уста-
новленным в кузове пулеметом. Но при этом он любил музыку и танцы и носил шляпу
в стиле Дика Трейси попугайского ярко-голубого цвета. Другие намекали на его темное
прошлое: будто он занимался контрабандой полудрагоценных камней, поддельного виски,
а также наживался на торговле скотом. Ходили легенды, будто он чрезвычайно искусный
стрелок (может попасть из дальнобойной винтовки в горного козла на расстоянии полутора
километров), ловкий наездник и что у него металлические зубы. Якобы он потерял свои,
играя с бешеным азартом в бузкаши – так ему и снесли верхний ряд зубов. Эта жестокая ази-
атская игра отдаленно напоминает поло: всадники с остервенением гоняют по полю обез-
главленную козлиную тушу.

По слухам, Сарфраз развелся с первой женой. Но, что еще более
немыслимо, перед тем как жениться снова, он потребовал, чтобы
ему показали лицо невесты. Подобные претензии грубо нарушают
приличия.

Как ни удивительно, ему, видимо, действительно дали увидеть до свадьбы будущую
жену – это первый и единственный раз в истории Зуудхана, когда подобные вызываю-
щие притязания были удовлетворены. Никто не мог объяснить, почему Сарфразу пошли
навстречу: то ли дело в его фантастической харизме, то ли в отличном умении подчинять
себе волю окружающих людей.

Указать, где в этих рассказах кончается правда и начинаются легенды, не мог никто.
Но я знал одно: мне необходимо встретиться с этим человеком.
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Когда я ехал на северо-запад по единственной дороге, ведущей из городка Сост через
Чарпурсон, начался сильный снегопад. К девяти вечера я добрался до Зуудхана: на плоских
крышах лежал снег, вся деревня была одета в белое и напоминала сцены из фильма «Доктор
Живаго». Я приехал вместе с Фейсалом Байгом, работавшим в ИЦА в качестве охранника.
Фейсал родился и вырос в Зуудхане, поэтому нас пригласили провести ночь в доме его пле-
мянника Сайдуллы, который курировал несколько школ, построенных нами неподалеку – в
долине Хунза. Пробравшись через низкий и узкий вход в хижину Сайдуллы, мы попривет-
ствовали его родителей и уселись, скрестив ноги, на плотные коврики из шерсти яков. Спи-
ной мы прислонились к глинобитным стенам, почерневшим от сажи, которая лежала на них
толстым слоем, как застывшая патока. Только сестра Сайдуллы Нарзик успела внести тер-
мос с горячим чаем, как дверь распахнулась и в нее ввалился человек в дырявом советском
ватнике. Вид у него был такой, будто он только вскочил с постели и лишь слегка пригладил
растрепанные вихры. Вначале показалось, что он полностью поглощен звуками, которые
доносились из пластмассового радиоприемника – радиостанция китайского города Кашгар
крутила рок-н-роллы на уйгурском языке. Голубой отсвет огня – топливом для очага служил
сухой ячий навоз – прошелся по комнате, глаза загадочного гостя остановились на мне, и он
тут же забыл о приемнике.

«О, доктор Грег, вы приехали! – закричал он, раскинул руки и одарил меня широкой
улыбкой, обнажившей ряд металлических зубов. – Как это здорово!» Он пробрался через
ряды шерстяных ковриков, заключил меня в свои медвежьи объятия и только после этого
пожал мне руку.

Именно тогда я обратил внимание на его правую кисть. Три пальца были неестественно
согнуты, наподобие птичьих когтей, а мою ладонь он обхватил указательным и большим
пальцами. Я задумался, что могло вызвать подобную травму. Но найти ответ на этот вопрос
не успел: на лице новоприбывшего вдруг отразилось беспокойство, он выбежал вон и исчез
в ночи.

Впрочем, через пару минут вернулся и принес красное иранское одеяло, явно бережно
хранимое для дорогих гостей. Он настоял, чтобы я в него завернулся. После этого мы выпили
по чашке чая и я выслушал его рассказ о себе.

 
* * *

 
Большую часть из своих сорока двух лет Сарфраз Хан, по его собственному призна-

нию, провел «без особого толку». Его первый брак распался – редкое и довольно неприят-
ное для исламского общества явление. На вторую женитьбу он получил благословение лишь
после того, как соврал родителям будущей жены, что у него нет детей от предыдущей (на
самом деле у него было две девочки). Затем он потряс стариков еще и тем, что захотел уви-
деть лицо их дочери до свадьбы.

К тому времени он уже ухитрился поучаствовать в целом ряде сомнительных биз-
нес-предприятий в самых различных уголках региона от Каракорума до Аравийского моря.
Однако все это не принесло ему стабильности и достатка – ни дома, ни обеспеченного буду-
щего у него по-прежнему не было. Но самое печальное, что он не нашел призвания, которое
позволило бы реализовать заложенные в его характере лидерские качества и удовлетворить
страсть к путешествиям и переменам.

Сарфраз родился и вырос в Зуудхане, но среднее образование ему пришлось получать
в школе в далекой деревне, находящейся в другом конце долины Чарпурсон. От его дома до
нее было пять дней пути. Обучение сына дорого обходилось его родным. Отец семейства
Хаджи Мухамад служил таможенником на границе; его доходы были весьма скромными.
Однако он, равно как и его жена Биби Гульназ, твердо верили в то, что образование необхо-
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димо старшему сыну, так как аттестат об окончании восьми классов давал ему возможность
впоследствии работать учителем начальной школы, которую собирались открыть в его род-
ном селении.

В соответствии с родительским планом Сарфраз по окончании школы вернулся в Зууд-
хан и стал учителем. В хорошую погоду дети занимались на улице, а в плохую – в кухне
общинной джумат-ханы – так называется дом молитвы у исмаилитов.

Но через год юноша разочаровался в профессии педагога и решил, что хочет служить
в армии. Он попал в элитное подразделение спецназа Пенджабского полка и прошел курс
специальной подготовки для ведения войны в высокогорных районах. В 1974 году, во время
боевых действий в Кашмире между Пакистаном и Индией, он был дважды ранен.

Первая пуля раздробила правое плечо, а вторая прошла через
правую ладонь. Военные медики не смогли полностью восстановить
подвижность конечности, и она оказалась частично парализованной.
Три пальца так и остались согнутыми – это и есть «фирменный крюк»
Сарфраз Хана.

Но, несмотря на последствия травмы, он сохранил способность держать ручку, стре-
лять из винтовки, а также крутить руль несущегося на бешеной скорости джипа, когда левая
рука занята мобильным телефоном.

После ранения Сарфраза отправили в почетную отставку и назначили пенсию разме-
ром в четыре доллара в месяц. Он вернулся в Зуудхан, снова попробовал учительствовать,
но через год опять бросил это занятие – жалованье было мизерным, а семья увеличилась,
и ее нужно было как-то содержать. Тогда наш герой поехал в город Гилгит, где устроился
работать водителем микроавтобуса. Иногда ему приходилось по тридцать часов подряд без
сна и отдыха колесить по опасному Каракорумскому шоссе. Дома он почти не бывал. Поняв,
что здесь «не будет толку», он перебрался в Карачи, один из крупнейших мегаполисов и
признанный экономический центр Пакистана. Там он в течение полугода служил чокида-
ром (охранником), пока не переехал в Лахор, академический и культурный центр, пристро-
ившись в китайский ресторан. И снова «толку не было». Тогда он снова собрал вещи и пере-
местился в Пешавар, столицу беспокойной и нестабильной провинции на северо-западной
границе страны. Там он подвизался в качестве шофера, механика, автоброкера. Наконец,
он решил навсегда «завязать» со всеми видами автомобильного бизнеса. Искать счастья на
чужой стороне больше не было смысла, и он снова вернулся в Зуудхан. Круг замкнулся.
Сарфраз Хан повторил судьбу многих выходцев из дальних селений Пакистана, безработица
среди которых достигает восьмидесяти процентов.

К тому времени советская интервенция в Афганистане набирала обороты. Русские вер-
толеты инспектировали границы, и когда эти металлические чудовища появились в небе
над Зуудханом, правительство Пакистана отреагировало на угрозу тем, что объявило Чар-
пурсон закрытой зоной и перекрыло доступ в нее всех, кроме коренных жителей. Ситуация
открывала новые возможности – Сарфраз почувствовал это и решил наладить нелегальную
торговлю с Афганистаном, использовав свои семейные связи в Ваханском коридоре (веком
ранее его предки переселились в Чарпурсон из Вахана, но многие родственники по-преж-
нему проживали там).

Следующие десять лет наш герой провел, совершая постоянные высокогорные марш-
броски. Три или четыре раза в год он перебирался через Иршадский перевал на лошади или
пешком, переправляя через границу рис, муку, сахар, чай, сигареты, растительное масло,
ножи, батарейки, соль, кастрюли, сковородки, жевательный табак и другие товары, необхо-
димые жителям изолированных районов в зимний период. Все это он менял на масло из
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ячьего молока, а также пригонял обратно по горным тропам скот (в основном яков и баранов
курдючной породы). Не гнушался он и контрабандой полудрагоценных камней и спиртных
напитков (в основном виски), однако категорически не желал связываться с перевозкой ору-
жия и наркотиков.

Добывать себе средства к существованию таким образом было нелегко. Иногда Сар-
фраз подрабатывал носильщиком с альпинистскими экспедициями, совершавшими восхож-
дения на К2 и соседние пики. Это занятие тоже не давало существенного дохода. Однако,
освоив все эти виды деятельности, он приобрел чрезвычайно ценный опыт и овладел целым
рядом важных навыков. Сарфраз детально знал все горные тропы, а также маршруты следо-
вания афганских и таджикских погранотрядов, встреч с которыми ему ловко удавалось избе-
гать. Он изучил повадки диких животных – горных козлов и баранов, на которых с большим
успехом охотился. Постепенно он обзавелся целой партнерской сетью, завязав отношения
с людьми из многих селений на севере Гиндукуша. Через десять лет такой жизни Сарфраз
мог сносно объясняться на семи языках: урду, пенджаби, дари, бурушаски, пушту, вахи и
английском.

Эти годы кочевой жизни были полны приключений: поисками себя в разных профес-
сиях, постоянными опасными скитаниями в горах. Но в тот вечер, рассказывая мне о своей
жизни, Сарфраз не слишком романтизировал собственную биографию. Он говорил о том
времени как о поре неудач. По его словам, бесцельные метания из стороны в сторону и
отсутствие сколь-либо значимых результатов его трудов просто лишний раз доказывали, как
трудно обрести свое место в жизни любому мужчине (или женщине), хоть немного ценя-
щему свободу и независимость. Такие люди не находят счастья ни в беднейших сельских
районах, ни в перенаселенных мегаполисах Пакистана.

Я же, со своей стороны, видел особый смысл, особое предназначение в том, через что
пришлось пройти моему собеседнику. Его опыт очень важен и ценен. Он скоро нам приго-
дится.

 
* * *

 
Время было позднее, и большая часть членов семьи Сайдуллы отправилась спать. Но

когда я понял, как много Сарфраз знает о самом удаленном районе Гиндукуша, я подбросил
еще сухого ячьего помета в печку и попросил нового знакомого прочитать мне «краткую
лекцию» о Вахане. Какие народности его населяют? Сколько всего там жителей? Какова их
политическая и религиозная принадлежность?

На это Срафраз Хан покачал головой и сказал, что здесь все не так просто. По его
сведениям, в Ваханском коридоре проживало всего пять тысяч человек, однако есть некий
узкий кусок протяженностью примерно 200 километров и шириной в некоторых местах не
более 20 км, где бок о бок обитало три разных племени. Каждое из них имело свои язык и
традиции, отличные от соседей. Что до веры, то они принадлежали к двум разным ветвям
ислама.

В восточной части Коридора кочевали киргизы, перемещавшиеся вместе со стадами от
одного горного пастбища к другому на высоте более трех с половиной километров. Они были
потомками кочевников, основавших Османскую империю, и говорили на одном из языков
тюркской семьи. Их сосед, народ вахи, как объяснил Сарфраз, состоял в родстве с таджи-
ками. Вахи были потомками персов, чья могущественная держава некогда находилась на
территории современного Ирана. Крестьяне-вахи вели оседлую жизнь и выращивали в реч-
ных долинах ячмень, гречиху и картошку. Они никогда не забирались так высоко в горы, как
киргизы. Их язык был близок к фарси, и они принадлежали к исламскому течению исмаи-
литов.
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И наконец, на крайнем западе Ваханского коридора, где он «распахивается» и «влива-
ется» в Бадахшан, самую северную провинцию Афганистана, обитает третья группа. Как
и вахи, это племя этнически близко к таджикам, но их верования отличаются – в большин-
стве своем они весьма консервативные сунниты. Их языки, таджикский и дари, относятся к
иранской группе и родственны фарси.

Когда Сарфраз заметил, что я пытаюсь уложить в голове и запомнить все упоминаемые
им факты, он вырвал листок из блокнота и заявил, что нарисует схему, которая поможет мне
во всем разобраться.

«В Афганистане, как и везде, отношения гораздо важнее, чем
географические и этнографические подробности, – сказал он. – Если
хочешь понять, как обстоят дела в Вахане, точное расположение
деревень, рек и дорог не столь принципиально. Нужно знать, кто кому
подчиняется и как люди связаны друг с другом. Стоит разобраться, в
чьих руках власть, как все встает на свои места».

С этими словами он нарисовал три кружка – один в центре и два по бокам. Правый
(восток) обозначал киргизов. В кружок было вписано имя «Абдул Рашид Хан». Это был
вождь общины, отказавшейся участвовать в Последнем исходе в Турцию в 1982 году. Он
с небольшой группой сторонников предпочел остаться в горах Малого Памира. Кружок в
центре соответствовал племени вахи, а их предводителя звали Шах Исмаил Хан. Его штаб-
квартирой была деревня Калаи-Пяндж в самой середине Коридора. Шах Исмаил подчинялся
напрямую Ага Хану, верховному лидеру исмаилитов. В левый кружок (таджики) было впи-
сано имя Садхар Хана, командира моджахедов, который десять лет провел в сражениях с
советскими войсками и еще пять – в борьбе с талибами.

«Власть здесь перетекает с запада на восток, – заключил Сарфраз. – У таджиков больше
денег, чем у вахи, а те, в свою очередь, собирают более богатые урожаи, чем киргизы».

Но при этом киргизы владеют самыми многочисленными в регионе стадами овец и
яков, чью шерсть потребляет все население Вахана. Хотя Садхар Хан формально является
самой влиятельной персоной, во всех гражданских делах свое слово также имеют и Шах
Исмаил и Абдул Рашид. У каждого из них своя сфера влияния и каждый является своего рода
главнокомандующим. Ничто в Коридоре не происходит вез ведома этих трех «авторитетов».
Ничто не сладится без их благословения.

Когда Сарфраз закончил рисовать эту схему, он завел разговор о том, что интересует
его больше, чем все человеческие взаимоотношения: «А теперь поговорим о лошадях, –
заявил он, заметно оживившись. – Потому что для жителей Вахана это важнее всего». После
этого он до самой зари говорил о самом главном – красоте коней, о том, как умение управ-
ляться с ними повышает твой статус, о том, насколько значимы жестокие игры, популярные
в этом регионе, – они способны продемонстрировать смелость и ловкость мужчины. Уже
почти рассвело, когда он закончил свой рассказ. Перед уходом Сарфраз предложил: «Если ты
действительно интересуешься Ваханом, давай я завтра отвезу тебя к Иршадскому перевалу,
чтобы ты своими глазами увидел дорогу, ведущую туда». Затем он пожелал мне спокойной
ночи и ушел домой.

Это была первая из долгих бесед, которые мы потом нередко вели с Сарфразом. Тогда,
полагаю, он принял меня не более (но и не менее), чем за чудака американца, ищущего при-
ключений. Ситуация сулила возможность заработать. Однако я увидел в нем энергию, энту-
зиазм и страсть. Такая личность могла понять наш подход к работе, предполагающий дви-
жение от периферии к центру. Наша философия была созвучна ее натуре. Также я осознавал,
что передо мной гордый, неординарный, очень хорошо знающий местную специфику чело-
век, который, похоже, относится к жизни как к нескончаемой игре в бузкаши. Короче говоря,
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я распознал в нем черты, не столько схожие с моими, сколько дополняющие их. Но ни я, ни
Сарфраз Хан тогда еще не понимали, как мы подходим друг другу и как нужны один другому.

Тем снежным вечером в Зуудхзане началась наша дружба, ставшая впоследствии
одним из самых ценных приобретений в моей жизни.

 
* * *

 
На следующий день после того, как старейшины деревни показали мне водопровод и

гидрогенератор, которые спонсировал ИЦА, мы с Сарфразом сели в его вишневый «Ленд-
крузер» и поехали на север. Дорога была ужасной – покрытой смесью льда, грязи и булыж-
ников. Мы направились к Баба Гунди Зиарат – небольшому восьмигранному святилищу на
самом севере пакистанской границы.

Расстояние в 25 километров мы преодолевали целый час. Пейзаж был унылым и напо-
минал лунный ландшафт: голые холмы, ни единого дерева, кругом лишь огромные валуны и
обломки скал. Неприветливая погода соответствовала суровому облику долины Чарпурсон
(в переводе с языка вахи это название означает «пустынное место») – снег сменялся ледя-
ным дождем, который шел почти параллельно земле из-за резких порывов холодного ветра
с Гиндукуша.

Когда мы подъезжали к святилищу, то заметили, как пять конных пастухов гонят стадо
из примерно двадцати яков. Видимо, это были киргизы, последний раз в преддверии долгой
зимы перешедшие через Иршадский перевал и пригнавшие скот на продажу.

Сарфраз был знаком с пастухами, так что мы остановились, поприветствовали друг
друга, а затем расстелили прямо на мокрой земле одеяло из шерсти яков и уселись пить
соленый чай. И тут из-за поворота показался отряд из четырнадцати всадников-киргизов,
посланных Абдул Рашид Ханом, чтобы отыскать меня. Они с шумом приближались к нам
со стороны Иршадской тропы.

Их предводитель, Рошан Хан, был старшим сыном Абдул Рашид Хана. Обменявшись с
приехавшими традиционными любезностями, Сарфраз полез в багажник машины, вытащил
оттуда сорок мешков муки и подарил их киргизам. Это был заранее подготовленный пода-
рок к грядущему празднику Ид (Ид уль-фитр, он же Рамадан, или Курбан-байрам. – Ред.) –
одному из двух самых главных в исламском календаре. После этого мы в сопровождении
всадников отправились в Зуудхан.

Мы вернулись в деревню ранним вечером и остановились в доме Сарфраз Хана. Это
была обычная саманная сакля. Киргизы спешились и привязали лошадей, а хозяин тем вре-
менем выбрал жирного маи (барана), мягким движением уложил его головой на юго-запад –
в сторону Мекки, – быстро произнес благословение и полоснул ножом по горлу животного.
Когда кровь стекла, жена хозяина Биби Нума сняла шкуру, разделала тушу и занялась при-
готовлением ужина.

Ближе к ночи около сорока человек собрались в доме Сарфраза. Они расселись в един-
ственной комнате размером пять на шесть метров, прислонившись спиной к закопченным
стенам. Киргизы уселись, скрестив ноги, в своих огромных сапогах, из-за голенищ которых
они вытащили ножи, которые послужат им столовыми приборами во время трапезы.

Обычно сидеть в обуви в доме считается неприличным, но
Сарфраз сделал исключение для своих гостей. Если бы киргизы сняли
сапоги, их ноги быстро бы отекли – такова реакция организма на
длительное путешествие по высокогорью. Через несколько часов они
просто не смогли бы надеть обувь.
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Почти вся баранина была сварена в огромной кастрюле, а остальное обжарили на ско-
вородке. Самым большим деликатесом считается думба – разваренное курдючное сало. Его
поставили на блюде в самом центре комнаты, где оно возвышалось, как желеобразный золо-
тистый десерт. Киргизы поглотили все яства с жадностью людей, которые несколько дней
питались дождевой водой и жевательным табаком. Они пригоршнями зачерпывали жир, сре-
зали мясо с костей ножами и, причмокивая, обсасывали кости. Съедено было абсолютно
все: голова, семенники, глаза. И когда пиршество окончилось, мужчины тщательно вытерли
испачканные жиром руки о собственные лица, волосы, бороды.

Когда все насытились, в комнату внесли китайские термосы, наполненные зеленым
чаем, а вслед за ними – миски с араком – перебродившим кобыльим молоком. А потом
настало время готовиться ко сну. Со всей деревни в дом Сарфраза принесли одеяла, а гости
вышли на улицу, чтобы умыться.

Ветер утих, и снег прекратился. Небо было чистым, и звезды сияли так ярко и так
близко, что, казалось, они заливают мягким светом окружающие Зуутхан горные хребты.
Любую вершину можно было рассмотреть до мельчайших подробностей.

Под звездным небом гости чистили зубы заостренными спичками или теми же ножами.
В какой-то момент рядом со мной оказался Рошан Хан. Он посмотрел на небосвод, подозвал
Сарфраза и попросил перевести устное послание, переданное мне его отцом.

Лично меня не пугают тяготы быта, но для наших детей такая жизнь трудна. У нас
мало пищи, бедные дома, а школ вообще нет. Мы знаем, что вы строите школы в Паки-
стане. Не могли бы вы помочь и нам, жителям Афганистана? Мы дадим вам землю, камень,
рабочих и все прочее, что потребуется. Вы можете приехать прямо сейчас и погостить у
нас всю зиму. Мы будем пить чай, заколем самого большого барана, мы все обсудим и спла-
нируем строительство школы.

Я ответил, что польщен их приглашением, но не могу ближайшие пять месяцев про-
вести в гостях у Абдул Рашид Хана за Иршадским перевалом. Во-первых, у меня нет офи-
циального разрешения на въезд в Афганистан, а талибы, засевшие в Кабуле и формально
управляющие страной, не выдают виз гражданам США. А во-вторых, и это главное, дома
меня ждет беременная жена, и если я не вернусь в срок, она будет очень расстроена. Конечно,
мои киргизские друзья понимают, насколько серьезными последствиями чревато недоволь-
ство женщины.

Рошан Хан с улыбкой кивнул. «Однако, – продолжал я, – как только представится воз-
можность, я сразу приеду и постараюсь помочь со строительством школы. А пока мне необ-
ходимо собрать предварительную информацию. Может ли Абдул Рашид Хан сообщить мне
хотя бы приблизительное число детей от пяти до пятнадцати лет, которые пойдут учиться?»

«Конечно, – ответил Рошан. – В ближайшее время мы пришлем вам имена всех детей
школьного возраста в Вахане». Это казалось нереальным.

В районе, из которого приехали посланцы, не было ни телефона,
ни факса, ни электронной почты, ни даже просто почты. Там не было
нормальных дорог. Грядущая зима и надвигающиеся снегопады вскоре
должны были отрезать эти места от всего остального мира на долгие
месяцы.

«Каким образом они собираются передать нам эти данные? – спросил я Сарфраза. – И
как предупредить Абдул Рашид Хана, когда мы соберемся ехать в Афганистан, в Ваханский
коридор?» – «Не переживайте об этом, нам не понадобится никого предупреждать, – махнул
рукой Сарфраз. – Вождь киргизов найдет, как передать нам весточку, и уж точно узнает о
том, что мы к нему едем». Возразить на это было нечего. Я пожал плечами и поверил ему
на слово.



Г.  Мортенсон.  «Школа на краю земли»

41

После этого мы с Рошан Ханом совершили ритуал, с которым я впервые познакомился
шестью годами ранее. Тогда Хаджи Али, стоя посреди ячменного поля в Корфе, попросил
меня подтвердить мою решимость вернуться. Сейчас предводитель киргизских всадников
также встал напротив меня, положил правую руку на мое левое плечо, и я сделал то же самое.
«Так ты обещаешь приехать в Вахан и построить школу для наших детей?» – спросил он,
глядя мне прямо в глаза. В этих краях утвердительный ответ на заданный таким образом
вопрос равноценен клятве, скрепленной кровью. Я побаиваюсь таких вещей. Мои партнеры
в США прекрасно знают, что организованность не входит в число моих главных достоинств.
За последние годы я множество раз опаздывал на самолет, забывал о важных встречах, не
исполнил столько обязательств, что уже сбился со счета. Но образование детей для меня –
высшая ценность. Обещание построить школу священно, и оно будет выполнено вне зави-
симости от того, сколько уйдет на это времени, сколько препятствий придется преодолеть
и сколько денег потратить. По тому, как человек сдерживает именно такого рода обещания,
оценивается вся его жизнь.

И я ответил: «Да, я даю слово приехать и построить школу».
На заре следующего дня, около пяти утра, киргизы уехали. И лишь через долгие пять

лет я увижусь с ними снова.
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Глава 3

Все с нуля
 

Именно женщин с потухшими от слез глазами так ненавидел
талибан.
Колин Таброн. «Тень Шелкового пути»

Отряд киргизских всадников, направившихся тем октябрьским утром на север к
Иршадскому перевалу, будто бы сошел со средневековой картины. Да и страна, в которую
они возвращались, тоже будто бы погрузилась во мрак Средневековья. Институты граждан-
ского общества перестали существовать, время повернуло вспять.

Десятью годами раньше Афганистан распался на части и сейчас представлял собой
лоскутное одеяло из отдельных провинций, контролируемых воинственными моджахедами,
некогда выдворившими советские войска с афганских территорий, а затем ввязавшихся в
кровопролитную борьбу друг с другом за влияние в регионе. В начале 1990-х почти в каждом
афганском городе и в каждой области царили хаос и беззаконие. На всех главных дорогах,
соединявших между собой города Кета, Герат, Кабул, Джелалабад и Мазари-Шариф, было
полным-полно самовольно устроенных контрольных пунктов. На них хозяйничали местные
авторитеты – полевые командиры или просто банды молодчиков, вооруженных автоматами
Калашникова и требовавших плату со всех проезжающих. В таких городах, как Торхам и
Кандагар, процветала торговля людьми: молодых мальчишек и девчонок похищали и застав-
ляли работать на новых хозяев, а нередко и насиловали. Бандиты принуждали торговцев
обслуживать их бесплатно. Грабежи, погромы и убийства совершались на каждом шагу. Без-
властие и произвол преступных группировок породили в обществе панику, всеобщее недо-
верие и тревогу, провоцировали массовые беспорядки.

В октябре 1994 года около двух сотен молодых людей, многие из которых выросли
в страшной бедности в лагерях беженцев, расположенных в окрестностях пакистанского
Пешавара, решили объединить свои силы и объявили о намерении вести новый джихад.
Большинство из них обучались в экстремистских медресе – религиозных школах, под-
держиваемых спонсорами из Саудовской Аравии или правительством Пакистана. В мед-
ресе преподавали радикальную исламистскую идеологию. Сторонники нового движения
назвали себя талибан, что означало на языке пушту «ученики ислама» (точнее, от араб-
ского طالبان (taliban) – «студенты». – Ред.). Они перешли пакистано-афганскую границу
и проникли в городок Спин Болдак – место, где останавливались на отдых фуры дально-
бойщиков. Пришельцы заявили, что стремятся достичь праведности, а также восстановить
в стране стабильность и объединить ее под знаменем «истинного исламского порядка».
Талибы носили черные тюрбаны, размахивали белыми флагами и присягали на верность
некому Мулле Омару. Этот одноглазый таинственный пуштун, мало появлявшийся на пуб-
лике, обосновался в Кандагаре. По слухам, он опрыскивал себя благовониями, сделанными
по рецепту самого пророка Мухаммеда. В течение нескольких дней движение быстро раз-
рослось, пополнилось новыми рекрутами, так что ряды талибов насчитывали уже более два-
дцати тысяч бойцов. Влиятельное и хорошо оснащенное разведывательное ведомство Паки-
стана снабдило их оружием, обмундированием и выскотехнологичными средствами связи,
так что они смогли одержать несколько впечатляющих побед над моджахедами. Через месяц
талибы взяли штурмом Кандагар и захватили аэропорт, получив в свое распоряжение шесть
истребителей «МиГ-21» и четыре транспортных вертолета «Ми-17». К следующему сен-
тябрю мотоколонны из японских пикапов с пулеметами в кузове ворвались в город Герат у
западных границ страны, а еще через год талибы взяли Джелалабад и саму столицу, Кабул.
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Они захватили афганского коммунистического лидера Мохаммада Наджибуллу во дворце,
оскопили его прямо в его собственной спальне, привязали к джипу и много раз протащили
его тело по дворцовой территории, а затем подвесили к светофору – на всеобщее обозрение.

К концу 1996 г. талибан контролировал более чем две трети территории страны.
Талибы установили драконовский режим, который представлял собой невероятную смесь
садизма и граничащей с безумием глупости. Новая власть выпускала одно абсурдное поста-
новление за другим: людям запрещалось слушать музыку, играть в карты, прилюдно сме-
яться и запускать воздушных змеев. Под запрет попали декоративные статуэтки и сигареты,
гадание и стрижки в американском стиле, особенно почему-то те, что копировали образ Лео-
нардо Ди Каприо в фильме «Титаник».

Все эти реформы диктовались узколобыми сотрудниками «министерства поощрения
добродетели и предотвращения порока». Они патрулировали улицы, сидя в кузове пикапов и
вооружившись «АК-47» или самодельными плетками. В своем рвении установить порядок
и привить всем «высокую» мораль талибы дошли до такой крайности, что единственным
разрешенным развлечением для народа осталось посещение публичных казней, во время
которых преступников побивали камнями на футбольных стадионах или вешали прямо на
фонарных столбах. В столичном городе, некогда славившемся трелями соловьев, пением
дроздов и воркованием голубей, гражданам запрещалось держать птиц; тех, кто осмелился
ослушаться, сажали в тюрьму, а пернатых питомцев изымали и убивали.

Кроме всего прочего, талибы ревностно выступили против того, что они называют
арабским словом бид’ах – это понятие обобщает все явления, которые могут отвлечь чело-
века от Корана. Они перекрыли людям всякую связь с внешним миром, преследовали тех,
кто смотрит кино и видеофильмы, давили телевизоры и аудиокассеты танками прямо на
улицах, а также заявляли, что всякий, кого заметят с книгой «неисламского» содержания в
руках, будет казнен.

«Министерство поощрения добродетели и предотвращения
порока» запретило любые развлечения, сжигало книги и сажало в
тюрьму тех, кто разводил певчих птиц.

Разумеется, подобный режим задушил всю социальную и культурную жизнь Афгани-
стана. Были уничтожены почти все памятники скульптуры, хранившиеся в Национальном
музее, одном из крупнейших мировых собраний искусства Центральной Азии. Шедевры раз-
бивали молотками и палками, потому что талибы считали, что изображение живых существ
ведет к идолопоклонству. По тем же причинам они взорвали гигантские статуи Будд в про-
винции Бамиан. Эти колоссы были вырублены в скале в III–V веках н. э. В президентском
дворце в Кабуле головы всех изображенных на шелковой обивке стен павлинов замазали
белой краской, а обрамляющие вход в здание каменные львы были обезглавлены.

В конце 1990-х этот кошмарный режим дал трещину. Он начал загнивать изнутри,
потому что извращенным оказалось то, что, казалось, было для талибов священным – сам
дух ислама. Ведь ислам – это не просто определенный набор верований, порожденных сло-
вами пророка Мухаммеда и вдохновленных главным постулатом – необходимостью абсо-
лютного послушания воле Аллаха. Ислам – это еще и основа многоликой и многогран-
ной культуры, создаваемой сообществом верующих мусульман. Эта культура включает не
только богословие, но и философию, науку, искусства, мистические учения. В моменты,
когда исламская цивилизация достигала вершин совершенства и полноты самореализации,
это происходило не в последнюю очередь благодаря тому, что правители были терпимы и
открыты всему новому. Они позволяли обществу духовно обогащаться, уважая не только
проявления божественного, но и плоды человеческого гения. Последовательно уничтожая
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подобную традицию, Талибан, как и многие другие современные исламские фундамента-
листские течения, забыл о данном Кораном завете – построить справедливое и равноправное
общество, где власть имущие несут прямую ответственность за благосостояние всех граж-
дан.

Талибы извратили и грубо нарушили множество глубоких и важных принципов
ислама. Но мало что может быть страшнее тех преступлений, которые они совершили про-
тив своих сестер, дочерей, матерей и жен.

 
* * *

 
В начале 1970-х годов женщины в афганских городах пользовались большой свободой

и независимостью. Правила, регламентирующие их жизнь, были достаточно либеральны
при условии, что Афганистан все же оставался довольно консервативной исламской стра-
ной. По данным Американо-афганского женского совета, многие жившие в Кабуле предста-
вительницы прекрасного пола сами зарабатывали себе на жизнь: они были заняты в меди-
цине, юриспруденции, журналистике, строительстве и других сферах экономики. В сельских
районах, конечно, у женщин было меньше возможностей для получения образования и
выбора профессии по душе, но в столице запросто можно было увидеть не закрывавших лиц
девушек, работавших на фабриках или в офисах. С открытыми лицами выступали и ведущие
телевизионных новостей. На улицах встречались дамы на каблуках, одетые примерно так
же, как обитательницы Восточной Европы.

В первую же неделю после взятия Кабула талибы лишили женщин всех этих радостей.
Им приказали хранить вечное молчание и сидеть тихо. Во всех крупных городах страны
женщинам было предписано выходить из дома только в сопровождении близкого родствен-
ника мужского пола и при этом закутываться в темно-синее покрывало. Тем, кто все же осме-
ливался появиться на улице, запрещалось покупать товары у торговцев-мужчин, пожимать
руку мужчинам и вообще разговаривать с представителями противоположного пола в обще-
ственном месте. Нельзя было носить туфли, каблуки которых издавали хоть какой-то стук.

Девушку, приоткрывшую голень, наказывали поркой, а
накрасившей ногти могли отрубить кончики пальцев.

Женщинам не разрешалось заниматься спортом. Им нельзя было стирать белье в реке
там, где их могли увидеть посторонние. Нельзя было даже выходить на балкон собственного
дома. Названия городов и улиц, так или иначе связанные с особами женского пола, срочно
должны были быть сменены.

Со временем новая власть вошла во вкус и, продолжая ограничивать свободу, дока-
тилась до абсурдных противоречий. Например, заболевшие женщины могли пользоваться
услугами только врача женского пола. Но при этом в первые же дни правления талибов всем
врачам-женщинам было предписано не покидать своих домов. Вот и получилось, что почти
половина всего населения потеряла доступ к какой-либо медицинской помощи. Кроме того,
новые правила оставили без средств к существованию живущих в столице вдов, потерявших
мужей на войне. У многих из них вообще не было родственников мужского пола. По данным
Агентства США по международному развитию, таких несчастных насчитывалось пятьдесят
тысяч. Они могли прокормиться лишь нищенством, воровством или проституцией. Но эти
виды «деятельности» также нарушали закон и карались различными видами экзекуции от
порки и ампутации конечностей до смертной казни – побивания камнями. Вид наказания
выбирала религиозная полиция.
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Понятно, что талибы ополчились и на женское образование. С тех пор как они взяли
Кабул, все школы для девочек и университеты, где могли учиться представительницы сла-
бого пола, были немедленно закрыты. Обучение девочек грамоте было объявлено вне закона.
Только в столице «не у дел» осталось 106 256 учениц начальных классов и 8000 студенток
вузов, а 7793 женщины-учителя в момент лишились рабочих мест.

Для пущего устрашения «стражи добродетели и борцы с пороком»
стали носить с собой плетки, сделанные из резины от велосипедных
шин, – они были специально предназначены для порки девочек,
которые решались все же пойти в школу.

Учителя, который осмеливался преподавать школьницам, надлежало наказать, причем
нередко прямо на глазах у учениц.

Но, несмотря на столь деспотичные меры подавления всякой свободы, небольшая
группа женщин решила организовать подпольную службу, обеспечивающую альтернатив-
ную медицинскую помощь, доступ к учебе и к общению с внешним миром. Многие запад-
ные организации, в том числе британское министерство международного развития, группа
«Спасите детей» и Шведский комитет помощи Афганистану оказывали содействие храбрым
афганкам в создании нелегальных школ в домах, официальных учреждениях и даже в пеще-
рах. В 1999 году около 35 тысяч девочек по всей стране проходили домашнее обучение.
Правда, это не могло спасти большинство женщин от социальной изоляции и тягот ограни-
ченного четырьмя стенами существования, негативно влиявшего на их психику. В 1998 году
организация «Врачи за права человека» провела опрос афганских женщин с целью опре-
делить их общее состояние здоровья. Это исследование выявило тревожные тенденции. У
42 % респонденток были обнаружены симптомы посттравматического стресса, у 97 % про-
явились признаки серьезной депрессии, а 21 % признались, что мысли о суициде посещают
их «довольно часто» или «очень часто».

В общем, установившийся режим можно назвать теократией, навязанной народу рели-
гиозными фанатиками. Конечно, в таких условиях сама идея, что некий бывший альпинист
из Монтаны приедет в Афганистан и займется строительством школ и образованием дево-
чек, казалась безумной. Однако к лету 2001-го позиции талибов пошатнулись, и было ясно,
что у этой власти нет будущего.

Несколькими годами ранее в страну приехал Усама бен Ладен, которого к тому вре-
мени уже выслали из родной Саудовской Аравии, а также изгнали вместе с женами, детьми
и ближайшими приспешниками из его второй штаб-квартиры, находившейся в Судане. Но
руководство движения талибан с одобрения правительства Пакистана разрешило ему обос-
новаться в Афганистане, где Усама продолжал готовить финансируемые им террористиче-
ские операции, в частности взрыв посольств США в Кении и Танзании в 1998 году. По дан-
ным Госдепартамента США, во время этих терактов погибло более 230 и было ранено более
4000 человек.

Хотя террористическая деятельность бен Ладена сильно беспокоила афганские вла-
сти, они все же отвечали отказом на неоднократные требования правительства Соединенных
Штатов выслать его из страны или предать суду. Талибы прямо и без обиняков заявляли:
«Бен Ладен – наш брат-мусульманин. Он вместе с нами воевал против советских войск, и
передать его американцам или любым другим его врагам значило бы нарушить пуштунские
законы гостеприимства, ненаватай». Согласно этим правилам, хозяева обязаны предоста-
вить убежище и защиту гостю.

Таково было положение вещей к сентябрю 2001 года.
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В этот момент я снова приехал в Зуудхан – родную деревню Сарфраз Хана, находящу-
юся в западной части долины Чарпурсон. На этот раз я собирался познакомиться с работой
женского досугового центра, который мы недавно здесь открыли. Во вторую ночь своего
пребывания в деревне я лег спать очень поздно, около трех часов ночи – засиделся за раз-
говором с местными старейшинами. Сарфарз, по своему обыкновению, в это время еще не
спал, а все крутил ручку маленького советского коротковолнового радиоприемника, пытаясь
поймать любимую им уйгурскую музыку, которую передавали из китайского города Каш-
гар. Но вместо музыки радиоволны принесли тревожные вести о страшных взрывах, только
что прогремевших на другом конце света. Примерно в 4.30 меня растолкал Фейсал Байг и
сообщил: «Прости, но я должен тебя разбудить. Деревню Нью-Йорк только что бомбили!»
– взволнованно сообщил он.

 
* * *

 
Американский ответ на террористические атаки, разрушившие Всемирный торговый

центр и слегка задевшие Пентагон, был молниеносным и жестким. Операция «Несокруши-
мая свобода», начавшаяся 7 октября, включала массированные авиабомбардировки и назем-
ные действия. В авангарде выступали представители наскоро сколоченной коалиции севе-
роафганских моджахедов, которых поддерживала группа из нескольких сотен американских
военных – агентов ЦРУ и бойцов спецназа. К 12 ноября Северный альянс захватил уже почти
всю территорию, ранее подконтрольную талибам, и взял Кабул. А месяцем позже бойцы
Талибана покинули свой последний опорный пункт, Кандагар – город на юге Афганистана,
откуда они когда-то начали свое победное шествие по стране. Лидеры движения рассеялись
и затаились, а рядовые его члены вернулись в свои деревни и занялись привычным крестьян-
ским трудом или перебрались через границу, чтобы найти убежище в глухих горных районах
Пакистана. Некогда мощное течение бородатых поборников чистого ислама и учеников из
радикальных медресе, покорившее почти весь Афганистан за исключением узкой полоски
на севере, исчезло так же быстро, как и появилось. И уже во вторую декаду декабря 2001
года я наконец смог впервые отправиться в Кабул.

Из Пакистана в афганскую столицу ведет западное ответвление «Большой дороги»
длиной в 2500 километров. Это одна из самых длинных и одна из старейших магистралей
в Южной Азии: первое упоминание о ней относится еще к временам империи Маурьев,
основанной в 322 году до н. э. Изначально она существовала не как единая дорога, а как
несколько торговых маршрутов, соединявших Бенгальский залив и нынешнюю территорию
Пакистана с Афганистаном и Персидской империей. Со временем десятки сменявших друг
друга государств двигали по этому пути свои армии, в составе которых были пешие воины,
кавалерия, боевые слоны, а затем и танковые дивизии.

Мы с водителем Сулейманом Минасом начали свое путешествие, проехав западные
пригороды Пешавара и миновав КПП с табличкой двадцатилетней давности, гласившей:
«Иностранцам проезд за пределы этого пункта запрещен». Отсюда путь лежит через горы
Сафед-Кох. Узкая горная дорога требует от шофера предельного внимания и мастерства:
здесь сложно избежать столкновения со встречными или следующими позади автомобилями
(некоторые местные жители называют этот участок «Большой дороги» путем смертников,
потому что в этих местах огромное количество машин разбилось или подверглось нападе-
ниям членов бандформирований). Далее дорога проходит через городок Ланди-Котал. Мест-
ная достопримечательность – базар с самым разнообразным контрабандным товаром – от
шин и телевизоров до героина.
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Мы проехали кладбище колониальных времен, где похоронены сотни британских сол-
дат, погибших во время Второй (1879–1890 гг.) и Третьей (1898–1919 гг.) афганских войн.
Эти могилы символически напоминают путнику о печальной судьбе всякой иностранной
армии, которая когда-либо пыталась проникнуть в Афганистан и завоевать его.

Затем дорога круто спустилась вниз к афганской границе. На этом узком наклонном
участке многочисленные тяжело груженные грузовики до предела снижают обороты двига-
теля, проходя на самом тихом ходу вдоль ржаво-красных каменных стен легендарного Хай-
берского прохода. Эти места видели армии Александра Великого, Чингисхана, персидских
воинов, войска Великих Моголов и английских солдат. От Хайберского прохода всего пять
километров до афганской границы, а сразу за ней нас встретил город Торхам.

В декабре 2001 года сюда хлынул поток из тысяч афганских беженцев: одни стреми-
лись вернуться на родину, а другие, наоборот, направлялись в Пакистан. Так, мужчина с
всклокоченной бородой рассказал мне, что бежит из Афганистана из-за американских бом-
бардировок, а женщина с несколькими детьми на руках поведала, что ее дом и землю захва-
тили чужие люди и ей просто некуда податься. Сам пограничный пункт представлял собой
огороженный круг под открытым небом, входы в который с двух сторон преграждали мас-
сивные металлические ворота. С пакистанской стороны к нему примыкало здание иммигра-
ционной службы с десятками комнат, а с афганской была лишь одна маленькая каморка –
стол, стул и сидящий на нем вежливый чиновник, который после беглого взгляда на меня
бойко проштамповал мой паспорт, а затем сказал с широкой улыбкой: «Добро пожаловать
в Афганистан! Не хотите ли чаю?»

Я попытался вежливо отказаться, но он настоял. Чиновник приоткрыл заднюю дверь,
что-то в нее прокричал, и вскоре мальчик принес две маленькие чашки с дымящимся зеле-
ным чаем. После того как я поблагодарил его за гостеприимство и распрощался, мы мино-
вали еще один КПП и наконец въехали в Афганистан. Вдоль дороги почти на полтора кило-
метра тянулся длинный ряд грузовых контейнеров. Их стенки были изрешечены пулями.
Здесь торговали телевизорами, воздушными змеями, аудиокассетами и множеством других
вещей, запрещенных во время правления талибов. Теперь у предпринимателей появилась
возможность снова продавать все эти товары.

За этим импровизированным супермаркетом открывался вид, живо напоминающий о
том, что на этой земле более двадцати лет шли непрекращающиеся войны. На обочинах
«Большой дороги» и на всех соседних холмах валялись останки танков, артиллерийских
установок, перевернутые БТРы. Среди этого кладбища техники я даже кое-где заметил ржа-
вые вертолеты. Они напоминали переломанные скелеты мертвых птиц.

 
* * *

 
Двенадцатью часами позже мы добрались до столицы. Там царила полная разруха. В

Кабуле зимой 2002 года все надо было начинать с нуля.
На каждом шагу встречались напоминания об ужасах и

страданиях, принесенных войной: запуганные и затаившиеся люди,
разрушенная инфраструктура, кругом серые развалины того, что
некогда было архитектурой.

Частично уцелевшие фасады испещрены ранами от гранат и снарядов. После двух
десятилетий постоянных вооруженных конфликтов город выглядел одряхлевшим, больным
и растерянным. Кажется, будто он перенес тяжелый недуг и едва выжил. Среди хаоса пра-
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вительственные организации продолжали кое-как функционировать: на развалинах мини-
стерств и ведомств устанавливали тенты и палатки, где заседали чиновники.

Проезжая мимо аэропорта, я заметил обломки самолетов прямо у взлетно-посадоч-
ной полосы. Бригада рабочих расчищала полосу с помощью бульдозеров. Национальная
авиакомпания «Ариана» потерпела колоссальный урон: американские бомбардировки три
месяца назад вывели из строя шесть и без того не новых самолетов. В рабочем состоянии
остался только один «Боинг-727». Впоследствии я узнал, что пилоты и стюардессы, совер-
шавшие полеты в Дели и Дубай, были вынуждены ночевать прямо в салоне воздушного
судна, потому что денег на гостиницу для экипажа не было. Механики оценивали предпо-
летное состояние самолета на глаз, вычисляя равновесие и перегрузку с помощью логариф-
мической линейки. Каждый раз на борт надо было брать пачку наличных денег, чтобы в
аэропорту назначения расплатиться за топливо.

Наконец я добрался до полуобвалившегося здания на улице Багх-и-Бала. Это был так
называемый отель «Мир». На дворе была зима, шел снег, а в гостинице не было ни отоп-
ления, ни электричества, ни воды. Убогая обстановка напомнила мне глухие горные паки-
станские деревни. Но ведь я находился в большом городе с населением в полтора миллиона
человек! Первую ночь я провел, прислушиваясь к автоматным очередям, то и дело разда-
вавшимся с разных сторон. В промежутках между ними в округе повисала напряженная
тишина, лишь иногда нарушаемая собачьим лаем.

Следующие несколько дней я ездил по городу с таксистом по имени Абдулла Рахман.
Взрыв противопехотной мины начисто сжег ему веки, а сильнейшие ожоги руки не позво-
ляли как следует сжать руль. Когда-то Абдулла работал сторожем – охранял три запертых
книжных шкафа в библиотеке военного госпиталя. Каждое утро он вместе с шестью библио-
текарями приходил на рабочее место, отмечался в журнале, отсиживал примерно час за сто-
лом, а затем с разрешения начальника уходил домой. В течение двенадцати лет шесть дней
в неделю он нес эту «службу», за которую получал один доллар двадцать центов в месяц.
Абдулла рассказал, что в библиотеку заглядывал в среднем один посетитель в неделю.

В течение десяти дней мы с ним колесили по Кабулу, пытаясь оценить масштабы
ущерба, который понесла столичная система образования. Предполагалось, что ближайшей
весной дети снова пойдут учиться, однако из 159 школ лишь несколько были готовы принять
учащихся, да и в тех условия оставляли желать лучшего. Некоторые здания находились под
угрозой обрушения, поэтому занятия должны были проводиться на улице или в металличе-
ских контейнерах. Кое-где в школах были разрушены лестницы, и вместо них наскоро воз-
ведены другие – это были крутые «трапы» из разномастных бревен без перил. По ним дети
должны были забираться, чтобы попасть в классы.

Ближе к концу своего пребывания в столице я встретился с Ашрафом Гхани, мини-
стром финансов Афганистана и личным советником Хамида Карзая, который вскоре возгла-
вил переходную администрацию. Доктор Гхани когда-то изучал антропологию в Колумбий-
ском университете, а затем сделал весьма успешную карьеру во Всемирном банке. Однако
после 11 сентября он решил бросить все и вернуться в Афганистан, чтобы помочь своей
стране встать на ноги.

Во время этой встречи министр сообщил мне, что в страну поступило менее четверти
тех денег, которые президент Джордж Буш-младший обещал передать на восстановление
инфраструктуры. А из тех средств, что пришли, пояснил мне Гхани, 680 миллионов долла-
ров были «перенаправлены» на строительство дорог и подготовку военных баз в Бахрейне,
Кувейте и Катаре в преддверии вторжения в Ирак. По сравнению с Боснией, Восточным
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Тимором и Руандой Афганистан на тот момент получал в пересчете на душу населения лишь
треть «подъемных» инвестиций. И только половина этих денег шла на долгосрочные про-
екты, например образовательные. Кроме того, на распределении западной помощи активно
пытались нажиться бюрократы и коррупционеры всех мастей.

Услышанное потрясло меня, но на самом деле ситуация оказалась еще плачевней. Зна-
чительная часть средств, выделенных США на развитие страны, оседала в карманах амери-
канских строительных компаний. Они платили афганским строителям, работавшим на вос-
становлении школ и больниц, по 5–10 долларов в день, в то время как по накладным каждое
здание обходилось в четверть миллиона. Проблемой было также и то, что та скудная запад-
ная материальная поддержка, которая все же доходила до афганских граждан, не проникала
дальше Кабула. За его пределами в сельских районах, где разруха и бедность были еще более
страшными, никто никаких денег и в глаза не видел, хотя люди в них отчаянно нуждались.
В 30 километрах от столичных пригородов фактически царило безвластие. Но доктор Гхани
решал более глобальные проблемы, и до того, чтобы налаживать быт в провинциях, у него
просто не доходили руки.

«Посмотрите, в Кабуле хаос, – восклицал он. – У многих просто нет крыши над голо-
вой, что уж говорить об электричестве, продуктах питания, системах связи, канализации и
воде. В деревнях у людей хотя бы есть земля, с которой они могут собирать урожай. Они
могут пить воду из реки, поставить палатку в любом месте или даже спать под открытым
небом. У них есть скот, или они могут охотиться, добывая хоть какое-то пропитание».

Он потянулся за черной записной книжкой. «Вам стоит начать работу именно здесь, в
городе, – продолжал министр, проводя пальцем по списку контактных лиц. – Я знаю хоро-
ших строителей, которые помогут вам».

Очень заманчиво было заняться проектами в Кабуле, посвятив именно этому свои силы
и потратив в этом городе те ограниченные средства, которыми располагал ИЦА. Столица
Афганистана в руинах, и на налаживание образования для девочек может уйти пара десяти-
летий. Это достойная задача, но проблема в том, что я уже дал слово киргизам. Для того
чтобы сдержать его, мне надо было как-то обойти Кабул и отправиться дальше, в Вахан.

«Извините, – сказал я своему собеседнику, – но мы хотим помочь людям в отдаленных
областях страны, создавая школы там, где их раньше вообще никогда не было».

«Что ж, как знаете, молодой человек, – Гхани был явно разочарован. – Только имейте
в виду, что уж в школах люди в глубинке нуждаются в последнюю очередь».

«Спасибо за информацию, – ответил я. – Но мне все же нужно ехать на север».
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Глава 4

Звуки мира
 

Путешествие по Афганистану напоминало блуждание среди
призраков разбитых вещей.
Кристиана Лэм. «Круги, прошитые на сердце»

Когда мы впервые встретились с киргизами осенью 1999 года, я сказал им, что мне
нужно узнать приблизительное число детей школьного возраста, живущих в восточной
части Ваханского коридора. Годом позже из-за Иршадского перевала приехали торговцы,
которые доставили Сарфраз Хану в Зуудхан несколько десятков пожелтевших тетрадных
страниц, сложенных между двумя листами картона и бережно завернутых в фиолетовую
бархатную ткань. В них содержалась, наверное, первая перепись населения Малого Памира:
каждое хозяйство было внесено в аккуратно записанный синей шариковой ручкой реестр.
Согласно этому документу, общее число киргизских кочевников составляло 1942 человека,
а детей до 19 лет оказалось больше 900 человек. У этих ребят не было никакого доступа к
образованию, а семьи, в которых они жили, постоянно перемещались по району площадью
около двух с половиной тысяч квадратных километров. Западнее, вдоль берегов реки Аму-
дарьи (так у автора. Имеется в виду р. Вахан – приток Амударьи второго порядка. – Ред.),
разделяющей афганские и бывшие советские территории, в двадцати восьми деревнях про-
живало более шестисот крестьян, принадлежащих к племени вахи. Услышав о нашей дого-
воренности с киргизами, они тоже захотели построить у себя школы.

Когда Сарфраз показал мне этот список, я поразился не только тому, как точно и тща-
тельно была собрана информация, но и количеству детей, которые, как выяснилось, ждут
нашей помощи. К этому времени мне стало окончательно ясно, что Сарфраз, который за
многие годы исколесил весь Ваханский коридор и досконально знал его, является идеальной
кандидатурой для работы в качестве представителя ИЦА и координатора наших проектов
в этом регионе.

Поэтому я предложил ему должность директора по проектам в наиболее удаленных
районах с зарплатой в две тысячи долларов в год. Я объяснил, что ему предстоит отвечать за
организацию наших предприятий в самых глухих уголках страны. В его обязанности будет
входить работа на всех уровнях – от чаепитий со старейшинами деревни до найма каменщи-
ков и плотников для строительства. Сарфраз с энтузиазмом согласился на это предложение,
заявив, что наконец нашел для себя занятие, от которого «будет толк».

«Но если мы хотим начать работать в Вахане, – спросил я его, – как нам решить, где
именно строить школы?»

Сарфраз – он всегда опережал меня на один шаг – тут же вытащил еще один лист
бумаги с перечисленными на нем восемью потенциальными местами для строительства. Я
слышал о таких населенных пунктах, как Лангхар, Бозаи-Гумбаз и Гозкхон, но о пяти дру-
гих узнал впервые. Затем он развернул карту северного Афганистана и стал водить по ней
указательным пальцем.

«Мы будем строить здесь, здесь, здесь, здесь, – восклицал он. – А когда здания будут
возведены, сюда придут дети!»

Похоже, Сарфраз был сразу готов взяться за дело. Правда, он сообщил мне, что есть
две проблемы. Первая состояла в том, что для начала деятельности в Вахане нам необходимо
было заручиться одобрением и поддержкой «важных лиц», контролировавших эту область.
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Нужно разузнать, как добраться из Кабула до самых северных районов страны, а дальше
отправиться туда и начать строить отношения с местными «авторитетами».

Вторая проблема заключалась в том, что у Сарфраза еще не было загранпаспорта. А
это значило, что начинать предприятие придется мне в одиночку.

 
* * *

 
Северная провинция Бадахшан, отделенная от остального Афганистана мощными

отрогами Гиндукуша, всегда жила особой, независимой жизнью. Между Кабулом и Бадах-
шаном простирается безжизненная рыжая равнина, доходящая до юга страны и ведущая к
Памирскому узлу – стране самых высоких пиков, где сходятся Гималаи и Каракорум. Они
образуют труднопреодолимый природный барьер, из-за которого для жителей этого района
Кабул оказывается более далеким и чужим, чем более удаленные географически Бухара,
Самарканд и Бишкек. С соседними Таджикистаном и Узбекистаном здесь давно сложились
тесные культурные и исторические связи.

В Бадахшане путешественника поражает фантастическая красота природы и ужаса-
ющая бедность населения. В давние времена тут проходили торговые пути, связывавшие
между собой важные в политическом и экономическом отношении макрорегионы – Китай,
Индию и Центральную Азию. Именно благодаря этим магистралям мир узнал об одном из
главных богатств этой провинции. Уже более шести тысяч лет в рудниках Сари-Санг в 65
километрах от Панджшерской долины добывают лазурит, полудрагоценный камень ярко-
синего цвета. Из него была сделана одна из погребальных масок древнеегипетского фара-
она Тутанхамона, из него вырезались государственные печати ассирийских и вавилонских
чиновников, его использовали европейские художники эпохи Возрождения (венецианцы
размалывали камень в порошок и получали краску, которую называли «ультрамарин»). В
древности ляпис-лазурь добывали так: зажигали костры в туннелях, а потом обкладывали
разогретую породу льдом, чтобы от разницы температур она дала трещины. В последние
годы полевые командиры, под чьим контролем находились рудники, предпочитали исполь-
зовать динамит.

До недавнего времени единственным помимо лазурита
источником дохода для жителей Бадахшана был опиум. Само
местоположение и климат этого района просто идеальны для
выращивания мака: подходящая почва, солнечные склоны холмов,
много ясных дней и умеренное количество дождей. Провинция
находится прямо в середине «героинового пути», по которому опиум-
сырец доставляется на север – в Таджикистан, а оттуда в Ташкент,
Москву и дальше.

Как и во многих других дальних уголках Афганистана, политическая и экономическая
власть в Бадахшане традиционно находится в руках командханов, лидеров местных воен-
ных группировок. Во многом они заменяют государственных чиновников, выполняя те же
функции: обеспечивают безопасность, предоставляют микрокредиты на развитие бизнеса,
поддерживают в порядке дороги, строят колодцы, разбирают, подобно судьям, споры и пре-
тензии, поддерживают образование и, конечно, собирают налоги. Именно эти люди некогда
возглавляли отряды моджахедов, воевавших против Советской армии с самого момента ее
вторжения в страну из Узбекистана и Таджикистана зимой 1979 года. Но не успели полевые
командиры отстоять независимость, как им пришлось снова браться за оружие, чтобы дать
отпор талибам, которые захватили почти всю страну в середине 1990-х.



Г.  Мортенсон.  «Школа на краю земли»

52

В 2002-м власть в стране перешла к Хамиду Карзаю, ставшему главой переходной
администрации, однако статус властителей провинций мало изменился. Ни новое биз-
нес-предприятие, ни свадьба, ни переговоры с внешним миром не проходят в городах и
деревнях, на горных склонах или в долинах без ведома и участия командханов.

В последние пять лет правителем восточного Бадахшана был моджахед по имени Сад-
хар Хан – человек с острым умом, тактическим чутьем выпускника Вест-Пойнта (военная
академия США. – Ред.) и душой поэта. Он родился в маленьком селении у входа в Ваханский
коридор и мечтал стать ученым-историком. Но эти планы пришлось забросить, когда совет-
ские солдаты вторглись в страну. Тогда все способные держать оружие мужчины и юноши
в радиусе полутора сотен километров от Бахарака отправились в ближайшие горы и сфор-
мировали повстанческие отряды.

Быстроту реакции и хитрость Садхара быстро заметили командиры: группы под его
руководством стали все чаще отправлять в опасные рейды в глубь вражеской территории.
Таким образом ему удалось отличиться в боях, и он быстро занял место помощника Ахмад
Шаха Масуда, знаменитого Панджшерского льва, который был, вероятно, самым одаренным
и самым грозным из командиров, боровшихся против иностранной оккупации. На войне
Садхар Хан не только проявил себя как способный военачальник и стратег, но и продемон-
стрировал другие свойства характера – он бывал жесток и беспощаден.

В северо-восточном районе Бадахшана его власть была абсолютной. Жил он недалеко
от Бахарака, города с населением 28 тысяч человек. В этом месте сходились дороги из цен-
тра провинции, Файзабада, и из северной части Панджшерской долины. Из Бахарака вела
также третья трасса – единственная автомобильная магистраль, ведущая в Вахан. Благодаря
контролю над ней Садхар Хан мог легко управлять всем, что происходит в Коридоре.

«Прежде чем что-либо предпринять, ты должен обязательно приехать в Бахарак и пого-
ворить с Садхар Ханом, – посоветовал Сарфраз. – Он – чаби». Сарфраз повернул руку, пока-
зывая, что это – ключ.

 
* * *

 
Когда двигаешься на северо-восток от афганской столицы, путь проходит исключи-

тельно по горным серпантинам, находящимся на высоте более трех тысяч метров и потому
заваленным сугробами в течение шести месяцев в году. Однако в 1960 году советские инже-
неры прорубили под перевалом Саланг туннель длиной пять километров. Так появилась
возможность круглогодичного сообщения между Кабулом и Бадахшаном. К туннелю ведет
извилистая дорога, по которой проходили советские войска. Здесь им часто устраивали
засады отряды моджахедов: они славились тем, что ловко разбирали грузовики, артилле-
рийские установки и даже танки и переносили их по частям через горы в Панджшерскую
долину. Весной 2003 года я направился в сторону Саланга на арендованном «уазике», за
рулем которого был Абдулла Рахман, бывший работник библиотеки, а ныне таксист с обо-
жженными руками и веками. Так началось мое первое путешествие в Бахарак.

Впоследствии я часто вспоминал подробности той поездки на север и понял, что все
вместе они складывались в некую метафору, предсказывающую, во что превратится наше
будущее «афганское приключение». Проезжая по туннелю, мы в какой-то момент оказались
в таком густом облаке пыли и газов, что пришлось остановиться и вылезти из машины. В
поисках выхода я пошел вперед по одному из ответвлений туннеля и попал на плато с тор-
чащими в разных местах ярко-красными скалами.



Г.  Мортенсон.  «Школа на краю земли»

53

Пройдя несколько метров, я вдруг понял, что вокруг вся земля
начинена противопехотными минами.

Осторожно ступая, я ретировался к машине. Через некоторое время мы с Абдуллой все
же нашли правильную дорогу и продолжили путешествие. Но и дальше все складывалось
неблагополучно – мы попали под перекрестный огонь, который вели две группировки нар-
которговцев. Пришлось укрыться в придорожной яме. Тогда я сказал Абдулле, что вместе
ехать опасно, запрыгнул в кузов грузовика и спрятался там под горой вонючих шкур – их
везли на дубильную фабрику.

В конце концов я добрался до Бахарака, но с Садхар Ханом так и не встретился. Через
некоторое время дела заставили меня покинуть город, вернуться в Кабул, а затем и улететь
в Америку. Но по прошествии нескольких месяцев я снова проделал тот же путь. Прибыв
в Бахарак, я немедленно отправился на поиски командхана. Как-то, стоя посреди базара, я
увидел белый джип, в котором сидело несколько вооруженных людей. Он ехал прямо мне
навстречу. Я махнул рукой, попросив водителя остановиться, и при этом подумал: «Тот, кто
владеет в этих краях такой машиной, должен, вероятно, знать Садхар Хана».
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