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Он простой, узкий. Крашенный черной краской и крытый лаком. Черный цвет блестит

и переливается на солнце.
В нем – тайна. Какая? Тайна его сути. Об этом рассказ.
В нем удобно хранить книги. Там и было их место. В этом шкафчике. Тех самых немно-

гочисленных книг, к которым прикасался Паустовский.
Вы видели портреты Константина Паустовского?
Строгий, монашеский, иконный лик.
Таким он и был. Скромным отшельником, влюбленным в природу… Знающим: смерть

рядом. Впалая грудь. Болезненный, изматывающий кашель.
Квартиру в сталинской высотке, самой близкой к Кремлю, на Котельнической набереж-

ной, он не просил. Ее дал Сам. Он вообще для себя ничего не просил. Тем более у власти.
Мебели в то время в квартире почти не было. От этого она казалась огромной, пустынной,

как королевские залы. Высилась потолками и «высокими» соседями.
Не то, что сейчас. Нет, соседи остались. И потолки тоже. Только квартира вся застав-

лена антикварной мебелью, картинами и всеми теми мелочами, которыми спустя десятилетия
обрастает любой семейный, любимый дом.

Эта квартира так и осталась писательской. По наследству она перешла Галине Арбузовой,
приемной дочери Паустовского. Родной – драматурга Алексея Арбузова и Татьяны Евтеевой,
актрисы театра им. Мейерхольда, второй и самой сильной любви Паустовского.

Муж Галины Арбузовой – известный писатель, кинодраматург, основатель киностудии
«Глобус» Владимир Карпович Железников. Большинству читателей и зрителей он знаком пове-
стью «Чучело» и одноименным фильмом, снятым по ней.

Владимир Карпович и рассказал мне историю про этот самый шкафчик, когда я была
у него в офисе киностудии, на Чистых прудах.

Я сидела тогда напротив него, маститого мэтра, слушала и  рассматривала его лицо,
руки, весь спокойный, вдумчивый облик. Аристократ духа. Человек, умеющий думать. А это
очень, очень много в наши дни, когда люди отучились это делать. Зачем? Все решено за них.
Для них. Так элементарна связь между людьми… и  так тонка… Так цементно неизменны
разговоры, действия, отношения… штампы, штампы, штампы… будто шаблоны SMS: «я
скоро буду», «Поздравляю!», «Сможете подождать?», «Привет!», «Счастливого пути!», «Когда
встретимся?»…

Сидела и смотрела. Ему восемьдесят. Бледное лицо уставшего от жизни человека, не жду-
щего от  нее новостей, но  держащего себя натянутой струной… Вдумчивый, внимательный
взгляд. Тонкий. Проникновенный. Доброжелательный.

Тихий неторопливый голос. Таким голосом можно рассказывать сказки.
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…Почему Константин Георгиевич купил этот шкафчик? Может быть потому, что он был
простой. Скромный черный шкафчик. Удобный. Книг немного – все войдут. Пожалуй, уже
тогда, в пятидесятые, его можно было считать антикварным. Ведь все, что перешло рубеж
1917 года и выжило, сохранилось, было словно с иной планеты. Было оттуда, из-за революции,
из-за ее Рубикона… Шкафчик этот выжил.

…Был момент в жизни писателя, когда ему могли бы дать Нобелевскую премию. Не дали.
Хотя он, именно он, как никто, был достоин ее. Стоит открыть любую его книгу и прочитать
несколько строк, как понимаешь: такого истинного знания русского языка – поискать – не най-
дешь. Он вчувствовался в исконный смысл слов. Его проза – на самом деле поэзия…

Нобелевскую премию дали Шолохову за «Тихий Дон». Так власти было надо.
Зато в Москву приезжала Марлен Дитрих и на коленях, перед огромным залом, изрядно

смутив Паустовского, благодарила его за творчество…
На Западе его звали Доктор Пауст. Почти Фауст?
…Что мы знаем о нем? То, что нас учили в школе любить Родину его глазами?
А что знает о нем новое поколение? Да и вообще читает ли? Они иные. Те, кому сейчас

десять. Они отличаются даже от тех, кому тринадцать. Потому что родились сразу с иными
мозгами. Они сразу подключаются на 220 В. Мозги – сразу в розетку. В пять лет ребенок
запоминает путь в компьютере, как войти в Интернет и найти нужный сайт. Цифры изучает,
исключительно держа в руках сотовый телефон. Читать? Только с экрана. Зачем нужна книж-
ная пыль? Да и  печатать на  клавиатуре выучиваются быстрее, чем водить древней ручкой
по бумаге. Потому что водить ручкой, выписывая крендели – сложнее. Малыш объясняет папе,
каким образом дешевле скачать музыку на телефон. Родитель понимает не всегда.
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