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Шесть экспедиций

Михаил Александр
Не привыкайте к чудесам —
Дивитесь им, дивитесь!
Не привыкайте к небесам,
Глазами к ним тянитесь.
Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам,
Ничто не повторится.
За мигом миг, за шагом шаг
Впадайте в изумленье.
Всё будет так – и всё не так
Через одно мгновенье.

Вадим Шефнер

© Михаил Александр, 2017

ISBN 978-5-4483-7760-0
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Вместо предисловия

 
Странно писать мемуары в тридцать с небольшим лет, не имея за плечами никакой осо-

бенной биографии. Наивно полагать, что опыт нескольких самодеятельных путешествий,
лёгший в основу этой книги, является в чём-то уникальным: то были несложные пешие
выезды во вполне популярные туристические места. Глупо представлять себя популяриза-
тором подобного времяпрепровождения – есть другие авторы, красноречивее и убедитель-
нее. Тем более нелепо этой книге претендовать на место в отделе публицистики любого
толка. Однако мне легко назвать чувство, давшее начало настоящему сочинению. Это ощу-
щение ускользающего времени и неуловимой, но в то же время необратимой перемены
в пространстве, исключающей всякую возможность повторить пройденное. Трудно разде-
лить в этом ощущении общественное и личное. Трудно описать суть упомянутой перемены.
Многие поезда отправляются по прежнему расписанию, но это не должно вводить в заблуж-
дение. Впрочем – и это совершенно точно – книга написана не ради сожаления о прошедшем
и не ради сентиментального воспоминания. Единственная цель – донести до возможного
читателя вкус и цвет тех удивительных времён и мест, где нам посчастливилось побывать,
и побудить к поиску подобных чудес в собственном пространстве и времени. Пусть даже
для этого придётся отправиться совершенно в иную сторону.

События, описываемые в книге, охватывают период с 2001 по 2011 год. Эти десять лет
вмещают шесть путешествий, основные сведения о которых вы можете найти ниже. Перед
скобками указана длительность активной, то есть пешеходной и сравнительно дикой части
маршрута, а в скобках – полная длительность с учётом времени в дороге и стоянок среди
цивилизации. В конце указана протяжённость активной части маршрута без учёта радиаль-
ных выходов, то есть однодневных прогулок без рюкзака, например, к ближайшей вершине.

1. Южный Урал. 2001 год. Златоуст – Таганайский национальный парк – Миасс. 9 (15)
дней, 60 км.

2. Крым. 2002 год. Севастополь – Терновка – пещерные монастыри Юго-Западного
Крыма – Бахчисарай – Большой каньон – Ялта – Балаклава – Инжир. 8 (19) дней, 55 км.

3. Полярный Урал. 2005 год. Ст. 110 км (ж/д линии Сейда – Лабытнанги) – озеро
Хадата-Юган-Лор. 8 (16) дней, 105 км.

4. Горный Алтай. 2008 год. Чибит – перевал Орой – Шавлинские озёра. 12 (19) дней,
70 км.

5. Полярный Урал. 2009 год. Ст. 110 км (ж. д. линии Сейда – Лабытнанги) – озеро
Хадата-Юган-Лор – Большое и Малое Щучье озёра. 12 (18) дней, 170 км.

6. Прибайкалье (Восточный Саян). 2011 год. Орлик – озеро Хара-Нур – падь Хи-Гол
(Долина вулканов) – озеро Байкал. 10 (19) дней, 100 км.
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Глава 1. Цели и средства

 
 
1
 

Мне часто вспоминается один августовский день. Дело было в центре Петербурга неда-
леко от места моей работы. Я только что вышел из кафе, где обедал. Несколькими днями
ранее мы вернулись из первой экспедиции на Полярный Урал. Погожий летний день вне-
запно омрачился косматой тучей, резкий ветер погнал по улице песок и крупный мусор.
В течение пары минут потемнело и почти сразу же полило. Люди кругом спасались как
могли. Они уворачивались от капель так, словно это были камни или пули. Зрелище было
вполне обычным, но впервые в жизни оно привлекло моё внимание. Поведение толпы пока-
залось мне противоестественным. В конце концов, вода не причиняет никакого вреда. Тем
более если на расстоянии часового перехода ты имеешь возможность переодеться и приго-
товить горячую пищу. Совершенно точно, что даже такие короткие вылазки на природу, как
наши, сбивают фокус. Обычные вещи начинают видеться в несколько ином свете.
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Я вполне отдаю себе отчёт в том, что сравнивать наши похождения с серьёзными экспе-
дициями – всё равно что противопоставлять боевые действия новогоднему фейерверку. Как
максимум детской игре в войнушку. Однако ожоговые отделения наших больниц в празд-
ники бывают переполнены. Даже войнушка во дворе на короткую секунду бывает всерьёз.
Я не хочу преувеличивать опасности, с которыми мы сталкивались, но несколько раз слу-
чалось, что мне приходилось говорить себе: то, что происходит, не компьютерная игра, это
происходит на самом деле. Если сейчас не сдвинуться с места, ничего не произойдёт: ты
не проснёшься в своей постели, не дождёшься монтажной склейки, придётся выбираться
самому. Весь арсенал цивилизации не имеет большого смысла там, где нет связи и неот-
куда ждать помощи. Ресурсы строго ограничены природой, составом группы и содержимым
рюкзаков. Это важно почувствовать, прежде чем смеяться над чудесным эпизодом из амери-
канского фильма про полёт Аполлона-13. Там начальник полётов вываливает на стол дубли-
каты всех вещей, имеющихся на аварийном космическом корабле, и говорит: «Вам придётся
соорудить решение проблемы вот из этого». Ничего другого у них нет. Это трудно осознать,
подобно тому как трудно восторгаться наличием в воздухе кислорода, но в городской жизни
наши ресурсы редко бывают так уж ограничены.
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Самый отчаянный момент, связанный с горами, я пережил задолго до наших самостоя-
тельных путешествий. К востоку от Петербурга есть река Волхов, в долине которой постро-
ена первая в Советском Союзе гидроэлектростанция. Ниже плотины река течёт в неглу-
боком каньоне с довольно крутыми берегами. На этих берегах мы когда-то, в школьные
времена, искали окаменелости, то есть древние окаменевшие организмы. Однажды, продви-
гаясь по небольшому уступу, я ощутил, что земля в буквальном смысле уходит у меня из-
под ног. Я рванулся вперёд и удержался на уступе, но позади рыхлая порода осыпалась,
не оставив пути к отступлению. Впереди мой карниз упирался в скальный выступ, так что
спуститься там не было возможности, подо мной оставалось шесть или семь метров почти
отвесной скалы. В конечном счёте меня, разумеется, спасли при помощи пары длинных верё-
вок и нескольких сильных рук. Это было примерно так же серьёзно, как получить шишкой
в лоб в бою за сокровища детского лагеря, но всё же несло в себе важный опыт. Обрати-
мость – синоним безопасности. Когда во время первой экспедиции на Полярный Урал мы
забрели в непроходимое болото, меня сильно утешала мысль о том, что в худшем случае
у нас остаётся возможность вернуться той же дорогой. Ровно поэтому странно переживать
насчёт дождя: все промокшие вещи рано или поздно высыхают и становятся тем, чем были.
Кроме электроники, обратных билетов и паспорта, конечно. Убирайте их в полиэтилен и ни
о чём не беспокойтесь.
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Несомненно, даже в самых диких местах наших маршрутов мы, так или иначе, чув-
ствовали присутствие цивилизации. Я не говорю о том, что наша одежда, рюкзаки, снаряже-
ние никогда бы не были столь компактными, лёгкими и удобными без цивилизации (и в этом
направлении прогресс за последние полвека весьма ощутим). Но те микродозы цивилиза-
ции, которые можно получить в отдалённых районах, позволяют лучше почувствовать её.
Когда над непроходимым болотом, расположенным в совершенно безлюдной местности,
пролетают самолёты (это, конечно, дальние рейсы – в основном из Европы в Восточную
Азию), невольно возникает ощущение чуда. Во время второй экспедиции на Полярный Урал
мы попали в густой туман. В сумерках белой ночи видимость не превышала десяти метров.
В наших руках был GPS-навигатор – простейший, без карты, – который только показывал
наши координаты, и хорошая бумажная карта с координатной сеткой. Сопоставляя показа-
ния навигатора с сеткой, мы узнавали наше положение на местности. Мы были лишены воз-
можности видеть какие-либо ориентиры, и всё же нам удалось «по приборам» выйти точно
в нужное место. В алтайское путешествие мы взяли с собой спутниковый телефон, который
давал нам постоянную возможность связаться с внешним миром. Впрочем, на заре наших
экспедиций даже сотовая связь была чудом. Год за годом мы наблюдали, как «шашечки»
на телефонах продвигаются всё дальше и дальше в необитаемые места.

Полярный Урал. Озеро Большое Хадата-Юган-Лор
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Сотовая связь погрузила нас в непрерывный поток новостей, который мы часто даже
не замечаем. Не так важно, читаешь ли ты новости на сайтах, пользуясь мобильным интер-
нетом, или узнаёшь по телефону от оставшихся дома родных, – ты не ощущаешь этого бес-
конечного потока до тех пор, пока не оказываешься из него выброшен хотя бы на несколько
дней. Наряду со вполне объяснимой физиологически навязчивой жаждой некоторых про-
дуктов (например, молочных, а также свежих фруктов и овощей) многие из нас испытывали
в походах необъяснимую информационную жажду. Думаю, специалистам ещё предстоит
найти объяснение странной зависимости от часто бесполезной информации, но, говорят,
всякий путь к излечению начинается с осознания болезни. В день возвращения в цивилиза-
цию, выбирая между холодным фруктовым соком и сводкой политических новостей, пости-
гаешь масштаб проблемы. И, наоборот, в прощальном (перед походом) глотке лимонада
на станции прибытия столько же желания уцепиться за – реальные или мнимые – блага
цивилизации, сколько в неудобной зарядке того же телефона у капризной вагонной розетки.
Кажется, будто закрашенные сегменты батарейки определяют силу твоей связи с тем, про-
жить без чего нет никакой возможности.
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Выбираясь из этого потока, ты получаешь в награду не только время. Ты обретаешь
свободные валентности, поры, каналы – назовите как угодно – в общем, возможности вос-
принимать мир иначе. Предполагаю, что ещё явственнее это ощущается в одиночных путе-
шествиях (иначе мне трудно объяснить их популярность), но и наших было вполне доста-
точно, чтобы почувствовать разницу. Нетронутая природа обрушивается на тебя всей своей
мощью. «Нетронутая природа» здесь не метафора, любимая авторами рекламы коттеджных
посёлков в ближнем пригороде, но чистая правда. Представьте себя посреди широкой меж-
горной котловины, расположенной в тундре, то есть лишённой какой бы то ни было высо-
кой растительности. Ширина этой долины измеряется несколькими километрами, длина –
несколькими десятками километров. Все эти километры в ясный день просматриваются
насквозь, и ни в одном направлении взгляд не встречает ни единого признака цивилиза-
ции – ни дороги, ни дома, ни транспорта, ни электрического света. Это сложно представить,
но именно таким мы застали Полярный Урал. Следы человека здесь отсутствуют вовсе или
минимальны. Конечно, суровые условия не располагают к бережному отношению к при-
роде: то там, то тут мелькнёт ржавая гусеница или иная деталь вездехода, пустой газовый
баллон, брошенный рваный ботинок. Но, как и население, эти артефакты встречаются здесь
в ничтожном количестве и потому ничего не убавляют от ощущения нетронутости, а только
усиливают его. В отличие от наших пригородных лесов, природа здесь выглядит победи-
телем в борьбе человека за её укрощение и упрощение. Конечно, скажем, в Крыму или
на Алтае эта победа не столь очевидна, но всё же и там горы диктуют свою волю. Людям
остаётся приспосабливаться, обживая узкие прибрежные полосы, возводя ежегодно новые
мосты на месте снесённых паводками, прокладывая дороги и тропы по малейшим склад-
кам рельефа. Но шаг в сторону от тропы, и природа вновь в своей власти, оплетает густой
растительностью, завлекает в болото, угрожает сотней кровососущих, пугает камнепадом,
сбивает дыхание на осыпающемся склоне, – в общем, требует доказательств твоей состоя-
тельности.
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Каждый изгиб земной поверхности удваивает и утраивает смыслы. Тому есть чисто
математическое объяснение: в горах на квадрат плоской карты действительно приходится
больше места, чем на равнине. Но всё же этот эффект слишком силён, чтобы объяснить его
одной геометрией. Дневной переход в горах короче, чем на равнине (не только по прямому
расстоянию от А до Б, но и по пройденному пути, поскольку в горах вы всегда вынуждены
двигаться медленнее), значит, исторически информация распространялась в горах не так
быстро. Кроме того, постоянная смена климатических поясов делала невозможным проник-
новение одних народов на территорию других, приспособленных к иным условиям. Это уси-
ливало многообразие. Тут мне вспоминается прозрачная граница Финляндии и Норвегии –
в Лапландии. Конец плоской, безлюдной финской тундры, начало зелёных холмов, быстро
переходящих в горы, в точности совпадает с границей двух государств. И это едва ли слу-
чайно.

В Крыму на территории, равной по площади территории старой Москвы, разбросаны
памятники десятка исторических эпох и народов. На Алтае, Урале или в Прибайкалье куль-
турное разнообразие меньше, но природное – едва ли: степь, лес, тундра, реки, озёра, водо-
пады, ледники, заснеженные горные пики, даже вулканы встречались нам на расстоянии
нескольких часов или дней пути друг от друга. Необычное чувство значительности каждого
шага (поскольку каждый шаг ощутимо приближает к очередной цели) невозможно сравнить
ни с чем. В самом деле, по пути на Алтай трое суток в поезде практически не изменили
пейзажа, ночь в автобусе дала больше, но ничто не сравнится с несколькими днями пешего
пути, приведшего нас к заснеженным пикам Северо-Чуйского хребта.

Алтай. Река Шавла в среднем течении
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Вероятно, на другом конце этой шкалы – скалолазание, чистый адреналин. Многие
из моих друзей стали любителями этого прекрасного спорта, но он никогда не привлекал
меня, во всяком случае, никогда не казался логичным продолжением того, что мы искали
в горах. Разумеется, если говорить об интенсивности ощущений, скалолазанию практиче-
ски нет равных. Но трудности продвижения для человека «средних способностей» здесь
настолько велики, что итоговый путь – в сравнении с пройденным пешком – оказывается
слишком короток. Я прекрасно понимаю, что совершенству нет предела, и многочисленные
примеры великих альпинистов вроде Райнхольда Месснера убедительно доказывают, что
жертвовать пройденным расстоянием из-за какой-то отвесной скалы совершенно необяза-
тельно. И всё же даже самые упорные из нас должны быть реалистами. Упорство, стремле-
ние к идеалу всегда вызывало во мне горячую симпатию, но, выбирая маршрут, я должен
был помнить о границах своих возможностей. В этих границах я старался увеличить сумму
впечатлений, а не их насыщенность. Чаще всего мы избегали отвесных скал.
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За десять лет многое изменилось. Распространение интернета устранило ночные оче-
реди к железнодорожным кассам на канале Грибоедова. Теперь требуется только проснуться
вовремя, а затем быстро и безошибочно ввести данные пассажиров в поля электронной
формы. Новая информационная система «Российских железных дорог» позволила поку-
пать билеты с промежуточных станций, избавив от неудобств при возвращении. Доступная
аэрофотосъёмка, впервые появившаяся на Google Maps, подарила возможность просматри-
вать спутниковые снимки дорог и перевалов, отмечать озёра и ледники, точно рассчитывать
расстояния. GPS-навигаторы донельзя упростили ориентирование на местности, позволяя
даже отыскивать (правда, не без некоторых усилий) оставленные в лесу вещи и продукты
для обратной дороги. Практически по любому маршруту можно найти достаточно отчётов
и фотографий, часто настолько подробных, что само путешествие уже кажется ненужным
после такого чтения. Разве что хорошие карты до сих пор остались старыми. Их – бережно
отсканированные руками других путешественников – мы печатали с максимальным разре-
шением и ламинировали, то есть помещали под прозрачную плёнку, чтобы защитить от воды
и грязи. Нумерованные пластинки оказались настолько удобными и надёжными, что исполь-
зовались даже в качестве разделочной доски. Теперь они служат моим детям в качестве под-
ставки для их пластилиновых шедевров.
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Снаряжение тоже стало другим. Остались далеко в прошлом тяжёлые брезентовые

палатки. Повсеместно распространились газовые горелки, заменив старые бензиновые
примусы. Стала легче одежда, которую нынче стараются сделать тёплой, непромокаемой
и дышащей одновременно. Сильно изменились рюкзаки, готовые теперь, кажется, подстро-
иться под любую фигуру. Специальная обувь, над которой – на ногах иностранцев – мы
некогда смеялись в зарубежных поездках, норовит вытеснить с полки привычные кроссовки.
Впрочем, с новой обувью отношения мои всегда складывались сложно. Сублимированное
мясо и овощи теперь можно купить в магазине, и они – после размачивания – действительно
напоминают о вкусе натуральных продуктов. Вместо тяжёлых и твёрдых сухарей – плоские
хлебцы, удобные в транспортировке. Нельзя отрицать, что все эти изменения сильно упро-
стили жизнь путешественников. Став легче и удобнее, наши рюкзаки теперь позволяют пла-
нировать более долгие маршруты, взбираться на более крутые склоны, проникать в самые
дикие места. Впрочем, совершенству нет предела: в руках французского врача на одном
испанском склоне я видел лёгкий спальник, обещающий выдержать температуру до -50 гра-
дусов. Когда-нибудь такой спальник будет, наверное, умещаться в кармане.
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С годами, набираясь опыта, мы учились всё лучше организовывать наши поездки.

Этим сложно гордиться: думаю, более способные ученики были способны к более быстрому
обучению. Всё же мы проделали большой путь. Хорошо помню, как во время первой экспе-
диции мы взяли с собой три одолженные у знакомых палатки, только одну из которых уда-
лось поставить удовлетворительно, причём я не уверен, что в том была хоть малейшая вина
палаток. Соевое мясо напоминало губку и приобретало вкус всякой приправы, добавленной
в бульон. Химические обеды быстрого приготовления в хрупких пластиковых коробочках
рассыпались по рюкзакам, прижатые объёмными мешками с каменными сухарями. Само-
дельное сублимированное мясо даже после суток замачивания оставалось глухо к нашим
мольбам восстановить прежние свойства. На Полярном Урале мы узнали, как дорого может
обойтись неточное описание маршрута. Тогда же, выходя из поезда, едва не забыли одну
палатку из двух – в условиях даже летнего Заполярья с его полчищами гнуса и частыми
дождями это событие могло бы иметь незабываемые последствия. На Алтае мы выяснили,
что связь по рации между первым и замыкающим не защищает от потери участника группы,
и затем нужен целый день на его поиски. Две последние экспедиции представляются мне
наиболее успешными в плане организации, но и в Прибайкалье пройденный нами маршрут
сильно отличался от намеченного. А ведь это тоже ошибка организации: недооценка препят-
ствий, переоценка собственных сил, недостаточно точное представление о тропах и перева-
лах. Опыт подобного планирования оказался ценен в обычной жизни, несмотря на все оче-
видные особенности жизни экспедиционной.
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Мою повесть легко обвинить в бесчеловечности в том буквальном смысле, что на её

страницах почти не будет людей, во всяком случае, нас – отдельных участников тех собы-
тий. Вообще, местоимение «мы», наверное, окажется самым частым словом в тексте. Есте-
ственно, что конкретный состав этого «мы» менялся от похода к походу: в шести описан-
ных экспедициях, в общей сложности, приняли участие около тридцати человек. Каждый
из них достоин отдельного рассказа, но эти рассказы трудно совместить с повествованием
о природных красотах, ведь люди так уникальны, переменчивы и недолговечны. Всё же мне
хочется закончить вступление словами благодарности в адрес всех тех, без кого случивше-
еся не было возможно – без преувеличения, поскольку я никогда не решился бы на одиноч-
ный поход. Я должен извиниться за то, что, используя «мы», говорю в какой-то степени
и от их имени, хотя уверен, что в чём-то они воспринимали происходящее иначе. Я очень
надеюсь, что они не жалеют о содеянном, и оно составляет ценную частичку их опыта. Мой
опыт подсказывает, что трудности – и физическая усталость, и недостаток комфорта, и даже
ссоры – забываются, но воспоминания о покорённых вершинах (пусть высотой всего пару
сотен метров) остаются в памяти надолго.
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Началу нашего первого похода по Южному Уралу предшествовало двухдневное желез-
нодорожное путешествие через доселе неведомые районы огромной страны. С детства мне
была хорошо знакома дорога на юг через Орёл, Курск и Белгород с её быстрой сменой рас-
тительности: сначала пшеничные поля и яблоневые сады, потом бескрайние посевы под-
солнухов и кукурузы, под конец – степные районы южной Украины и северного Крыма.
При движении на восток пейзаж практически не менялся, а в Златоусте никак не чувство-
валась удалённость от дома: те же породы деревьев, то же освещение, то же небо, на кото-
ром без труда различаешь признаки перемены погоды. Годом позже мы следили за привыч-
ным чередованием климатических зон на пути в Крым. Вылазки на северо-восток, напротив,
позволяли увидеть картину постепенного оскудения природы: всё ниже становились дере-
вья, всё обширнее болота, берёзы и осины отступали под натиском лиственниц, закалённых
в боях с сильными ветрами и глубоким снегом. Те же лиственницы, впрочем, торжествовали
и в куда более благоприятных условиях Алтая и Прибайкалья. Лес, составленный из лист-
венницы и кедра, выглядит парадно даже по сравнению с карельскими сосновыми борами.
Яркая, сочная зелень этих прекрасных деревьев чудно гармонирует с глубоким голубым цве-
том южно-сибирского неба, почти лишённого примеси водяного пара. Алтайское или при-
байкальское ясное утро – это постоянное ощущение праздника от свежести красок, неведо-
мой ни дому, ни Северу, ни выжженным солнцем крымским степям.
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Я отлично помню тот июльский день 2001 года, когда рейсовый автобус вёз нас от вок-
зала Златоуста ко входу в Таганайский национальный парк. Другой, уже арендованный
прямо на месте микроавтобус, густо набитый людьми и рюкзаками, годом позже прибли-
жал нас к Крымским горам. На Полярном Урале не обошлось без помощи тяжёлого грузо-
вика и вездехода: местная дорога непроходима для обычных машин, и даже могучая техника
местами с трудом преодолевала гигантские промоины в дорожном полотне и пересекала
вброд мелкие ручьи. На Алтае заранее заказанный автобус довёз нас до самого начала марш-
рута. Чтобы подобраться к Долине вулканов в Саянах нам пришлось использовать сразу
несколько видов транспорта: сперва самолёт, затем поезд, потом автобус и, наконец, тяжё-
лый грузовик, который с огромной скоростью мчался по разбитой дороге.

В общем, организация заброски в популярных туристических местах никогда
не составляла труда. В любой местности, где живут люди, всегда находится достаточно жела-
ющих заработать на перевозке и достаточно техники, приспособленной для местных дорог.
Конечно, состояние этих дорог нередко придавало поездке характер рискованного аттракци-
она, но в том, определённо, была своя прелесть. В каждом путешествии этот момент запо-
минается надолго: последний транспорт исчезает в тумане, в пыли, за поворотом дороги –
мы остаёмся одни.

Алтай. Река Шавла в верхнем течении
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Первые шаги по дороге или тропе, первое знакомство с новым пейзажем – всё это тоже
на годы остаётся в памяти. На Таганае хорошо набитая дорога вела нас по густому лесу, раз-
ветвляясь местами на несколько параллельных рукавов. Такой лес мог расти где угодно, даже
где-нибудь под Лугой. Горы предполагались впереди, но долгое время никак не давали о себе
знать. Только русла ручьёв были непривычно каменистыми, а перепады высот слегка утом-
ляли. Через год первый подъём от крымского села Терновка стоил нам большого напряжения
сил. То же повторилось и на Алтае: тяжёлый рюкзак, жара, большой уклон. Второй раз было
проще: опыт подсказывал, что эти минуты – самые трудные на маршруте. Конечно, подъёмы
были и дальше, а груз за плечами таял гораздо медленнее, чем хотелось бы. Но адаптация
делала своё дело – тело приучалось выбирать темп и рассчитывать свои силы. В первые же
минуты казалось, что это конец маршрута: каждый следующий шаг представлялся победой
над пространством. Я часто думал, что со стороны наша борьба с гравитацией, должно быть,
смотрелась забавно. В отличие от наших южных путешествий, полярноуральские вылазки
не предполагали препятствий вроде жары или рельефа. Первые часы и дни мы шли почти
по равнине в окружении невысоких холмов, лишь изредка преодолевая вброд небольшие
ручьи и более полноводные реки. Только позже, когда тропы стали совсем неразличимы
в зарослях карликовой берёзы, среди поросших мхом и морошкой мокрых кочек, скорость
движения значительно снизилась. Но к тому времени мы успели достаточно адаптироваться
к реалиям походной жизни и потому могли избежать острых приступов паники, которые
накатывали на первых жарких подъёмах: «Чтоб я ещё хоть когда-нибудь!..» и т. п.
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Согласно плану, в первый день Алтайского похода мы должны были подняться
на 1100 метров по вертикали. Следует трезво оценивать свои силы, прежде чем строить
подобные планы. К наступлению темноты, абсолютно измученные, мы поднялись прибли-
зительно на 50 метров от уровня реки, с которой стартовали. Поскольку добраться до воды
нам при этом не удалось, пришлось спускаться за водой к этой самой реке. Только на второй
день пути ценой огромных усилий мы поднялись на 800 метров и только на третий смогли
преодолеть седло перевала, которого предполагали достичь ещё к концу первого дня. Такое
начало всегда обескураживает. Когда на то, на что предполагалось потратить день, уходит
три, невольно пересчитываешь в уме весь дальнейший маршрут, причём с тем же «попра-
вочным коэффициентом». На практике всё обычно обстоит лучше. Но и надеяться на то,
что отставание удастся наверстать, всё же не стоит. Вообще, хорошо, если маршрут пред-
полагает несколько возможностей его сократить – не только развернувшись назад на пол-
пути, но и отказавшись от отдельных препятствий или достопримечательностей. Конечно,
на трудных участках огромную роль играет физическая подготовка. На равнине различие
более и менее подготовленных групп не так велико – здесь побеждают, скорее, более орга-
низованные группы, способные рано проснуться и быстро собраться. На крутых подъёмах
даже идеальная организация не может компенсировать недостаток выносливости: скорость
движения сильно снижается, а интервалы ходьбы (или, лучше сказать, ползьбы) становятся
слишком короткими. В Прибайкалье и на Полярном Урале заброска была окончена ближе
к вечеру, но всё же мы сочли важным сдвинуться с места выгрузки и пройти несколько кило-
метров по тропе, чтобы начинать первый «официальный» ходовой день с более выгодной
позиции. В обоих случаях небольшой по расстоянию выигрыш оказался очень важен пси-
хологически и сэкономил нам на следующее утро несколько часов драгоценного времени.



М.  Александр.  «Шесть экспедиций»

23

 
5
 

Незабываемым был вечер дня заброски во время первой экспедиции на Полярный
Урал. Всё время, пока мы ехали в открытом кузове грузовика (или, точнее, самосвала),
шёл проливной дождь. К исходу тридцатикилометрового пути мы промокли в буквальном
смысле до нитки – одежду можно было выжимать. Конечно, в рюкзаках было достаточно
тщательно упакованной в полиэтилен чистой и сухой одежды (большое преимущество пер-
вого дня), но просто переодеваться не имело смысла: дождь не прекращался. Опыт уста-
новки палаток в подобных условиях мы уже приобрели, так что с этим справились без труда.
А вот готовить ужин в сумеречной, безлесной, мокрой, продуваемой ветром тундре ещё
не приходилось. Естественно, пейзаж не был для нас неожиданностью: нисколько не рас-
считывая на дрова (тем более на сухие), мы запаслись достаточным количеством газа в бал-
лонах. Но только через час бесплодных усилий мы поняли, что в некоторых условиях –
холодный ветер, сильный дождь – вскипятить воду на газовой горелке не представляется
возможным ни за какое время. Напрасно мы сооружали цилиндрические заслоны из пала-
точных ковриков, напрасно пытались укрыть котёл сверху – вода не закипала. Вероятно,
самым простым решением было бы улечься спать голодными и понадеяться на улучшение
погоды к утру. Но подобные решения направляют на скользкий путь: улучшение условий
вовсе не гарантировано, физическое же состояние будет только ухудшаться. Отказываться
от приготовления пищи (равно как и от прочих ежедневных ритуалов) можно накануне отъ-
езда, когда срок возвращения в цивилизацию со всеми её благами уже близок. В начале
маршрута это недопустимо. Поэтому мы с величайшими предосторожностями перенесли
горелку в палатку и всё же приготовили горячий суп, усиленный сублимированным мясом
и сухарями. Мне кажется, что я до сих пор помню волшебный, ни с чем не сравнимый вкус
этого супа.
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В такие минуты слаженность команды, её мотивация, моральный дух играет огромную
роль. Важно повторить: в конечном счёте в наших «экспедициях» речь, в общем, не шла
о жизни и смерти, или даже о какой-либо существенной опасности для здоровья. Оче-
видно, даже не найди мы силы на приготовление этого супа, ничего страшного не случи-
лось бы. Но шансы пройти маршрут существенно зависят от способности не терять форму
в подобных ситуациях, не накапливать проблемы и не тратить чрезмерных сил на их реше-
ние. Чёткая организация походного быта, продуманность раскладки и снаряжения очень
помогают экономить ресурсы, важнейшими из которых являются силы и время. В описа-
ниях настоящих, серьёзных экспедиций меня всегда поражало, какое внимание их органи-
заторы уделяли, казалось бы, второстепенным вещам вроде гигиены или уборки лагеря.
Кажется: в лютых условиях какой-нибудь Антарктиды вопрос обогрева и пропитания явля-
ется намного более важным, чем какая-нибудь чистка зубов. Однако мелкие нарушения риту-
алов имеют свойство накапливаться, подобно неполным строчкам в тетрисе, и постепенно
подтачивают быт, требуя всё больше сил на борьбу с неустройством. Конечно, в трёхднев-
ном походе это накопление может не дать о себе знать. Ты можешь иметь три комплекта
сухой одежды и не заниматься её сушкой, а просто складывать мокрые вещи в рюкзак, чтобы
высушить их дома. Но в десятидневном путешествии такой подход уже не годится. Нечто
подобное можно сказать и об иных слагаемых походного быта.
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Конец первого дня пути на Южном Урале мы встречали на обширной стоянке «Белый
ключ» в нескольких километрах к северо-востоку от Златоуста. Стоянка представляет собой
множество раскиданных по лесу полянок на небольшом расстоянии друг от друга. Каждая
полянка была занята отдельной туристической группой. В густом лесу нам удалось без осо-
бого труда найти дрова, погода стояла прекрасная, – в общем, вечер у костра прошёл легко
и не имел ничего общего с будущей борьбой за горячий суп. В этих местах быстро темнело,
так что очередную вылазку за дровами пришлось совершать уже в полной темноте. Фона-
рика у меня с собой не было (издержки организации), поэтому я перемещался на ощупь
в неожиданно кромешной (совершенно незнакомой городскому жителю) темноте. Внезапно
я обнаружил, что на меня смотрят. То были два немигающих зеленоватых глаза, глядящих
откуда-то снизу, с уровня земли. Глаза светились в темноте. Я замер. «Животное. Очевидно,
некрупное и, следовательно неопасное», – рассуждало некоторое устройство внутри головы,
которое впервые показалось мне как бы независимым от остального тела. «Нужно просто
подождать, и оно уйдёт. Не может же оно сидеть на одном месте вечно». Секунды соеди-
нялись в минуты, животное, однако, не двигалось и по-прежнему, что казалось особенно
подозрительным, не моргало. Я осторожно пошевелился в надежде, что его таким обра-
зом удастся спугнуть, но это не возымело эффекта. Наконец, я осторожно попятился назад.
Позади слышался смех и голоса, а также треск дров в костре. Неподвижные глаза провожали
меня с чувством очевидного превосходства. Казалось, что они упивались своей победой.
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Лиственничный лес в долине реки Жомболок в Саянах был наполнен звоном коло-
кольчиков. В этом странном лесу, начисто лишённом подлеска, медленно бродили коровы.
Только что мы купили на ферме немного молока к ужину. Сумерки сгустились стремительно,
лишив нас возможности отыскать дрова, впрочем, мы были вполне готовы к тому, чтобы
приготовить первый ужин на газе. Однако, сходить за водой всё же требовалось. Река лежала
метрах в трёхстах вниз по пологому травянистому склону. Было удивительно перемещаться
по пустому пространству этого леса, наблюдая силуэты редких и могучих деревьев на фоне
гаснущего неба. Коровы, лишённые колокольчиков, предупреждали о себе тяжёлым дыха-
ньем и фырканьем, хрустом суставов, угадываемым издали движением могучей массы. Чуть
раньше мы наблюдали, как огромное стадо загоняли на ферму, но некоторые животные, оче-
видно, решили пренебречь распорядком. По обыкновению флегматично они рвали и без того
короткую траву и мало интересовались человеком с котелком в руке, который, несъедобный
с ног до котелка, был для них, очевидно, весьма скучным зрелищем.

Восточный Саян. Хутор в долине р. Жомболок
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Мы вернулись к зелёным глазам минутами позже с выключенным фонариком в руке.
Глаза были на месте. Любопытство распирало. Палец нащупал кнопку. «Сейчас всё выяс-
нится», – громко, почти торжествующе предупредило устройство внутри головы. Вспых-
нул яркий свет. На короткую секунду мы непроизвольно зажмурились – этого нельзя было
избежать. Но когда открыли глаза, ничего не было. Луч фонаря напрасно шарил по сухим
листьям, мокрой траве и мху, ощупывал стволы деревьев и беспорядочные нагромождения
кустарника. Нигде не было никаких признаков живого существа – ни шелеста, ни паниче-
ского движения. «Видимо, оно сбежало», – рассудило устройство и дало команду рукам
выключить свет. «Как оно успело?» – засомневалось устройство вдогонку своей команде,
но было поздно: свет погас. Первое, что смогли различить привыкающие к темноте глаза, –
два неподвижных зеленоватых глаза, глядящих из темноты с того же самого места, что
и прежде.
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Пещерный монастырь Чилтер (иногда пишут «Челтер», но крымскотатарское çilter

всё же предполагает «и») расположен в скале над селом Терновка, в лесу на вершине которой
мы разбили свой первый лагерь в Крыму. Среди участников экспедиции царило приподнятое
настроение: тяжелейший подъём остался позади, в роднике удалось найти достаточно воды
для завтрака и ужина. То была обычная лесная стоянка, на первый взгляд, ничем не отлича-
ющаяся от всего, что могло бы нас окружать и в родных краях. Впрочем, ощущение близости
к дому быстро улетучивалось, стоило только заглянуть в лес. Здесь всё было другим: породы
деревьев и кустарников, запах, казалось, даже звуки. Мы ночевали в палатке на некотором
удалении от лагеря, на самом краю обрыва. Отсюда в дневное время открывался захватыва-
ющий вид на долину, а вдалеке за отрогами главной гряды Крымских гор даже виднелось
море. Ночью моря не было видно, но долина светилась внизу россыпью огней, усиливая
невероятное ощущение бескрайнего пространства под и перед нами. На рассвете тени ред-
ких облаков скользили по зеленовато-жёлтой поверхности и таяли вдали без следа.

Крым. Большой каньон, р. Аузун-Узень
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Мы снова включили свет и стали медленно приближаться к «глазам». То и дело выклю-

чая фонарь «для контроля» (огоньки были на месте), мы приблизились вплотную к осно-
ванию ствола тонкой осины, которая стояла смирно, словно боясь шелохнуться. Уже стало
ясно, что никакого животного тут нет: свечение исходило непосредственно от ствола, а вер-
нее, небольших, малоприметных наростов на стволе. Я достал небольшой нож и поддел
нарост. Выключив фонарик, я мог убедиться, что «глаз» остался у меня в руках, но в то же
время и ствол в месте пореза продолжал слабо светиться зелёным. Не помню, кто из моих
спутников первым произнёс слово «гнилушка». Устройство в голове, словно устыдившись
своей беспомощности, смолкло. Я стоял совершенно ошеломлённый, держа в руках комочек
светящейся материи, даже на ощупь ничем не отличавшейся от обычной щепки. Конечно, я
когда-то что-то слышал о подобных грибах – наверное, на уроке природоведения или, позже,
географии. Но как же далеки были те уроки в безопасной тишине класса от реальности –
долгих минут суеверного страха перед неведомым…
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Той ночью мне было сложно заснуть. Первая полевая ночь – после волнений и суеты

дороги, после впечатлений и трудностей первого дня – часто выходит бессонной. Палаточ-
ный коврик выглядит жалкой заменой привычному матрасу. Это позже физическая усталость
словно прижимает к импровизированной подушке: после семичасового перехода спится
крепко почти в любых условиях. Лёжа на жёсткой пенке, невольно перебираешь в памяти
снаряжение, пересчитываешь запасы продовольствия, вспоминаешь фрагменты чужих отчё-
тов, крутишь в голове вроде бы выученные наизусть карты. В первую ночь цивилизация ещё
совсем близко: не поздно вернуться и докупить что-нибудь в сельской лавке или у местных
жителей, в крайнем случае, остановить проезжающий грузовик или вездеход… Впрочем, мы
ни разу не пользовались этой возможностью всерьёз. То, что заменяло нам неведомое, про-
стиралось впереди и манило к себе, даже если, как, например, в Крыму, на деле представляло
собой сеть дорог весьма общего пользования, соединявших вполне обычные, в общем, сёла.
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Утром первого «настоящего» дня в Саянах мы обнаружили, что горы, в окружении

которых мы заночевали накануне, начисто исчезли. Здесь выяснилось, что для перемены
пейзажа даже необязательно двигаться с места – достаточно дождаться перемены погоды.
Густой туман заволок всю долину Жомболока. Пока готовили завтрак и собирались, при-
зрачный лес с коровьими колокольчиками постепенно светлел и становился тем, чем был:
светлым лиственничным лесом. Ко времени выхода на маршрут последние клочки тумана
ещё жались к зелёным, местами каменистым склонам. Вскоре и они исчезли. Во всех шести
экспедициях погода в первый день пути благоприятствовала нам. Не знаю, чего в этом было
больше – благородства или коварства. Природа будто завлекала нас в свои объятия, чтобы
затем, спустя несколько дней, обрушить на голову многодневные запасы воды. Самый впе-
чатляющий ливень накрыл нас близ вершины Ай-Петри, куда мы забрались при помощи
нанятого микроавтобуса. Вода не падала сверху, а словно набегала сбоку и даже чуть снизу,
со стороны моря. Казалось, это его солёные брызги долетают к нам с линии далёкого прибоя,
делая бесполезными любые средства защиты. Но каждому столкновению с водной стихией
неизменно предшествовали несколько дней борьбы со стихией земной.
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В трёх из шести экспедиций мы были вынуждены полностью изменить первоначаль-
ные планы из-за недостаточно хорошей (можно сказать, плохой) подготовки маршрута.
В Крыму плана вообще не было, поэтому нарушить его было сложно, но и там непредвиден-
ные ситуации случались едва ли не каждый день. Только южно-уральская экспедиция и вто-
рая экспедиция на Полярный Урал прошли относительно гладко. Первая – из-за большого
запаса времени и небольшой протяжённости маршрута (хотя подготовку и там никак нельзя
считать удовлетворительной). Последняя – потому, что мы отчасти шли по уже знакомой
дороге (слово «дорога» здесь не более чем фигура речи), тоже имели определённый (хотя
и не столь большой) запас времени, и потому, что смогли вовремя собраться для преодоления
возникших трудностей. В трёх же случаях природа поставила на нашем пути непреодоли-
мые заслоны, причём для этого ей не потребовалось почти ничего из её грозного арсенала:
ни шторма, ни ливня, ни холода, ни водной преграды, ни камнепада, ни отвесной скалы.
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К началу третьего полноценного дня первого полярноуральского похода мы преодо-
лели небольшое ущелье, ведущее из долины Большой Усы в долину ручья Изъяшор. Эта
вторая долина, о которой я уже упоминал в начале, представляет собой огромную, лишён-
ную всякой высокой растительности межгорную котловину, вытянутую в общем направле-
нии с северо-востока на юго-запад. В хорошую погоду видимость здесь достигает десят-
ков километров в каждую сторону. На западе можно увидеть, как заканчиваются Уральские
горы, плавно перетекая в бесконечную, ровную, однообразную тундру на европейской сто-
роне хребта. На востоке взгляд упирается в вершины Хадатинского массива – это сердце гор,
перегиб, за которым они вновь становятся ниже. Где-то среди этих грозных – по местным
меркам – вершин укрылось озеро Хадата-Юган-Лор, наша ближайшая цель. По плану мы
должны были придерживаться обозначенного на карте пунктира вездеходной дороги, кото-
рый выводил из ущелья, вёл на дальний берег ручья и затем полого поворачивал к северо-
востоку. У нас были по меньшей мере два основания усомниться в карте ещё до входа в зло-
получную долину. Во-первых, обозначенный там пунктир самым подозрительным образом
обрывался вскоре после брода через ручей. Во-вторых, ещё раньше, в ущелье, мы не обна-
ружили на местности никаких следов упомянутого пунктира (а обрывистый спуск и вовсе
оставлял глубокие сомнения в том, что ущелье может быть преодолимо для вездехода, во вся-
ком случае в летнее время). Тем не менее, не придав должного значения этим тревожным
приметам, мы бодро спустились в долину, переправились через ручей и двинулись на северо-
восток.
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