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LE TALISMAN

A Monsieur Savary
membre de l’académie des sciences

STERNE. Tristram Shandy, ch. CCXXII

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme
entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu
s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion
essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier
du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

– Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît? lui cria d’une
voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême, accroupi
dans l’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain
en montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi
commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une
parabole évangélique et providentielle? N’est-ce pas plutôt
une manière de conclure un contrat infernal avec vous en
exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour vous obliger à
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 garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner

votre argent? Est-ce la police, tapie dans tous les égouts
sociaux, qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le
vôtre, et si vous l’avez inscrit sur la coiffe? Est-ce, enfin, pour
prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point,
l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le
bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà
votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous
appartenez à vous-même: vous êtes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme en
action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous
rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure
neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se faire un
costume de joueur.

L’étonnement manifesté par le jeune homme en recevant
une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont
heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait
assez une âme encore innocente; aussi le petit vieillard, qui
sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d’œil terne et
sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères
de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les procès-
verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpétuité,
les expatriations au Guazacoalco1. Cet homme, dont la longue
face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses

1 Guazacoalco –�G�� �����6�����������H�� 	��I�"� ���  #�!
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��de Darcet1, présentait la pâle image de la passion réduite à son

terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de vieilles
tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour même
où il les recevait. Semblable aux rosses sur qui les coups de
fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes
imprécations, leurs regards hébétés le trouvaient toujours
insensible. C’était le jeu incarné. Si le jeune homme avait
contemplé ce triste cerbère, peut-être se serait-il dit: «Il n’y a
plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là!» L’inconnu n’écouta
pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence,
comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux.
Il entra résolument dans la salle, où le son de l’or exerçait une
éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce
jeune homme était probablement poussé là par la plus logique
de toutes les éloquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau2,
et dont voici, je crois, la triste pensée: Oui, je conçois qu’un
homme aille au jeu, mais c’est lorsque, entre lui et la mort, il
ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire,
mais dont l’effet est assuré comme celui d’un drame
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de
joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y
réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le
vin et décidées à finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le

1 Darcet –�J�� ��,)3337)4FF-��������� �	8�>	"	���9�����!

�	�C	8������	�������� ������C������9��������9	���	

2 Rousseau –���  ��K��!K���,)3)�7)334-��������� �	8�9	!
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 trop grand nombre d’acteurs vous empêche de contempler

face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau
d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument
de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de
gens honorables qui viennent y chercher des distractions et
les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la
gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter
à bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-
vous tout que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un
homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un tripot?
Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant, de l’amant pâmé sous les
fenêtres de sa belle. Le matin seulement, arrivent la passion
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment,
vous pourrez admirer un véritable joueur qui n’a pas mangé,
dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet
de sa martingale, tant il souffrait travaillé par le prurit d’un
coup de trente et quarante1. A cette heure maudite, vous
rencontrerez des yeux dont le calme effraye, des visages qui
vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats
de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit
de son Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le
plaisir de voir couler le sang à flots sans que les pieds du
parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette arène, entrez?… Quelle nudité! Les murs couverts
d’un papier gras à hauteur d’homme n’offrent pas une seule

1 trente et quarante –�������:����������������
���������
�	���
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��image qui puisse rafraîchir l’âme. Il ne s’y trouve même pas

un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre.
Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité
des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or
annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes
qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette
antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit
puissamment sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa
maîtresse dans la soie, la revêtir d’un mœlleux tissu d’Orient,
et la plupart du temps il la possède sur un grabat. L’ambitieux
se rêve au faîte du pouvoir tout en s’aplatissant dans la boue
du servilisme. Le marchand végète au fond d’une boutique
humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils,
héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin,
existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir?
Singulier problème! Toujours en opposition avec lui-même,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux
par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à
tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la
faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur.

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques
joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves
étaient nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages
de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient
des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps avaient
désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux
d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint
olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et
paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient
fatalement à un joueur: – Oui. – Non! Cette tête méridionale
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 respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés

de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur
préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le
mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés
étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple
à la Grève1 quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme
sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre
une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la
Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge
de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans
trésor qui jouent une mise imaginaire; espèce de fou raisonnable
qui se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui
agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres
avec l’eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En
face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts
des chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne
s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder
trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel
ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux
passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur
et le banquier venaient de jeter sur les pondeurs ce regard
blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle: – «Faites le jeu!»
quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en
quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le
nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! les vieillards
émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au

1 le peuple à la Grève –����9�����G��� ��8�9��D��	
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��fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne

sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une
sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner
les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes,
où la misère est gaie et le désespoir décent? Eh bien, il y avait
de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés
quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas
quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes
devaient être coupées à un signal de la Révolution?

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du
novice quelque horrible mystère, ses jeunes traits étaient
empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des
efforts trahis, mille espérances trompées! La morne impassibilité
du suicide donnait à ce front une pâleur mate et maladive, un
sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de la bouche,
et la physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à
voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux voilés
peut-être par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et
brûlante, maintenant dégradée? Les médecins auraient sans
doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle
jaune qui encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait les
joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces
signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à
la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle
que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le
génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les
orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel
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 arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi

tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une
douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard,
et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette
ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme
avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et
de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui
supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme,
étaient d’une douteuse propreté: enfin depuis deux jours il ne
portait plus de gants! Si le tailleur et les garçons de salle eux-
mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de
l’innocence florissaient par vestiges dans ces formes grêles et
fines, dans ces cheveux blonds et rares, naturellement bouclés.
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait
n’y être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait
encore avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les
ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient
en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune
homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré
dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et
d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de
pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-
ils près de crier au novice: – Sortez! Celui-ci marcha droit à la
table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce
d’or qu’il avait à la main et qui roula sur Noir; puis, comme les
âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur
le Tailleur un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt
de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise;
mais l’italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui
vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de
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��l’inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à

la longue converties en un cri rauque et inintelligible: «Faites le
jeu! – Le jeu est fait! – Rien ne va plus.» Le Tailleur étala les
cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu,
indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les
entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans
le sort de cette pièce d’or; leurs yeux arrêtés sur les cartons
fatidiques étincelèrent; mais, malgré l’attention avec laquelle
ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes,
ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa
figure froide et résignée. – «Rouge, pair, passe», dit
officiellement le Tailleur. Une espèce de râle sourd sortit de la
poitrine de l’italien lorsqu’il vit tomber un à un les billets pliés
que lui lança le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit
sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser
son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce
qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé
devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres
blanchirent; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche
reprit une rougeur de corail, il affecta l’air d’un Anglais pour
qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs
au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et
que de choses dans un coup de dé!

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant
le croupier après un moment de silence pendant lequel il tint
cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux
assistants.
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 – C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit

un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se
connaissaient tous.

– Bah! s’écria le garçon de chambre en prenant une prise
de tabac.

– Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards à
ses collègues en désignant l’italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains
tremblaient en comptant ses billets de banque.

– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille:
Le jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

– Ce n’est pas un joueur, reprit le Banquier, autrement il
aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus
de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais
le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette
guenille, la lui rendit sans proférer une parole; le joueur
restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les
escaliers en sifflant Di tanti palpiti1 d’un souffle si faible,
qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla
jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et
traversa le jardin d’un pas indécis. Il marchait comme au milieu
d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas,
n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix,
celle de la mort; enfin perdu dans une engourdissante
méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les

1 Di tanti palpiti –�9���#�� �������		�	���9��#�J�$���  	�	
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��criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers

cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.
Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le

suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger,
comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser;
mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut,
s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent
à demander la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien
de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et
périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au
sein d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et
qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions
gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées,
de désespoirs et de cris étouffés de tentatives inutiles et de
chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime
de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures,
un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet.

Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la
Seine du haut du Pont-des-Arts.

Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
pâlit, même ce vieux frontispice: Les lamentations du glorieux
roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants; dernier
fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer
ce Sterne1, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.

1 Sterne –�&�����M���� �,)3)�7)3*4-������	8 �	8�9	 ����6�
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 L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui

passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux
déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant
un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs
pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure,
bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore
sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel: là, des
nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il
s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que
lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins
avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger était allé
chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il
analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se
serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de
la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit,
il se surprit à en secouer soigneusement la poussière. Arrivé au
point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.

– Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille
femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine!

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le
délire de son courage; mais il frissonna tout à coup en voyant
de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un
écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un
pied: SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux1 lui apparut

1 Dacheux –�J�C�����������#�	� 9����������#>� 9� ����6�#>
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��armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces

vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand
malheureusement ils remontent sur l’eau; il l’aperçut ameutant
les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations; il
lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d’un
festin et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner les écus
comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine.
Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse,
sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l’Etat, qui n’en
avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre
indéchiffrable à cette Société qui méconnaissait la grandeur de
sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai
Voltaire en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui
veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent
le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée
par les bouquins étalés sur le parapet; peu s’en fallut qu’il
n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait
reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid dédain,
quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une
manière véritablement fantastique au fond de sa poche. Un
sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres
sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses
joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces
feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé
par la flamme; mais le visage eut le sort des cendres noires, il
redevint triste quand l’inconnu, après avoir vivement retiré la
main de son gousset, aperçut trois gros sous.
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 – Ah! mon bon monsieur, la carità! la carità! Catarina!1

Un petit sou pour avoir du pain!
Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le

corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main
à cet homme pour lui arracher ses derniers sous.

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux,
maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie trouée,
lui dit d’une grosse voix sourde: – Monsieur, donnez-moi ce
que vous voudrez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand
l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne
demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage
funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne.

– La carità! la carità!
L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en

quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait
plus supporter le poignant aspect de la Seine.

– Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours,
lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet
homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait
d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure était
harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau.
Il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La
robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une
jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc
et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda

1 la carità! la carità! Catarina! –���������9���8������	� �$�N��!
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��des albums, des collections de lithographies; elle en acheta

pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de
la porte à regarder des gravures exposées dans la montre,
échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus
perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups
d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de
sa part, un adieu à l’amour, à la femme! mais cette dernière et
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce
cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser
les yeux. Qu’était-ce pour elle? une admiration de plus, un désir
inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole: J’étais bien
aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement à un autre
cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans
sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe
et de l’élégance s’éclipse comme allait s’éclipser sa vie. Il marcha
d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans
beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand
les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces
monuments paraissaient prendre une physionomie triste en
reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient
un air menaçant à Paris qui, pareil à une jolie femme, est soumis
à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la
nature elle-même conspirait à plonger le mourant dans une
extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont
l’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule
en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement
aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie
lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et
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 lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un

brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations
que produisaient sur son âme les réactions de la nature
physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans
l’intention de donner une pâture à ses sens ou d’y attendre la
nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire,
quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au
jeune homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants,
et il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé,
laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un
ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il
retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir
les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger
mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière
circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade,
tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda
simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne
renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un
jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et
coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique
à une vieille paysanne, espèce de Caliban1 femelle occupée à
nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de
Bernard de Palissy2; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant:

1 Caliban –����	(����9�� �����	�����"#���� 9	���;5��
=

,����������	D�-
2 Bernard de Palissy –�5������'��	  	�,)�)7)�42-������!
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��– Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en bas que des

choses assez ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine
de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort
belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées,
quelques ébènes sculptées, vraie renaissance, récemment
arrivées, et qui sont de toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil
de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour
lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix
jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte
à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète,
et son âme rencontra fortuitement une immense pâture: il devait
voir par avance les ossements de vingt mondes.

Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un
tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas
empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir
mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur
des lustres. Un vase de Sèvres, où Mme Jacotot avait peint
Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris1.
Le commencement du monde et les événements d’hier se
mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche
était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute du Moyen Age. Mme Dubarry peinte au pastel

1 Sésostris –�&��� ��	 �7���	9�� �	8����������"�� �..�,@...��$
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 par Latour1, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage,

paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui
serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec
des instruments de vie: soupières en porcelaine, assiettes
de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, salières
antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à
pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une
machine pneumatique éborgnait l’empereur Auguste,
majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins
français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos
d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid. Tous les
pays de la terre semblaient avoir apporté là quelques débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une
espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni
le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni
le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares. Il y avait jusqu’à
la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre,
jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux
étaient encore assujettis à mille accidents de lumière par la
bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des
nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs.
L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir
des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger

1 Latour –�M�����K����,)3F7)344-��������� �	8�>����!
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��voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les

sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus
pittoresques.

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de
civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de
royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir
plein de facettes dont chacune représentait un monde. Après
cette impression brumeuse, il voulut choisir ses
jouissances; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il
tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la
faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant
d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces
gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir
les sens du jeune homme; le désir qui l’avait poussé dans le
magasin fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par degrés
vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de
l’Extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de
feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de
saint Jean dans Pathmos1.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et
terribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se
leva par masses, par myriades, par générations. L’Egypte,
roide, mystérieuse se dressa de ses sables, représentée par
une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires; puis
ce fut les Pharaons ensevelissant des peuples pour se
construire une tombe, et Moïse, et les Hébreux, et le désert,
il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et

1 Pathmos –�'��"� ��� �������O��8 ��"�"���������9��9��!
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 suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et

rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de
la Grèce et de l’Ionie. Ah! qui n’aurait souri comme lui de
voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la
fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape1 qu’elle
saluait d’un air joyeux? En regard, une reine latine caressait
sa chimère avec amour! Les caprices de la Rome impériale
respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la
toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son
Tibulle2. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de
Cicéron3 évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui
déroulait les pages de Tite Live4. Le jeune homme contempla
Senatus Populusque romanus5: le consul, les licteurs, les
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple
courroucé défilaient lentement devant lui comme les
vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne
dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y
voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein
des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes
des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d’un
air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes

1 Priape –�'�	�9�������	���8�"	�����		�(��� ����9��	���!

�	���6�#>� 	��9�	���#�,	������6��� �( ������������ -
2 Tibulle –�L	(������6(	8�,��$��7)2�����$:$-���	" �	8�9�:�
3 Cicéron –�Q	������H����L���	8�,)*7F+�����$:$-��	" �	8

9��	�	�� �	8���
���6���������	�9	 ����6
4 Tite Live –�L	��M	�	8�,�2�����$�:$�7�)3��$�:$-���	" �	8

	 ���	���������;�	" ��8�	 ���		����� �����	
�������=
5 Senatus Populusque romanus –��������&�����	��������	"�
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��laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la

chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des Borgia1,
courait dans les Abruzzes2, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs.
Il frémissait aux dénouements nocturnes interrompus par la
froide épée d’un mari, en apercevant une dague du Moyen
Age dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle,
et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et
ses religions revivaient dans une idole coiffée de son
chapeau pointu, à losanges relevés, parée de clochettes,
vêtue d’or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme
la bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs
du sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient
tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait
l’âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau
toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la
fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de
Benvenuto Cellini3 le reportait au sein de la Renaissance, au
temps où les arts et la licence fleurissaient, où les souverains
se divertissaient à des supplices, où les conciles couchés
dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour

1 Borgia –�5����	��������#8�����	 9�� �����9��	 >����!

�	
��	����C	8�����	���6��A����6���@R7�@R.�����>���P���		$

���6�	����������	���,9�9������ �����R.-��<������	�M�����		

5����	�$
2 Abruzzes –��99��	� �	�����#���9���	��		��(��������
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3 Benvenuto Cellini –�<���	�	�5���������,)�7)�3)-��	���6!
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 les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre1 sur un

camée, les massacres de Pizarre2 dans une arquebuse à
mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes,
cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la
chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement
damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle
brillaient encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres,
de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs,
pensées, tout revivait là; mais rien de complet ne s’offrait à
l’âme. Le poète devait achever les croquis du grand peintre
qui avait fait cette immense palette où les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec
dédain. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé
des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des
existences individuelles. Il se personnifia de nouveau,
s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch,
et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune
âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune
fille d’Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple
de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de

1 Alexandre –����� �����H������ �	8�,+�*7+�+�����$:$-�

���6�H������		�� ���������9��8C�A�"	����A�"����>	A�����!

�� �	
2 Pizarre –�'	 �����?��� 	 ���,)F3�7)�F)-��	 9�� �	8����!
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��la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée calme au

bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à
coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte
dans le rôle de Lara1, vivement inspiré par les couleurs nacrées
de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores
qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques
d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé
dans une pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude et la
science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de
chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une
cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les
bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques
Teniers2, il endossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un
ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des
Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et
souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il
grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris3, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa4. Il caressait
un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui

1 Lara –�M���������8�����	"����8�9�:"#�J�$!G$�5�8����
2 Teniers –�L��	� �J��	��,)*)7)*2-�����"��� �	8��	��!

9	 ��
3 Mieris –�H6��	 �?��� �,)*+�7)*4)-��������� �	8�9�8!

���	 �
4 Salvator Rosa –�&��6�����������,)*)�7)*3+-��	���6
� �	8
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 lui enlevait la peau du crâne. Emerveillé à l’aspect d’un rebec,

il le confiait à la main d’une châtelaine en en savourant la
romance mélodieuse et lui déclarant son amour, le soir, auprès
d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un
regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules
d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses
sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et
vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme
le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris
arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles
situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des
panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois
pendues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par
les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans
les enchantements d’un songe. Enfin, doutant de son existence,
il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait
vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour
commençait à pâlir; mais la lumière semblait inutile aux richesses
resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées.
Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des
mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans
ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent
mille francs et rachetée pour cent sous, gisait auprès d’une
serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d’un
roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de
sa misère, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses.
Une table d’ébène, véritable idole d’artistes, sculptée d’après
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de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler.
Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y
étaient dédaigneusement amoncelés.

– Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant
à la pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements
dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais
ce n’est rien encore, montez au troisième étage, et vous verrez!

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième
galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués
plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-
Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un
Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés
comme un poème de lord Byron; puis des bas-reliefs antiques,
des coupes d’agate, des onyx merveilleux!… Enfin c’était des
travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à
faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il arriva
devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël. Une
figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas.
Un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures
circulaires représentaient de toutes les priapées romaines la
plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne2,
eut à peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante

1 Jean Goujon –�K���G�����,��$�)�)F�7���$�)�*F-���������!

 �	8� ���69���
2 Corinne –�����	���������������� ��
�9�:��  ��,������R��$
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 siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées

humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces
formes renaissant qui, pareilles à des monstres enfantés sous
ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans
fin.

Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume
la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles
poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de
ses forces ou de ses idées? Beaucoup d’hommes ne périssent-
ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur être intérieur?

– Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains,
d’originalités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée construite en acajou, suspendue à
un clou par une chaîne d’argent.

– Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air
de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai
volontiers à prévenir monsieur.

– Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maître est-il
un prince?

– Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un

que l’autre. Après avoir interprété le silence de l’inconnu
comme un souhait, l’apprenti le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace
et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier1?

1 Cuvier –���6A�6��K����,)3*27)4+�-��������� �	8�����!
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du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur? En
découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous
les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des
civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des
milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire
humaine, que l’indestructible tradition divine ont oubliés et
dont la cendre entassée à la surface de notre globe, y forme les
deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
Cuvier n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle? Lord
Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations
morales; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des
mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus1 des
cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères
de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé
des populations de géants dans le pied d’un mammouth. Ces
figures se dressent, grandissent et meublent des régions en
harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des
chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il
réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement
magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une
empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les marbres

1 Cadmus –�����"��������������� ��8�"	�����		� #���	�	!

�	8 ��������
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 s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule! Après

d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après
des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin
le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé
peut-être par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif,
ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de
l’univers dans une sorte d’Apocalypse, rétrograde. En présence
de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul
homme, la miette dont l’usufruit nous est concédé dans cet
infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous
avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié.
Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant
d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos
amours; et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la
peine de vivre doit s’accepter? Déracinés du présent, nous
sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et
vienne nous dire: – «Madame la comtesse a répondu qu’elle
attendait monsieur!»

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune
homme toute la création connue mirent dans son âme
l’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique
des créations inconnues, il souhaita plus vivement que jamais
de mourir, et tomba sur une chaise curule1 en laissant errer
ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du
passé. Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui
sourirent, et les statues se colorèrent d’une vie trompeuse. A

1 une chaise curule –������6������� ���7���� ����# C	>
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tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres
s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui; chaque magot lui
jeta sa grimace, les paupières des personnages représentés
dans les tableaux s’abaissèrent sur leurs yeux pour les
rafraîchir. Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie,
selon ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un
mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le
docteur Faust sur le Brocken1. Mais ces phénomènes d’optique
enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou
par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer
l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une
âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même
par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce
galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux
dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment de
l’existence. Le silence régnait si profondément autour de lui,
que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie dont les
impressions graduellement noires suivirent, de nuance en
nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumière. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette

1 Brocken –������
����C	�����Q������6��8�G��"��		�� �"�
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 à peine éclairé qui pencha dubitativement son crâne de droite

à gauche, comme pour lui dire: Les morts ne veulent pas encore
de toi! En passant la main sur son front pour en chasser le
sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et
il frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe
venait de quelque chauve-souris. Pendant un moment encore,
les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir
indistinctement les fantômes par lesquels il était entouré; puis
toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte noire.
La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula,
dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il
n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il
se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé
à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude
des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut
avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme
lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes
précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme.
Il ferma les yeux, les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient;
il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre
dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait
debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait
entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut
quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris
ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce
personnage qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin.
La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette
espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets
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sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans
le doute philosophique recommandé par Descartes1, et fut
alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables
hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre
fierté ou que notre science impuissante tâche en vain
d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une
robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros
cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également
noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues
mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne
de manière à rigidement encadrer le front. La robe
ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne
permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit
et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton
sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait
en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de
la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une
barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être
bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui
servent de types aux artistes quand ils veulent représenter
Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si
minces, qu’il fallait une attention particulière pour deviner
la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son
large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur
implacable de ses petits yeux verts dénués de cils et de

1 Descartes –�J�����������,)�2*7)*�-��������� �	8��	��!
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 sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le Peseur

d’or de Gérard Dow1 était sorti de son cadre. Une finesse
d’inquisiteur trahie par les sinuosités de ses rides et par les
plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper
cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les
pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de
toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient
sur sa face froide, comme les productions du monde entier
se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous
y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la
force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre
aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups
de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père
Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se
trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front
et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les
peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait
avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en
pressentant que ce vieux génie habitait une sphère étrangère
au monde, et où il vivait seul, sans jouissances parce qu’il
n’avait plus d’illusion, sans douleur parce qu’il ne
connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un
nuage de lumière. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle
malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa
lampe illuminait ce cabinet mystérieux.

1 Gérard Dow –�J������J���,)34)7)4�2-������	8 �	8��	!
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��Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au

moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des
pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura comme
étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une croyance
digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il
faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son
entendement par ses méditations, à l’agacement de ses nerfs
irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer
les atroces délices contenues dans un morceau d’opium. Cette
vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième
siècle, temps et lieux où la magie devait être impossible. Voisin
de la maison où le dieu de l’incrédulité française avait expiré,
disciple de Gay-Lussac1 et d’Arago2, contempteur des tours
de gobelets que font les hommes du pouvoir, l’inconnu
n’obéissait sans doute qu’à ces fascinations poétiques
auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de
désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu.
Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par
l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange; mais
cette émotion était semblable à celle que nous avons tous
éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand
homme brillant de génie et revêtu de gloire.

– Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint
par Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont
la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique.

1 Gay-Lussac –�G�8!MA  ���K�����M�	�,)3347)4�-������!

��� �	8��	�	��	�>	"	�
2 Arago –�������J�"	�	��?��� ���,)34*7)4�+-���������!
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