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I
LE TALISMAN

A Monsieur Savary
membre de I’académie des sciences

STERNE. Tristram Shandy, ch. CCXXII

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme
entra dans le Palais-Royal au moment ou les maisons de jeu
s’ouvraient, conformément a la loi qui protege une passion
essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta I’escalier
du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait? lui cria d’une
voix seche et grondeuse un petit vieillard bléme, accroupi
dans I’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain
en montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi
commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une
parabole évangélique et providentielle? N’est-ce pas plutot
une manicre de conclure un contrat infernal avec vous en
exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour vous obliger a
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garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner
votre argent? Est-ce la police, tapie dans tous les égouts
sociaux, qui tient a savoir le nom de votre chapelier ou le
votre, et si vous 1’avez inscrit sur la coiffe? Est-ce, enfin, pour
prendre la mesure de votre crine et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point,
I’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le
bien, a peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja
votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous
appartenez a vous-méme: vous &tes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme en
action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous
rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure
neuve, vous apprendrez a vos dépens qu’il faut se faire un
costume de joueur.

L’étonnement manifesté par le jeune homme en recevant
une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont
heureusement les bords étaient légerement pelés, indiquait
assez une ame encore innocente; aussi le petit vieillard, qui
sans doute avait croupi des son jeune age dans les bouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d’ceil terne et
sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les miseres
de I’hopital, les vagabondages des gens ruinés, les proces-
verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés a perpétuité,
les expatriations au Guazacoalco'. Cet homme, dont la longue
face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses

'Guazacoalco — T'yacakoanbko, peka B MeKcHKe; MECTO CChLI-
KU IIPECTYIHUKOB B 310Xy pecTaBparun



de Darcet', présentait la pale image de la passion réduite a son
terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de vieilles
tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour méme
ou il les recevait. Semblable aux rosses sur qui les coups de
fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes
imprécations, leurs regards hébétés le trouvaient toujours
insensible. C’était le jeu incarné. Si le jeune homme avait
contemplé ce triste cerbere, peut-&tre se serait-il dit: «Il n’y a
plus qu’un jeu de cartes dans ce cceur-la!» L’inconnu n’écouta
pas ce conseil vivant, placé 1a sans doute par la Providence,
comme elle a mis le dégofit a la porte de tous les mauvais lieux.
1l entra résolument dans la salle, ot le son de 1’or exercait une
éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce
jeune homme était probablement poussé 1a par la plus logique
de toutes les éloquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau?,
et dont voici, je crois, la triste pensée: Oui, je congois qu’un
homme aille au jeu, mais c’est lorsque, entre lui et la mort, il
ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire,
mais dont 1’effet est assuré comme celui d’un drame
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de
joueurs, de vieillards indigents qui s’y trainent pour s’y
réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le
vin et décidées a finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le

! Darcet — Hapce (1777-1844), ppaHiry3ckuii XUMHUK, ITPEIIO-
KUBILIFI JKEJTATHH B KAYECTBE JICHIEBOT'0 TPO/IYKTA TUTAHHS

% Rousseau — Pycco XKan-XKak (1712-1778), paniysckuit nu-
caTenb U puiiocod
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trop grand nombre d’acteurs vous empéche de contempler
face a face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau
d’ensemble ou la troupe entiere crie, ou chaque instrument
de I’orchestre module sa phrase. Vous verriez 1la beaucoup de
gens honorables qui viennent y chercher des distractions et
les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la
gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter
abas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-
vous tout que doit avoir de délire et de vigueur dans 1I’ame un
homme qui attend avec impatience 1’ouverture d’un tripot?
Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence
qui distingue le mari nonchalant, de I’amant pamé sous les
fenétres de sa belle. Le matin seulement, arrivent la passion
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment,
vous pourrez admirer un véritable joueur qui n’a pas mangé,
dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet
de sa martingale, tant il souffrait travaillé par le prurit d’un
coup de trente et quarante!. A cette heure maudite, vous
rencontrerez des yeux dont le calme effraye, des visages qui
vous fascinent, des regards qui soulevent les cartes et les
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
qu’al’ouverture de leurs séances. Si 1I’Espagne a ses combats
de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit
de son Palais-Royal dont les agagantes roulettes donnent le
plaisir de voir couler le sang a flots sans que les pieds du
parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette areéne, entrez?... Quelle nudité! Les murs couverts
d’un papier gras a hauteur d’homme n’offrent pas une seule

! trente et quarante — TPaHT 3 KaApaHT, a3apTHas KAPTOUHAS UTPa



image qui puisse rafraichir I’ame. Il ne s’y trouve méme pas
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre.
Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité
des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par I’or
annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes
qui viennent périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette
antithese humaine se découvre partout ou 1’ame réagit
puissamment sur elle-m&me. L’amoureux veut mettre sa
maitresse dans la soie, la revétir d’un meelleux tissu d’Orient,
et la plupart du temps il la possede sur un grabat. L ambitieux
se réve au faite du pouvoir tout en s’aplatissant dans la boue
du servilisme. Le marchand végete au fond d’une boutique
humide et malsaine, en élevant un vaste hotel, d’ou son fils,
héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin,
existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir?
Singulier probleme! Toujours en opposition avec lui-méme,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux
par un avenir qui ne lui appartient pas, I’homme imprime a
tous ses actes le caractere de 1’inconséquence et de la
faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur.

Au moment ot le jeune homme entra dans le salon, quelques
joueurs s’y trouvaient déja. Trois vieillards a tétes chauves
étaient nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages
de platre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient
des ames blasées, des coeurs qui depuis longtemps avaient
désappris de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux
d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint
olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et
paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient
fatalement a un joueur: — Oui. — Non! Cette téte méridionale
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respirait I’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés
de maniere a former une galerie, attendaient les scénes que leur
préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le
mouvement de 1’argent et celui des rateaux. Ces désceuvrés
étaient 13, silencieux, immobiles, attentifs comme I’est le peuple
ala Greve! quand le bourreau tranche une téte. Un grand homme
sec, en habit rapé, tenait un registre d’une main, et de 1’autre
une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la
Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge
de toutes les jouissances de leur siecle, un de ces avares sans
trésor qui jouent une mise imaginaire; espece de fou raisonnable
qui se consolait de ses miseres en caressant une chimere, qui
agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prétres
avec I’eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En
face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts
des chances du jeu, et semblables a d’anciens forcats qui ne
s’effraient plus des galeres, étaient venus la pour hasarder
trois coups et remporter immédiatement le gain probable duquel
ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux
passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le failleur
et le banquier venaient de jeter sur les pondeurs ce regard
bléme qui les tue, et disaient d’une voix gréle: — «Faites le jeu!»
quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en
quelque sorte plus profond, et les tétes se tournerent vers le
nouveau venu par curiosité. Chose inouie! les vieillards
émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au

"le peuple a la Gréve — Tonma Ha I'peBckoi murormau



fanatique Italien, tous en voyant I’inconnu éprouverent je ne
sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une
sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner
les Ames dans cette salle ou les douleurs doivent étre muettes,
ou la misere est gaie et le désespoir décent? Eh bien, il y avait
de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés
quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas
quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes tétes
devaient étre coupées a un signal de la Révolution?

Au premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le visage du
novice quelque horrible mystere, ses jeunes traits étaient
empreints d’une grace nébuleuse, son regard attestait des
efforts trahis, mille espérances trompées! La morne impassibilité
du suicide donnait a ce front une paleur mate et maladive, un
sourire amer dessinait de 1égers plis dans les coins de la bouche,
et la physionomie exprimait une résignation qui faisait mal a
voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux voilés
peut-&tre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et
brilante, maintenant dégradée? Les médecins auraient sans
doute attribué a des Iésions au cceur ou a la poitrine le cercle
jaune qui encadrait les paupieres, et la rougeur qui marquait les
joues, tandis que les poetes eussent voulu reconnaitre a ces
signes les ravages de la science, les traces de nuits passées a
lalueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle
que la maladie, une maladie plus impitoyable que I’étude et le
génie, altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce cceur qu’avaient seulement effleuré les
orgies, I’étude et 1a maladie. Comme, lorsqu’un célebre criminel

LA PEAU DE CHAGRIN
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arrive au bagne, les condamnés I’accueillent avec respect, ainsi
tous ces démons humains, experts en tortures, saluerent une
douleur inouie, une blessure profonde que sondait leur regard,
et reconnurent un de leurs princes a la majesté de sa muette
ironie, a I’élégante misere de ses vétements. Le jeune homme
avait bien un frac de bon goft, mais la jonction de son gilet et
de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui
supposat du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme,
étaient d’'une douteuse propreté: enfin depuis deux jours il ne
portait plus de gants! Si le tailleur et les garcons de salle eux-
mémes frissonnerent, c’est que les enchantements de
I’innocence florissaient par vestiges dans ces formes gréles et
fines, dans ces cheveux blonds et rares, naturellement bouclés.
Cette figure avait encore vingt-cing ans, et le vice paraissait
n’y étre qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait
encore avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les
ténebres et la lumiere, le néant et I’existence s’y combattaient
en produisant tout a la fois de la grace et de I’horreur. Le jeune
homme se présentait la comme un ange sans rayons, égaré
dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et
d’infamie, semblables & une vieille femme édentée, prise de
pitié aI’aspect d’une belle fille qui s’ offre a la corruption, furent-
ils pres de crier au novice: — Sortez! Celui-ci marcha droit a la
table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une piece
d’or qu’il avait a la main et qui roula sur Noir; puis, comme les
ames fortes, abhorrant de chicanieres incertitudes, il lanca sur
le Tailleur un regard tout a la fois turbulent et calme. L’ intérét
de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise;
mais ’italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui
vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition au jeu de



I’inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a
lalongue converties en un cri rauque et inintelligible: «Faites le
jeu! — Le jeu est fait! — Rien ne va plus.» Le Tailleur étala les
cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu,
indifférent qu’il était a la perte ou au gain fait par les
entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la derniére scéne d’une noble vie dans
le sort de cette piece d’or; leurs yeux arrétés sur les cartons
fatidiques étincelerent; mais, malgré I’attention avec laquelle
ils regarderent alternativement et le jeune homme et les cartes,
ils ne purent apercevoir aucun symptome d’émotion sur sa
figure froide et résignée. — «Rouge, pair, passe», dit
officiellement le Tailleur. Une espece de réle sourd sortit de la
poitrine de I’italien lorsqu’il vit tomber un a un les billets pliés
que lui langa le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit
sa ruine qu’au moment ou le riteau s’allongea pour ramasser
son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec a la piece
qui, rapide comme une fleche, alla se réunir au tas d’or étalé
devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses Ieévres
blanchirent; mais il releva bient6t ses paupieres, sa bouche
reprit une rougeur de corail, il affecta 1’air d’un Anglais pour
qui la vie n’a plus de mysteres, et disparut sans mendier une
consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs
au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d’événements se pressent dans 1’espace d’une seconde, et
que de choses dans un coup de dé!

— Voila sans doute sa derniere cartouche, dit en souriant
le croupier apres un moment de silence pendant lequel il tint
cette piece d’or entre le pouce et I’index pour la montrer aux
assistants.

LA PEAU DE CHAGRIN
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— C’est un cerveau briilé qui va se jeter a I’eau, répondit
un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se
connaissaient tous.

— Bah! s’écria le gargon de chambre en prenant une prise
de tabac.

— Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards a
ses collegues en désignant I’italien.

Tout le monde regarda 1’heureux joueur dont les mains
tremblaient en comptant ses billets de banque.

—J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 1’ oreille:
Le jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le Banquier, autrement il
aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus
de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais
le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette
guenille, la lui rendit sans proférer une parole; le joueur
restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les
escaliers en sifflant Di tanti palpiti' d’un souffle si faible,
qu’il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses.

1l se trouva bient6t sous les galeries du Palais-Royal, alla
jusqu’a la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et
traversa le jardin d’un pas indécis. Il marchait comme au milieu
d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas,
n’écoutant a travers les clameurs populaires qu’une seule voix,
celle de la mort; enfin perdu dans une engourdissante
méditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les

! Di tanti palpiti — nepBbIe cioBa apuu u3 orepsl JIx. Poccnan
«Taukpen»



criminels qu’une charrette conduisait du Palais a la Greve, vers
cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.

1l existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le
suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger,
comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser;
mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut,
s’étre élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui le forcent
a demander la paix de I’ame a la bouche d’un pistolet. Combien
de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et
périssent faute d’un ami, faute d’'une femme consolatrice, au
sein d’un million d’étres, en présence d’une foule lassée d’or et
qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions
gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées,
de désespoirs et de cris étouffés de tentatives inutiles et de
chefs-d’ceuvre avortés. Chaque suicide est un poeme sublime
de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans I’océan des littératures,
un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet.

Hier, a quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la
Seine du haut du Pont-des-Arts.

Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
palit, méme ce vieux frontispice: Les lamentations du glorieux
roi de Kaérnavan, mis en prison par ses enfants; dernier
fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer
ce Sterne', qui lui-méme délaissait sa femme et ses enfants.

! Sterne — Crepu Jlopenc (1715-1768), aHruiickuii mucaTenb,
OJIVH 13 KPYITHEHIINX ITPeICTaBUTENIeH CEHTIMEHTAIN3MA
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L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui
passaient en lambeaux dans son dme, comme des drapeaux
déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant
un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs
pour s’arréter devant quelques fleurs dont les tétes étaient
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure,
bient6t saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore
sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel: 1a, des
nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une
atmosphere lourde, lui conseillaient encore de mourir. 11
s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernieres
fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que
lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins
avant de se couper la gorge, et que ’académicien Auger était allé
chercher sa tabatiere pour priser tout en marchant a la mort. Il
analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-méme, quand, en se
serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de
la halle, celui-ci ayant Iégerement blanchi la manche de son habit,
il se surprit a en secouer soigneusement la poussiere. Arrivé au
point culminant de la voiite, il regarda I’eau d’un air sinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille
femme vétue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine!

Il répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le
délire de son courage; mais il frissonna tout a coup en voyant
de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un
écriteau ou ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un
pied: SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux! lui apparut

! Dacheux— Jla1iie, B T€ ro/ibl THCIIEKTOP BOAHBIX CMIACATEITbHBIX
cranimii Ha CeHe



armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces
vertueux avirons qui cassent la téte aux noyés, quand
malheureusement ils remontent sur I’eau; il I’apercut ameutant
les curieux, quétant un médecin, apprétant des fumigations; il
lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d’un
festin et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner les écus
comptés a des bateliers pour sa téte par le préfet de la Seine.
Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse,
sans tambour, un véritable zéro social, inutile a I’Etat, qui n’en
avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre
indéchiffrable a cette Société qui méconnaissait la grandeur de
sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai
Voltaire en prenant la démarche indolente d’un désceuvré qui
veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent
le trottoir du pont, a I’angle du quai, son attention fut excitée
par les bouquins étalés sur le parapet; peu s’en fallut qu’il
n’en marchandat quelques-uns. Il se prit a sourire, remit
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait
reprendre son allure d’insouciance ou pergait un froid dédain,
quand il entendit avec surprise quelques pieces retentir d’une
maniere véritablement fantastique au fond de sa poche. Un
sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses levres
sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses
joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait a ces
feux qui courent dans les vestiges d’un papier déja consumé
par la flamme; mais le visage eut le sort des cendres noires, il
redevint triste quand 1’inconnu, aprés avoir vivement retiré la
main de son gousset, apercut trois gros sous.
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— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! Catarina!’
Un petit sou pour avoir du pain!

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le
corps brun de suie, les vétements déguenillés, tendit la main
a cet homme pour lui arracher ses derniers sous.

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux,
maladif, souffreteux, ignoblement vétu d’une tapisserie trouée,
lui dit d’une grosse voix sourde: — Monsieur, donnez-moi ce
que vous voudrez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand
I’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne
demanda plus rien, reconnaissant peut-&tre sur ce visage
funebre la livrée d’une misere plus apre que n’était la sienne.

— La carita! la carita!

L’inconnu jeta sa monnaie a I’enfant et au vieux pauvre en
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait
plus supporter le poignant aspect de la Seine.

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours,
lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a 1’étalage d’un marchand d’estampes, cet
homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait
d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure était
harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau.
11 fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La
robe, légerement relevée par le marchepied, lui laissa voir une
jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc
et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda

Ya carita! la carita! Catarina! — (uman. ) nomaiire paau cB. Exa-
TEPUHBI (caritd — MAJIOCEPIUE)



des albums, des collections de lithographies; elle en acheta
pour plusieurs pieces d’or qui étincelerent et sonnerent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de
la porte a regarder des gravures exposées dans la montre,
échangea vivement avec la belle inconnue 1’ceillade la plus
percante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups
d’ceil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de
sa part, un adieu a I’amour, a la femme! mais cette derniere et
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce
ceeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser
les yeux. Qu’était-ce pour elle? une admiration de plus, un désir
inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole: J’étais bien
aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement a un autre
cadre, et ne se retourna point quand I’inconnue remonta dans
sa voiture. Les chevaux partirent, cette derniere image du luxe
etdel’élégance s’éclipse comme allait s’ éclipser sa vie. Il marcha
d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans
beaucoup d’intérét les échantillons de marchandises. Quand
les boutiques lui manquerent, il étudia le Louvre, I’ Institut, les
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces
monuments paraissaient prendre une physionomie triste en
reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prétaient
un air menagant a Paris qui, pareil a une jolie femme, est soumis
a d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la
nature elle-méme conspirait a plonger le mourant dans une
extase douloureuse. En proie a cette puissance malfaisante dont
I’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule
en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement
aux phénomenes de la fluidité. Les tourments de cette agonie
Iui imprimaient un mouvement semblable a celui des vagues, et
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lui faisaient voir les batiments, les hommes, a travers un
brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations
que produisaient sur son ame les réactions de la nature
physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans
I’intention de donner une pature a ses sens ou d’y attendre la
nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire,
quéter du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se défient de leurs forces en allant a I’échafaud; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au
jeune homme I’assurance d’une duchesse qui a deux amants,
et il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé,
laissant voir sur ses lévres un sourire fixe comme celui d’un
ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-étre de la mort. Il
retomba bient6t dans ses vertiges, et continua d’apercevoir
les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger
mouvement dont le principe était sans doute dans une irréguliere
circulation de son sang, tant6t bouillonnant comme une cascade,
tantdt tranquille et fade comme I’eau tiede. Il demanda
simplement a visiter les magasins pour chercher s’ils ne
renfermaient pas quelques singularités a sa convenance. Un
jeune garcon a figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et
coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique
a une vieille paysanne, espece de Caliban' femelle occupée a
nettoyer un poé€le dont les merveilles étaient dues au génie de
Bernard de Palissy?; puis il dit & 1’étranger d’un air insouciant:

! Caliban — Kanban, nepconax u3 gpamsl lexkcnnpa «byps»
(3110€ Uy IOBHIIIC)

2 Bernard de Palissy — Bepuap TMamuccu (1510-1589), ¢ppan-
I{y3CKHIi XUMUK, MUHEPAJIOT, KepAMHUCT



— Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en bas que des
choses assez ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine
de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort
belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées,
quelques ébenes sculptées, vraie renaissance, récemment
arrivées, et qui sont de toute beauté.

Dans I’horrible situation ou se trouvait I’inconnu, ce babil
de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour
Iui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix
jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes; mais insensiblement il sut
conquérir le droit d’étre silencieux, et put se livrer sans crainte
a ses dernieres méditations, qui furent terribles. 1 était poete,
et son Ame rencontra fortuitement une immense pature: il devait
voir par avance les ossements de vingt mondes.

Au premier coup d’eeil, les magasins lui offrirent un
tableau confus, dans lequel toutes les ceuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas
empaillés souriaient a des vitraux d’église, semblaient vouloir
mordre des bustes, courir apres des laques, ou grimper sur
des lustres. Un vase de Seévres, ot Mme Jacotot avait peint
Napoléon, se trouvait aupres d’un sphinx dédié a Sésostris'.
Le commencement du monde et les événements d’hier se
mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche
était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute du Moyen Age. Mme Dubarry peinte au pastel

! Sésostris — Ce3zoctpuc — erunerckutii papaon Pamsec IT (X111 B.
JI0 H.3.)
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par Latour', une étoile sur la téte, nue et dans un nuage,
paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne, en cherchant a deviner 1’utilité des spirales qui
serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes a secret, étaient jetés péle-méle avec
des instruments de vie: soupieres en porcelaine, assiettes
de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, salieres
antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait a
pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une
machine pneumatique éborgnait I’empereur Auguste,
majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins
francais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos
d’antiquités, en y langant un regard pale et froid. Tous les
pays de la terre semblaient avoir apporté 1a quelques débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une
espece de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni
le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni
le yatagan du Maure, ni I’idole des Tartares. Il y avait jusqu’a
la blague a tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prétre,
jusqu’aux plumes d’un tréne. Ces monstrueux tableaux
étaient encore assujettis a mille accidents de lumiére par la
bizarrerie d’une multitude de reflets dus a la confusion des
nuances, a la brusque opposition des jours et des noirs.
L oreille croyait entendre des cris interrompus, 1’esprit saisir
des drames inachevés, I’ceil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussiere obstinée avait jeté son léger

! Latour — Jlatyp Xopx (1704-1788), dpaHiy3ckuii Xymox-
HUK-TIOPTPETUCT



voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les
sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus
pittoresques.

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de
civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’ccuvre, de
royautés, de débauches, de raison et de folie, a un miroir
plein de facettes dont chacune représentait un monde. Apres
cette impression brumeuse, il voulut choisir ses
jouissances; mais a force de regarder, de penser, de réver, il
tomba sous la puissance d’une fievre due peut-étre a la
faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant
d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces
gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir
les sens du jeune homme; le désir qui I’avait poussé dans le
magasin fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par degrés
vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de
I’Extase ou I'univers lui apparut par bribes et en traits de
feu, comme I’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de
saint Jean dans Pathmos'.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et
terribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se
leva par masses, par myriades, par générations. L’Egypte,
roide, mystérieuse se dressa de ses sables, représentée par
une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires; puis
ce fut les Pharaons ensevelissant des peuples pour se
construire une tombe, et Moise, et les Hébreux, et le désert,
il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraiche et

! Pathmos — ITaTMoc, ocTpoB B DreiickoM Mope, IJie 1o mpe-
JAaHHUIO aIlOCTOJI HNoann Hanucan «AHOK&J’IMHCMC»
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suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de
la Grece et de I’Ionie. Ah! qui n’aurait souri comme lui de
voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la
fine argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape' qu’elle
saluait d’un air joyeux? En regard, une reine latine caressait
sa chimere avec amour! Les caprices de la Rome impériale
respiraient 1a tout entiers et révélaient le bain, la couche, la
toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son
Tibulle?. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de
Cicéron® évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui
déroulait les pages de Tite Live*. Le jeune homme contempla
Senatus Populusque romanus®: le consul, les licteurs, les
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple
courroucé défilaient lentement devant lui comme les
vaporeuses figures d’un réve. Enfin la Rome chrétienne
dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y
voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein
des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes
des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d’un
air doux. En touchant une mosaique faite avec les différentes

! Prigpe — ITpuan, B aHTH4HOM MI(DOTIOTUK G0KECTBO POU3BO-
JIMTEITBHBIX CHIT IPUPOIBI (M3HAYATBHO COOCTBEHHO (hasutoc)

2 Tibulle — Tubymt Anpouii (ok. 50-19 1o H.3.), pUMCKUH 03T

3 Cicéron — Huuepon Mapk Tyumii (106-43 10 H.3.) puMCKHit
MOJIUTHYECKUIT eSITENb, OPATOP H MHCATEITH

* Tite Live — Tut Jluswuii (59 no H. 3. — 17 H. 3.), pUMCKHIi
UCTOPHK, aBTOP «PUMCKOI HCTOPUM OT OCHOBAHHSI TOPOIa»

5 Senatus Populusque romanus — (1am. ) CeHat u Hapoz Puma



laves du Vésuve et de I’Etna, son ame s’élangait dans la
chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des Borgial,
courait dans les Abruzzes?, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs.
11 frémissait aux dénouements nocturnes interrompus par la
froide épée d’un mari, en apercevant une dague du Moyen
Age dont la poignée était travaillée comme 1’est une dentelle,
et dont la rouille ressemblait a des taches de sang. L’Inde et
ses religions revivaient dans une idole coiffée de son
chapeau pointu, a losanges relevés, parée de clochettes,
vétue d’or et de soie. Prés du magot, une natte, jolie comme
la bayadere qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs
du sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient
tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait
I’ame par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau
toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la
fécondité des laideurs. Une saliere sortie des ateliers de
Benvenuto Cellini® le reportait au sein de la Renaissance, au
temps ou les arts et la licence fleurissaient, ot les souverains
se divertissaient a des supplices, ou les conciles couchés
dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour

! Borgia — Bopkua, 3HATHBIH POJ] MCITAHCKOTO ITPOUCXOXKIe-
HUS, UTPaBIIUI 3HAYUTENbHYIO poJib B X V— X VI Bekax B Mtamuu.
Peus uner o Ponpuro (mana Anexcannp VI), Uezape u JIykpeuun
Bopmxua.

2 Abruzzes — ATIIIEHUHCKUE TOPBI B TIPOBUHIIMK AOpyIIIo, B
Wramm

3 Benvenuto Cellini — Yemumnu bensenyto (1500-1571), utans-
SIHCKHUI CKYJIBIITOD, IOBEJIUP, TUCATEND
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les simples prétres. 11 vit les conquétes d’ Alexandre' sur un
camée, les massacres de Pizarre? dans une arquebuse a
meche, les guerres de religion échevelées, bouillantes,
cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la
chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement
damasquinée, bien fourbie, et sous la visiere de laquelle
brillaient encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres,
de ruines, lui composait un poeme sans fin. Formes, couleurs,
pensées, tout revivait 1a; mais rien de complet ne s’offrait a
I’ame. Le poete devait achever les croquis du grand peintre
qui avait fait cette immense palette ou les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec
dédain. Apres s’étre emparé du monde, apres avoir contemplé
des pays, des ages, des regnes, le jeune homme revint a des
existences individuelles. Il se personnifia de nouveau,
s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch,
et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune
age. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune
fille d’Otaiti, sa briillante imagination lui peignait la vie simple
de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de

' Alexandre — Anexcanap MakemoHckuit (356-323 mo H.3.),
apb MaxeoHuH, Co3/1ai1 KPYITHEHIIYI0 MUPOBYEO MOHAPXHIO IPEB-
HOCTH

2 Pizarre — TTucappo ®pancucko (1475-1541), ucrianckuii KOH-
KHCTa0D, 3aBoeBaTens [Tanamel u [1epy, yHHUTOXKMBIINIT rOCY-
JIAPCTBO UHKOB



la paresse si naturelle a 1’homme, toute une destinée calme au
bord d’un ruisseau frais et réveur, sous un bananier qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a
coup il devenait corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte
dans le role de Lara!, vivement inspiré par les couleurs nacrées
de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores
qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques
d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé
dans une pensée de paix, il épousait de nouveau 1’étude et la
science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de
chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une
cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive les prairies, les
bois, les vignobles de son monastere. Devant quelques
Teniers?, il endossait la casaque d’un soldat ou la misere d’un
ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des
Flamands, s’enivrait de biere, jouait aux cartes avec eux, et
souriait a une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il
grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris®, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa*. Il caressait
un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui

! Lara - Jlapa, repoit oqaonmMenHoii moamel [x.-I'. Baiipona

% Teniers — Tenupe dasun (1610-1690), hnamannckuii xxuBo-
TIvcel]

3 Mieris — Mpepuc ®panc (1635-1681), hbpaniysckuii neii-
3Q)KHCT

* Salvator Rosa — CanbBatop Po3a (1615-1673), utanbpsiHckuii
JKUBOITUCELL
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lui enlevait la peau du crane. Emerveillé a ’aspect d’un rebec,
il le confiait a la main d’une chatelaine en en savourant la
romance mélodieuse et lui déclarant son amour, le soir, aupres
d’une cheminée gothique, dans la pénombre ol se perdait un
regard de consentement. Il s’accrochait a toutes les joies,
saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules
d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses
sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et
vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son &me comme
le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris
arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant I’escalier intérieur qui conduisait aux salles
situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des
panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois
pendues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par
les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de 1a vie, il marchait dans
les enchantements d’un songe. Enfin, doutant de son existence,
il était comme ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait
vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour
commengait a palir; mais la lumiere semblait inutile aux richesses
resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées.
Les plus coiiteux caprices de dissipateurs morts sous des
mansardes apres avoir possédé plusieurs millions, étaient dans
ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent
mille francs et rachetée pour cent sous, gisait aupres d’une
serrure a secret dont le prix aurait suffi jadis a la rancon d’un
roi. La, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de
sa misere, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses.
Une table d’ébene, véritable idole d’artistes, sculptée d’apres



les dessins de Jean Goujon' et qui cofita jadis plusieurs années
de travail, avait été peut-&tre acquise au prix du bois a briler.
Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y
étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’ écria le jeune homme en arrivant
a la piece qui terminait une immense enfilade d’appartements
dorés et sculptés par des artistes du siecle dernier.

—Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais
ce n’est rien encore, montez au troisieme étage, et vous verrez!

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatrieme
galerie ou successivement passerent devant ses yeux fatigués
plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-
Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un
Gérard Dow qui ressemblait a une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés
comme un poe¢me de lord Byron; puis des bas-reliefs antiques,
des coupes d’agate, des onyx merveilleux!... Enfin c’était des
travaux a dégoftter du travail, des chefs-d’ceuvre accumulés a
faire prendre en haine les arts et a tuer I’enthousiasme. Il arriva
devant une Vierge de Raphaél, mais il était las de Raphaél. Une
figure de Correge qui voulait un regard ne I’obtint méme pas.
Un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures
circulaires représentaient de toutes les priapées romaines la
plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne?,
eut a peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante

! Jean Goujon — YKau T'yxoH (ok. 1514 — ok. 1564), hpaHirys-
CKHH CKYJIBIITOP

2 Corinne — KopuHHa, TpeBHErpevueckas rmoarecca (0koio V B.
JIO H. 3.)
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siecles évanouis, il était malade de toutes ces pensées
humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces
formes renaissant qui, pareilles a des monstres enfantés sous
ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans
fin.

Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume
la création par un gaz, I’ame ne compose-t-elle pas de terribles
poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de
ses forces ou de ses idées? Beaucoup d’hommes ne périssent-
ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur étre intérieur?

— Que contient cette boite? demanda-t-il en arrivant a un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains,
d’originalités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée construite en acajou, suspendue a
un clou par une chaine d’argent.

— Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air
de mystere. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai
volontiers a prévenir monsieur.

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il
un prince?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

IIs se regarderent pendant un moment aussi étonnés 1’un
que P'autre. Apres avoir interprété le silence de 1’inconnu
comme un souhait, I’apprenti le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans I’immensité de 1’espace
et du temps, en lisant les ceuvres géologiques de Cuvier'?

! Cuvier — KproBbe XKopx (1769-1832), dpaniy3ckuii HaTy-
panmcT



Emporté par son génie, avez-vous plané sur I’abime sans bornes
du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur? En
découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous
les carrieres de Montmartre ou dans les schistes de 1’Oural, ces
animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent a des
civilisations antédiluviennes, I’ame est effrayée d’entrevoir des
milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire
humaine, que I’indestructible tradition divine ont oubliés et
dont la cendre entassée a la surface de notre globe, y forme les
deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.
Cuvier n’est-il pas le plus grand poete de notre siecle? Lord
Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations
morales; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des
mondes avec des os blanchis, a rebati comme Cadmus' des
cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mysteres
de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé
des populations de géants dans le pied d’un mammouth. Ces
figures se dressent, grandissent et meublent des régions en
harmonie avec leurs statures colossales. Il est poete avec des
chiffres, il est sublime en posant un zéro pres d’un sept. 1l
réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement
magiques, il fouille une parcelle de gypse, y apercoit une
empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les marbres

' Cadmus — Kanm, B ipeBHerpeueckoit Muoaoruu ceiH puHu-
KUICKOT0 11apst AreHOpa, JIeTeHAaPHBIIT OCHOBaTENb Toposia DuBkI,
B beoTuu: u3 nocessHHbIX 3y00B yOMTOr0 UM APAKOHA BBIPOCIIH BO-
OPY)KEHHBIE JIFO/IH (CIIAPTBI), TYT 5Ke BCTYIUBIINE B EIMHOOOPCTBO;
TIATEPO OCTABILINXCS B )KHUBBIX CTAJIM POAOHAYAIbHUKAMH 3HATHEH-
X (PMBAHCKUX POMIOB.
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s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule! Apres
d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, apres
des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin
le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé
peut-Etre par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif,
ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de
I’univers dans une sorte d’ Apocalypse, rétrograde. En présence
de cette épouvantable résurrection due a la voix d’un seul
homme, la miette dont 1’usufruit nous est concédé dans cet
infini sans nom, commun a toutes les spheres et que nous
avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié.
Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant
d’univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nos haines, nos
amours; et si, pour devenir un point intangible dans 1’avenir, la
peine de vivre doit s’accepter? Déracinés du présent, nous
sommes morts jusqu’a ce que notre valet de chambre entre et
vienne nous dire: — «Madame la comtesse a répondu qu’elle
attendait monsieur!»

Les merveilles dont 1’aspect venait de présenter au jeune
homme toute la création connue mirent dans son ame
I’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique
des créations inconnues, il souhaita plus vivement que jamais
de mourir, et tomba sur une chaise curule! en laissant errer
ses regards a travers les fantasmagories de ce panorama du
passé. Les tableaux s’illuminerent, les tétes de vierge lui
sourirent, et les statues se colorerent d’une vie trompeuse. A

Uune chaise curule — KXypyabHOE KPECIIO — KPECIIO BBICIIUX

roCcyJapCTBEHHBIX YMHOB pI/IMCKOﬁ uMnepun



la faveur de ’ombre, et mises en danse par la fiévreuse
tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces ceuvres
s’agiterent et tourbillonnerent devant lui; chaque magot lui
jeta sa grimace, les paupieres des personnages représentés
dans les tableaux s’abaisserent sur leurs yeux pour les
rafraichir. Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place gravement, légerement, avec grace ou brusquerie,
selon ses meeurs, son caractere et sa contexture. Ce fut un
mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le
docteur Faust sur le Brocken'. Mais ces phénomenes d’optique
enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou
par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer
I’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une
ame familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa méme
par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce
galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux
dernieres pensées qui lui donnaient encore le sentiment de
I’existence. Le silence régnait si profondément autour de lui,
que bientdt il s’aventura dans une douce réverie dont les
impressions graduellement noires suivirent, de nuance en
nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumiere. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier reflet
rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte, vit un squelette

! Brocken — ropHas BepiumHa B Llentpanpnoii ['epmanmm, camast
BeIcoKas B I'apre. I'éte cneman ee B cBoem «Paycre» MECTOM,
rze cobupanuch BenbMBI BO BpeMsi Banmpmypruesoif Houn. Us-
BECTHA TaKXe U3-32 ONTUYECKOro (heHOMeHa: TaM MpU 0COOBIX
aTMOC(hEPHBIX YCIOBUSX HA TyMaH IPOCLUPYETCS HEeKas TCHb
— Ilpuspak bpokena.
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a peine éclairé qui pencha dubitativement son crane de droite
a gauche, comme pour lui dire: Les morts ne veulent pas encore
de toi! En passant la main sur son front pour en chasser le
sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et
il frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mysteres de la tombe
venait de quelque chauve-souris. Pendant un moment encore,
les vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir
indistinctement les fantdmes par lesquels il était entouré; puis
toute cette nature morte s’abolit dans une méme teinte noire.
La nuit, I’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula,
des ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il
n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il
se fit enseveli dans une réverie profonde, soit qu’il elit cédé
ala somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude
des pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout a coup il crut
avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme
lorsqu’au milieu d’un briilant cauchemar nous sommes
précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abime.
Il ferma les yeux, les rayons d’une vive lumiere 1’éblouissaient;
il voyait briller au sein des ténebres une sphere rougeatre
dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait
debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne I’avait
entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut
quelque chose de magique. L’ homme le plus intrépide, surpris
ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce
personnage qui semblait étre sorti d’un sarcophage voisin.
La singuliere jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette
espece de fantdme empéchait I’inconnu de croire a des effets



surnaturels; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui
sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans
le doute philosophique recommandé par Descartes!, et fut
alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables
hallucinations dont les mysteres sont condamnés par notre
fierté ou que notre science impuissante tiche en vain
d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une
robe en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros
cordon de soie. Sur sa té€te, une calotte en velours également
noir laissait passer, de chaque c6té de la figure, les longues
meches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crane
de maniere a rigidement encadrer le front. La robe
ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne
permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit
et pale. Sans le bras décharné, qui ressemblait a un baton
sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait
en I’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de
la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une
barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet étre
bizarre, et lui donnait 1’apparence de ces tétes judaiques qui
servent de types aux artistes quand ils veulent représenter
Moise. Les levres de cet homme étaient si décolorées, si
minces, qu’il fallait une attention particuliere pour deviner
la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son
large front ridé, ses joues blémes et creuses, la rigueur
implacable de ses petits yeux verts dénués de cils et de

! Descartes — [exapt Pene (1596—-1650), dpanuysckuit puno-
co(h, MaTeMaTHK, HH3HK U PU3noIor
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sourcils, pouvaient faire croire a I’inconnu que le Peseur
d’or de Gérard Dow' était sorti de son cadre. Une finesse
d’inquisiteur trahie par les sinuosités de ses rides et par les
plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper
cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les
pensées au fond des cceurs les plus discrets. Les meeurs de
toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient
sur sa face froide, comme les productions du monde entier
se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux. Vous
y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la
force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre
aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups
de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pere
Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophéles, car il se
trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le front
et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les
peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait
avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en
pressentant que ce vieux génie habitait une sphere étrangere
au monde, et ou il vivait seul, sans jouissances parce qu’il
n’avait plus d’illusion, sans douleur parce qu’il ne
connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un
nuage de lumiere. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle
malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa
lampe illuminait ce cabinet mystérieux.

' Gérard Dow — Oxopmx Joy (1781-1829), aHrmiickuii xu-
BOITHCELL



Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au
moment ou il ouvrit les yeux, apres avoir été bercé par des
pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura comme
étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une croyance
digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il
faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son
entendement par ses méditations, a I’agacement de ses nerfs
irrités, au drame violent dont les scénes venaient de lui prodiguer
les atroces délices contenues dans un morceau d’opium. Cette
vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvieme
siecle, temps et lieux ol la magie devait étre impossible. Voisin
de la maison ot le dieu de I’incrédulité frangaise avait expiré,
disciple de Gay-Lussac' et d’Arago?, contempteur des tours
de gobelets que font les hommes du pouvoir, 1’inconnu
n’obéissait sans doute qu’a ces fascinations poétiques
auxquelles nous nous pré€tons souvent comme pour fuir de
désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu.
1l trembla donc devant cette lumiere et ce vieillard, agité par
I’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange; mais
cette émotion était semblable a celle que nous avons tous
éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand
homme brillant de génie et revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint
par Raphaé¢l? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont
la sonorité claire et breve avait quelque chose de métallique.

' Gay-Lussac - I'eii-JTroccak YKozed JTyu (1778-1850), dhpan-
IIY3CKHUi (PU3UK ¥ XUMHUK

2 Arago — Aparo [lomunuk ®@pancya (1786-1853), dhpanirys-
CKUH yueHBbIN 1 MOJTUTUIECKUI IesITeNb
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