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Виталий Протов
СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

 
Рассказ

 
Видит бог – он не рвался в эту командировку, в этот захудалый городишко, при звуках

названия которого на совещании он так вздрогнул, что шеф вскинул брови и спросил:
– Ты что, Сергей?
– Да так, воспоминания. Работал там два года по распределению, – ответил Сергей и

тут же понял, что по собственной глупости сам стал творцом своей злосчастной судьбы на
ближайшее время. Правда, он еще даже не подозревал тогда, насколько злосчастной.

– Ну, тогда тебе и карты в руки, – сказал шеф.
Никому не дано знать судьбу. Лишь немногие смутно предчувствуют ее. Сергей всякую

мистику отвергал с порога, и даже если бы ему было дано перенестись вперед и из будущего
оценить то, что случилось с ним, то и тогда он бы сказал, что судьба тут ни при чем – сте-
чение обстоятельств. Он был не склонен оперировать такими категориями, как судьба или
провидение, – они хороши для литературы, но не для жизни.

И вот в результате случайного стечения обстоятельств он, Сергей Лебедев, техниче-
ский директор регионального отделения крупной компании сотовой связи вынужден был
собирать немудреный багаж командировочного и отправляться к черту на кулички, на север,
в край, о котором и двадцать лет спустя у него сохранились далеко не лучшие воспомина-
ния. И не потому, что он провел те два года в каких-то каторжных условиях. И не потому,
что его пребывание там совсем уж было лишено некоторой молодой романтики. Нет. Про-
сто этот город с самого начала был для него чужим, как была поначалу чужой для него и
его профессия. Он, выпускник элитарной школы с английским уклоном, провалился на фил-
фак Университета. Не очень сокрушаясь по этому поводу, год он проработал кем-то вроде
мальчика на побегушках в книжном букинистическом магазине, куда его устроили по боль-
шому знакомству. К книжкам он с детства питал любовь, передавшуюся ему по наследству
от отца, а потому год этот был не из худших в его жизни. Но иллюзии развеивались быстро.
На следующий год он опять не прошел на филфак, а потому, спасаясь от армии, в срочном
порядке стал поступать туда, куда конкурс был поменьше. В тот год таким институтом в
Питере оказался Бонч, и Сергей поступил (правда и тут не обошлось без связей и знакомств)
на факультет автоматической электросвязи. От армии он спасся, но всю жизнь потом жалел,
что не реализовал свои филологические амбиции.

Много воды утекло с тех пор, и вот через двадцать лет после возвращения из этого
северного городка ему предстояло отправиться туда уже в новой роли – одного из менедже-
ров преуспевающей компании. Его не очень радовала такая перспектива. Нужно было уез-
жать из дома, а он в последние два-три года стал домоседом. Не очень хотелось ему отры-
ваться и от жены, с которой они, несмотря на более чем пятнадцатилетний супружеский
стаж, все еще оставались любовниками, хотя и не такими страстными, как в первые годы.
Без удовольствия думал он и о том, что придется ему расстаться и с тринадцатилетней доч-
кой, которую любил до безумия.

Сколько седых волос прибавилось у него, когда Наташка болела, и Нина (его жена)
звонила по вечерам из больницы, где ей разрешили оставаться на ночь. Он тогда с ужасом
снимал трубку – ждал худшего. До сего дня, слыша ночной звонок, он покрывался холодным
потом.
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Наташка расстроилась, узнав, что он уезжает. Он видел, что расстроилась, хотя, как
подобает тринадцатилетней девчонке – принялась гримасничать и дурачиться. Девчонка, а
туда же. Молодые предпочитают быть жестокими, а слезливость, эмоциональность почита-
ется у них даже не слабостью, а каким-то отступничеством. Не хочешь быть белой вороной
– не показывай своих эмоций.

– Ну ладно уж, – сказала она наконец, словно смилостивившись над ним. – Ты там
давай заканчивай свои дурацкие дела побыстрее и возвращайся.

Он шлепнул ее, притянул к себе, поцеловал в лоб.
Нина смотрела на их нежности без улыбки, каким-то усталым взглядом.
– Ты чего, мать? – спросил Сергей без всякой вопросительной интонации.
Но Нина ответила:
– Совсем большая девка стала.

В самолете его укачало, и эти воспоминания последнего дня странным калейдоскопом
проносились перед его глазами – какой-то невидимый механик докручивал пленку до конца,
а потом снова ставил ее в аппарат, запускал сначала и так до бесконечности, пока тревожный
сон не сморил его…

Ему приснилось, что он вышел из станции метро «Василеостровская» на Средний и
здесь в толпе почти нос к носу столкнулся со своей любовницей еще студенческих лет.
Странно, прошедшие годы совсем не изменили ее – она была такой же, как в те времена,
когда между ними был страстный роман с ссорами, замирениями, ревностью и бурными объ-
яснениями. Удивительно, что они продержались так долго – больше года не прекращались
их отношения, а потом после очередной ссоры замирения не случилось. Вот и теперь она
прошла мимо него и не заметила. А ему почему-то захотелось поговорить – не поговорить,
хотя бы обменяться десятком слов – с ней. Он вернулся назад и снова вышел ей навстречу.
Ей пришлось сделать шаг в сторону, и, обойдя его, она пошла дальше. Тогда он предпринял
третью попытку. На сей раз ее взгляд остановился на нем, и по выражению ее лица он понял,
что она его узнала – узнала с первого раза, но возобновлять знакомства не имеет ни малей-
шего желания. Чуть ли не омерзение читалось в ее глазах. «Чем же я ей так досадил?» –
спросил сам у себя Сергей и проснулся.

Будь Сергей суевернее, он, наверное, тут же в аэропорту купил бы билеты на ближай-
ший обратный рейс и улетел из этого северного городка навсегда. Но он с молоком матери
(комсомолки пятидесятых, уехавшей, как тогда говорили, «по призыву партии», покорять
целину и к счастью вовремя вернувшейся в родные пенаты) впитал отвращение ко всяким
суевериям, а потому продолжил свой путь, хотя и должен был насторожиться и сказать себе:
«Смотри, Серега, держи ушки на макушке».

Добираться до городка нужно было с пересадками. Сначала до областного центра, а
потом еще часа полтора на каком-то крохотном самолетике местной авиакомпании, шум-
ном и тряском, несколько раз провалившегося в тошнотворные безвоздушные ямы. Нако-
нец самолет приземлился в по-прежнему захудалом местном аэропорту, и вскоре Сергей
со своим немудреным багажом выходил из убогого здания. На тесной площадке-ватрушке
перед ним грудились десятка два частных машин – Сергей подошел к ближайшей и, приот-
крыв дверцу, сказал:

– До гостиницы довезете?
– Триста, – не моргнув глазом, ответил водитель. По голосу его было ясно: он пре-

красно понимает, что цену заламывает по местным масштабам космическую и даже не рас-
считывает заполучить клиента без торговли.

Однако Сергей распахнул дверь и плюхнулся на пассажирское сидение, сказав лишь:
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– Надеюсь, не зеленых.
Водитель смерил его взглядом, видимо сожалея, что не назвал сумму побольше – кли-

ент, судя по всему, был не из бедных.
– Вам в какую гостиницу? – спросил водитель.
– А что их теперь много? Раньше была одна.
– Теперь две, – ответил водитель. Он был не из приезжих. У местных здесь такой едва

уловимый северный певучий говорок. Исчезающий с увеличением числа приезжих, оседав-
ших здесь надолго, если не навсегда.

Гостиницы теперь было две. Вторую, как рассказал ему водитель, построили года три
назад, когда поняли, что можно зарабатывать деньги на приезжающих сюда лыжниках. В
предгорьях, начинавшихся сразу за чертой города, были склоны, которым вполне мог поза-
видовать какой-нибудь Инсбрук.

Не без интереса смотрел Сергей в окно неторопливо катящегося автомобиля – старень-
кой шестерки. Город изменился. От прежних бараков мало что осталось. На их месте сто-
яли пятиэтажки серого кирпича. Кое-где даже торчали точки этажей по двенадцать. Лет два-
дцать пять назад почти все население городка ютилось в таких двухэтажных, постройки еще
тридцатых годов бараках с удобствами на улице. И лишь городская элита обитала в хоро-
мах, лепившихся к центральной площади. Все в тех же пятиэтажках, которые здесь казались
дворцами.

– А какая из двух лучше? – спросил Сергей.
– Да уж ясно – новая, – ответил водитель.
– Ну и давайте в новую.
Новая гостиница оказалась в пятистах метрах от старой. Звезд с неба она тоже не хва-

тала, но была, конечно, лучше старой. Нетиповой проект о шести этажах, просторный вести-
бюль, несколько прилавков, приткнувшихся по углам – с книгами, газетами, сникерсами и
такими достижениями цивилизации, как шампуни «хед энд шоулдерс», туалетная бумага и
даже – совсем вроде бы не к месту: зачем они горнолыжникам? – памперсами.

За конторкой, возвышавшейся над вестибюлем, сидела администраторша, обстреливая
всех входящих и выходящих глазами, а потом снова склоняясь над своим столом, в углу
которого громоздился монитор компьютера. Сергей предъявил ей паспорт, она занесла его
данные в компьютер, потом, протягивая ему документ, вперила свой колючий взгляд прямо
в него.

На вид ей было лет под пятьдесят, впрочем, север старит людей быстрее, так что,
может, и меньше. Строгое неулыбчивое лицо женщины, которая в молодости могла быть
привлекательной. Он попытался представить ее в молодости, но не смог. Есть такие лица –
у них словно нет прошлого и не будет будущего: кажется, что они не меняются, что они и
двадцать лет назад были такими, как сейчас, и через двадцать будут такими. От нее веяло
чем-то настораживающим, отталкивающим – несколько надменные очертания губ, искрив-
ленных в брезгливой улыбке, холодные глаза. Она на всех так смотрит или только на него?
Так выглядят функционерки, подвизавшиеся прежде на скромных должностях при райко-
мах и исполкомах, а теперь нашедшие себе разной (в зависимости от прежнего положения и
нынешней хватки) теплоты местечки. Он назвал ее про себя мегерой, хотя и не мог понять,
чем уж она вызвала у него такое ожесточение.

Он поднялся в свой номер на третий этаж, потом спустился вниз – перекусить в сто-
ловке, над дверями которой объемными буквами было начертано «ресторан». Уминая сред-
них достоинств бифштекс с картошкой фри, он вспоминал фирменное блюдо в местной
центральной столовой двадцатилетней давности: кусок поджаренной вареной колбасы с
вареной картошкой, щедро политый томатным соусом. Прогресс был налицо.
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Он взглянул на часы – время перевалило за шесть, все присутственные места уже
закрыты, так что его работа начнется завтра. А сегодня он прогуляется и уляжется спать
пораньше.

Прогулка по центральной улице (бывшему проспекту Ленина) быстро утомила его. К
тому же августовскими вечерами ветер здесь пробирал до костей. Он погорячился, не взяв
с собой куртки. Видимо, придется купить, сказал он себе, ускоряя шаг. Все тот же серый
кирпич повсюду. Лишь на окраине особняки (он видел их, когда ехал из аэропорта) местных
нуворишей в красном, как это принято, кирпиче. Он и сам мог бы причислить себя к нуво-
ришам средней руки, но дом в ближайшем пригороде Петербурга построил довольно скром-
ный – дерево. Не хотел быть похожим на этих толстосумов, у которых не хватало воображе-
ния даже на сумасшедшие деньги построить что-нибудь, способное привлечь взгляд.

Он вернулся в гостиницу в начале восьмого и с бутылкой пива уселся перед телевизо-
ром. Через полчаса его стал морить сон, и он, не выключая телевизора, перебрался на кро-
вать, на которой благополучно проспал до утра. Сновидения на сей раз не посещали его,
никакие предзнаменования, в которые он все равно не верил, не тревожили. Он проснулся
утром свежим и полным сил – хоть какие-то достоинства у северного воздуха все же были.

Первый его визит – к директору местной АТС – был запланирован на утро. И у него
были все основания полагать, что его примут, хотя он и явился без звонка, без предупрежде-
ния.

Секретарша поначалу пыталась было отфутболить его, но он был настойчив, вручил
ей свою визитку и попросил передать шефу, укрывающемуся от навязчивых посетителей
за тяжелыми и двойными дубовыми дверями, оставшихся с тех еще времен. Секретарша
исчезла, через минуту появилась, пожимая плечами – я, мол, сделала, что вы меня вынудили,
а там, как бог пошлет, то есть как начальство решит. Сергей смерил секретаршу взглядом
гурмана-знатока – девица лет двадцати пяти, стройная, плоскогрудая, как и большинство
северянок, но не без привлекательности. Интересно, спит с ней Витька или нет – ведь баб-
ником в свое время был отчаянным. Витька – Виктор Федорович – появился в дверях еще
через полминуты.

– Мать моя, неужели ты? – Он подошел к Сергею, протянул руку. Они похлопали друг
друга по плечам – знак мужского расположения. – А я читаю твою визитку и ничего не
понимаю. Какой такой Сергей? Какой такой Лебедев? Ё-моё, глазам не верю – двадцать?
Сколько лет прошло?

Витька мало изменился – Сергей узнал бы его, встретив случайно на улице. Хотя,
конечно, двадцать прошедших лет оставили на нем следы: он заматерел, нарастил жирок в
талии, щеки стали, как у хомячка, несущего зерно в норку. Секретарша деликатно изобра-
жала отсутствие, делая вид, что внимательно изучает какую-то бумагу.

Они с Витькой были тогда корешами. Молодые инженеры – Витька чуть постарше,
приехали по распределению на Север. Витька был родом откуда-то с Украины, да вот не
вернулся на родину, осел на севере, а теперь, считай, за границей. О том, что его прежний
дружок начальствует здесь, Сергей узнал еще в Питере. Узнал и обрадовался. И не только
потому, что это значительно облегчало решение стоявших перед ним задач. Им было что
вспомнить. Оба тогда холостые и неуемные, они здесь поначалу котировались у местных
невест, которые, впрочем, скоро разобрались: на этих, пока не перебесятся, пока свое не
возьмут, рассчитывать не приходится. Но многие из этих самых невест и без особых рас-
четов были готовы дать то, что от них требовалось, даже не получая никаких авансов. И
Витька, и Сергей брали, пользовались вовсю. Лишь раз у Сергея случилась заминка. Ско-
ротечная любовь растянулась месяца на три. Было это уже, наверно, за полгода до оконча-
ния его северного срока, и он ждал – никак не мог дождаться, когда скинет эту гору с плеч.
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Ее укоризненные взгляды, визиты к нему в общежитие, мучительные разговоры. Как же ее
звали? Забыл. Забыл. У него даже сердце заныло от тех воспоминаний.

Они стали вспоминать свои выходки. Витька улыбался тем молодеческим шалостям с
высоты своих сорока с гаком лет.

– Но я, как ты понимаешь, не только воспоминаниям с тобой приехал предаваться. Хотя
и это дело тоже нужное и для организма приятное. У меня к тебе предложение. Деловое.
Мы открываем у вас филиал нашей компании. Хотим осчастливить северян мобильной свя-
зью. Сам знаешь, сколько тут всяких согласований да бумаг потребуется. А ты, насколько я
понимаю, вхож во все двери. Помоги – и мы тебя не забудем. И не обидим.

Последовала короткая пауза. Витька смотрел на него, прищурившись, словно оцени-
вая, сколько он стоит.

– Я тебе не взятку предлагаю, а оплату услуг. – Сказал Сергей. Потом добавил: – И при
этом понимаю, что услуги твои стоят немало.

«Что поделаешь, друзья, вполне обходившиеся друг без друга двадцать лет, наверно, не
самые закадычные и услуги друг другу на халяву оказывать не будут. В особенности доро-
гостоящие услуги», – подумал про себя Сергей, видя, что приятель его молодости никак не
может решиться.

Наконец Витька сказал:
– Нет проблем. Все твои дела решим. Давно нам пора иметь сотовую. Вопрос только

вот в чем. Эти ваши дела не должны пойти в ущерб нашей фирме.
Сергей с облегчением вздохнул. До крутого виража в жизни Сергея оставалось еще

два дня.

Они расположились не в гостиничном ресторане, а в уютном, маленьком – полупод-
польном каком-то, обосновавшемся без всякой вывески на первом этаже жилого дома вблизи
центральной площади. Дела они решили довольно быстро. Запросы Витьки были довольно
скромными по питерским меркам. Может, по здешним, северным, кто-нибудь и сказал бы
ему: «Ну, ты, парень губу раскатал», но Сергей торговаться не стал.

Настроившись с утра на ностальгическую волну, они не потеряли этого душевного
расположения до вечера и, едва покончив с деловой частью, отправились в прошлое, где
снова были хоть на час-другой молоды и беспечны. Впрочем, какой-то лихой беспечности
было им и теперь не занимать – видимо это было написано на их лицах, потому что компа-
ния из двух скучающих девиц попыталась было усесться за их столик с игривой фразочкой:
«Мужчины, прокатиться не хотите?» Они вежливо отказались от поездки, хотя девицы были
вполне – видимо на севере спрос на их услуги не так высок, как в столицах, а потому они,
несмотря на свои лет 25–27, еще не успели поистаскаться.

– Я смотрю, вы тут от нас, грешных, пытаетесь не отставать.
– Да уж стараемся, как можем. У нас и криминал свой, и коррупция своя да и девочки

по вызову в любую из двух гостиниц. Только позови. – Витька улыбнулся. – Хотя, куда нам
до вас! Был я тут в Москве в прошлом году – дым коромыслом.

Часов в одиннадцать после изрядных возлияний Витька запросился домой.
– Жене обещал, что не поздно приду, – извиняющимся тоном сказал он. И это Витька,

когда-то записной гуляка, которому одна мысль о каком бы то ни было хомуте была хуже
омута. А теперь, гляди ты: жене обещал. Ну да он и сам порастерял былое шалопайство. Он
рассказал Витьке, что за все эти годы жене изменял полтора раза. Почему полтора? Потому
что о первом она так никогда и не узнала, так что его можно считать неполноценным, поло-
винным. Но зато второй… Наташки тогда еще не было, он позволил себе невинную шалость
с молоденькой девицей, еще вчера старшекурсницей – устроилась в их отдел, видимо зад-
ницей взяла за сердце кого-то из начальства. Заодно и Сергея прихватила. Быстротечный
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вышел у них романец – какой-то доброхот позвонил Сергею домой и, не представившись,
предложил его жене спросить у Сергея, где тот задерживается последние дни допоздна. И
еще кое-чего добавил, чтобы сомнений не осталось.

Он до сих пор с содроганием вспоминал те дни. Они чуть было не разошлись. Но потом
он как-то замолил грехи. Поклялся быть верным мужем, хранить тепло домашнего очага
и еще чего-то. Был тише воды, ниже травы – ни дать, ни взять провинившийся школьник.
Он рассказал Витьке эту историю. Услышал от него похожую. Вместе посмеялись, погля-
дывая на девиц, усевшихся за соседний столик, где они попивали красное вино из высоких
бокалов, выставляли напоказ длинные ноги и курили не менее длинные сигареты. «Судя по
всему, сегодня они клиентов не дождутся», – подумал Сергей, и в это время в тихий ресто-
ранчик ввалилась шумная компания – трое приземистых ребятишек, коротко стриженных,
уверенных в себе. Девицы сразу же сделали стойку – задрали чуть повыше и без того корот-
кие юбки, а ребята уселись за столик в углу и, посовещавшись о чем-то, махнули девицам
– давай к нам. Тех долго упрашивать не пришлось.

Вот тогда-то Витька и запросился домой. Видимо, почувствовал, что этот праздник
уже не для него.

Через десять минут Сергей был у себя в гостинице. Проходя по вестибюлю, он почув-
ствовал на себе колючий взгляд администраторши и подумал: «Она что тут – и ночами
сидит?» Его немного качнуло, и ему показалось, что тетка ухмыльнулась ледяной улыбкой.
Так пиковая дама улыбалась Герману после роковой ставки.

На следующий день к вечеру, поняв, что его ждет еще неделя, а то и больше команди-
ровочной жизни, Сергей отправился в библиотеку, которая помещалась все в том же бревен-
чатом домишке, что и двадцать лет назад. Провинциальные библиотеки в те ныне далекие
советские времена поражали своим разнообразием. Какой-нибудь питерский или москов-
ский книжник, попав в библиотеку или заштатный книжный магазинчик на окраине про-
винциального городка, испытывал такой же шок, как советский турист, оказавшийся в аме-
риканском супермаркете. Сергей долго в нерешительности ходил между полками – никак
не мог понять, что больше подходит для его целей: убить время, которого девать здесь ему
было некуда. В конечном счете, он остановил свой выбор на объемистом томе Сименона
«А все-таки орешник зеленеет» да еще прихватил тонюсенькую книжонку, называвшуюся
«Homo Фабер». Последнюю он выбрал потому, что когда то его поразила пьеса «Дон Жуан,
или любовь к геометрии» этого швейцарца – Макса Фриша. Оставив в залог пятьсот (ну
и нравы разбойничьи царят теперь в провинциальных библиотеках; ему даже показалось,
что молоденькая библиотекарша предпочла бы, чтобы он замотал эти книги) рублей, Сергей
отправился в свой номер. Однако книги он пока отложил, а снова уселся перед телевизором
– этим лучшим убийцей времени.

Так прошел вечер. Утром он – на сей раз без похмельного синдрома – отправился по
делам и умудрился выполнить свою дневную программу довольно быстро. До настоящего
окончания дел, было еще, конечно, далеко, но провинциальная бюрократия устроилась так,
что принимала посетителей лишь в первой половине дня, а потом становилась неуловимой
даже на малом пространстве этого городка. «Мобильной связи на вас нет!» – бормотал Сер-
гей перед очередной закрытой дверью. Деваться было некуда, и он часа в два снова оказался
в своем номере, благо дальше километра от него и не удалялся и передвигался только на
своих двоих. «Ни к чему им тут сотовая. Только деньги зря потратим», – сетовал он.

В номере он, конечно, почти немедля принял горизонтальное положение, хотя и с
книжкой в руке. Но, одолев две-три страницы, полез зачем-то в конец, потом неизвестно
почему принялся читать с середины.
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Это была ночь лунного затмения (13/V) – оно поразило меня неожиданностью… Я
объяснил Сабет, почему Луна, полностью покрытая земной тенью, все же четко видне-
ется на темном небе (тогда как в новолуние диск не виден) и кажется даже объемней, чем
обычно. Не сияющий шар, как всегда, а словно шар, словно мяч, словно угасшее светило,
словно огромный оранжевый сгусток остывающей магмы в глубинах вселенной. Не помню,
что я говорил в тот час. Сабет тогда впервые поняла (это я помню), что я всерьез при-
нимаю то, что происходит между нами, и поцеловала меня, как никогда прежде. Однако
затмение было, пожалуй, тягостным зрелищем – огромный сгусток материи, который
плывет, вернее, несется, в пустоте, вызывал зримый образ того, как, земной шар, тоже
плывет – вернее, несется – во мраке вселенной. Кажется, я говорил о жизни и смерти в
общем виде; и мы оба были взволнованы, потому что еще никогда не видели такого пол-
ного затмения Луны, даже я не видел; и впервые у меня возникло тревожное чувство, что
девушка, которую я до сих пор считал ребенком, в меня влюблена. Во всяком случае, в ту
ночь, когда мы вернулись в гостиницу, простояв на набережной Роны до тех пор, пока не
начали дрожать от холода, она сама пришла ко мне в номер.
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