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Гилберт Честертон
Сердитая улица (Страшный сон)

Из сборника «Непустяшные пустяки»

Никак не вспомню, правда ли это. Если я перечитаю мой рассказ, я решу, что это
неправда; но, как ни жаль, я не могу перечитать его, ибо еще не написал. Образы эти и
мысли витали надо мной почти все детство. Быть может, это приснилось мне, прежде чем я
научился говорить; быть может, я рассказал это себе, прежде чем научился читать, или про-
читал, прежде чем научился запоминать. Нет, я этого не читал. Дети очень ясно помнят то,
что читали, и сам я вспоминаю не только вид любимых книг, их переплет и облик, но и рас-
положение слов на страницах. Скорее всего это случилось со мной, прежде чем я родился.

Как бы то ни было, я расскажу эту притчу, пытаясь получше передать самый ее дух.
Представьте себе, что я сижу в Сити, в одном из тех кафе, где едят так быстро, что не заме-
чают вкуса, и так проводят перерыв, что не успевают отдохнуть. Спешить, когда отдыхаешь,
очень глупо. Все сидели в шляпах, словно не могли потратить мгновенья, чтобы их пове-
сить, и постоянно поглядывали одним глазом на огромный глаз часов. И впрямь каждый был
прикован к самой тяжелой цепи – к часовой цепочке.

Вдруг в кафе вошел и сел напротив меня какой-то человек. Одет он был обычно, вел
себя странно. Цилиндр и сюртук он носил с той важностью, с какой и подобает носить эти
торжественные одежды: цилиндр – как митру, сюртук – как ризы. Он не просто повесил свой
головной убор, он вроде бы спросил у него разрешения – и попросил прощения у вешалки.
Садясь за стол, он слегка поклонился, словно перед алтарем, и я не сумел смолчать. Человек
был толст, краснощек, благодушен, но обращался с вещами осторожно, как неврастеник. Не
сдержавшись, я сказал:
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