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Микола Хвильовий
СЕНТИМЕНТАЛЬНА ІСТОРІЯ

 
І
 

…Вікно було чорне, як атрамент, але по темних садках уже брів тихий провінціальний
світанок.

«Ну, пора», – подумала я й вийшла з кімнати.
Біля ґанку стояла підвода, і ледве чутно іржав кінь. Мама плакала й казала, що я зовсім

неможливо поводжуся з нею. Ну, навіщо, мовляв, їхати кудись у невідомий край? Ну, навіщо?
Мама прожила свій вік у чотирьох стінах нашого біленького домика, і для неї все, що про-
стягається далі Загадайського мосту, все було темною й страшною загадкою. Я поцілувала
маму й сказала їй, що я все-таки не можу зостатися дома. Невже вона не уявляє собі, як мене
тягне в даль? Невже вона бачить тут самодурство. Пам'ятаю, я схопила її в обійми й майже
простогнала:

– Моя ти милуська! Милу-усько!
Мама перелякано подивилася на мене і ахнула. Тоді я зареготала й ще раз поцілувала

її. Потім узяла букет квітів із нашої маленької оранжереї й сіла на підводу. Золотий півник
злетів на флюгер і голосно закукурікав. Провінціальний домик, ґанок і мама з тоскою поди-
вилися на мене. Я сказала їхати. Потім упала на свіже пахуче сіно і вже сказала сама собі:
«Навіки». Я прикусила губу й так боляче, що аж сльози покотилися мені по щоці. Але хіба
можна було відмовитися від цієї поїздки?

Пам'ятаю дитинство, його передчуття й неясну тривогу. Коли мені було щось біля
шести років, я сама тягла маму до церкви, щоб стати десь у темному закутку й прислухатися
до таємного шамотіння.

Бабуся розповідала мені про катакомби, і здавалось, що я стою в катакомбах. Я любила
ходити й на луки, любила запах осоки й це зелене море трав, що хлюпотіло за рікою, я
безумно любила вечорові кучугури, і червінькову шелюгу, і димки над нашою оселею. Але
я ненавиділа наших провінціальних людей, таких темних і диких, як дичавина тамерланів-
щини, і завжди тоскувала за тим незнайомим, що загубилося десь у далеких краях. Колись
небіжчик-брат (він був страшенний мрійник, і він загинув на барикадах), колись він пате-
тично декламував мені.

– Б'янко, я вже, мабуть, не повернусь додому, і багато нас, очевидно, не повернуться.
Але йдемо ми з такою радістю, ніби чекає нас не смерть, а якесь надзвичайне безсмертя.

Потім він говорив мені про світові пожари, про невідомий фантастичний край. Я довго
слухала його, і перед моїми очима виростало химерне коло, і я вже бачила внутрішніми
очима нових людей якоїсь ідеальної країни. Пам'ятаю, я випрямилась на ввесь свій дитячий
зріст (я й справді тоді була ще дитиною) і сказала надхненно:

– Клянусь тобі, брате!
Більше нічого не сказала, бо знала, що далі не треба говорити, і він зрозумів мене.
Але потім раптом побачила (тоді вже брата давно не було), що прийшла якась нова

дичавина, і над нашою провінцією зашуміла модернізована тайга азіятщини, і тільки зрідка
проривалися молоді вітерці. Тоді почала вірити, що десь живуть інші люди, і мене немож-
ливо тягнуло до них.

Очевидно, і це зміцнювало моє бажання полетіти кудись, до того ж і журавлі принесли
мені сімнадцяту весну. Я виходила вночі в садок і вже не могла спокійно слухати їхнього
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крику. Ця весна так затривожила мене, ніби я була перелітною птицею й мусіла летіти кудись
за море.

Я не оглядалася назад і вже не бачила (це візниця мені говорив), як мама випроводжала
мене білою хустиною, і не бачила (це теж візниця говорив мені), як повз нас пройшов наш
маленький дячок і здивовано подивився на мене.

– Кукуріку, – стояло мені в ушах, але коник біг жваво, і жваво куріла дорога.
Ми вже давно проминули провінціальний виконком, потім ми залишили за собою й

комсомольський клуб. «Ах ти, клуб, ти мій клуб, зелененький клубе», – подумала я й зідх-
нула. Це місце нашої оселі я обминала з якоюсь полегкістю. Мені було відкрито дорогу до
комолу, але я рішуче відмовилася вступити туди. Мене ненавиділи за це, бо знали, чому я
стою осторонь. А я стояла осторонь от чому. Я пам'ятала, скільки відважних комольців заги-
нуло в часи горожанської війни, і частенько десь у закутку прославляла цих незнаних героїв.
Але тут, у нашому комолі, була якась дика розгнузданість, і дівчата, що йшли туди, вже з
п'ятнадцяти років робились «чесними давалками»– так у нас називали їх. Я прилюдно гово-
рила про це, і мене називали реакціонеркою. Пам'ятаю, тільки один комунар, що раптово
приїхав у наше містечко, тільки він обурився колись:

– В чому справа, хлоп'ята, – сказав він, – хіба вона неправду говорить?
…На нас почала наступати синя полоска далекого лісу. З боку вже розправляло свої

малинові крила золоте, як і завжди, невідоме сонце. Ми раптом поїхали поволі: попереду
нас ішла отара овець, і йшов пастушок. Пастушок заграв на сопілку. Він був маленький, але
він заграв щось сумне, і мені стало ще сумніше. Я свиснула, сказала їхати скоріш – і коник
знову побіг. За ним побіг і ранковий вітрець.

– Гоп! Гоп! Гоп! – кричала я.
Потім підставляла вітрові свої молоді груди, і вітер їх лоскотав. Я реготала й реготала

всю дорогу до самої станції. Але візниці так і не сказала причини. Справа в тому, що я вже
тоді хотіла бути матір'ю, а вітер мене збентежив: мені (хоч це й смішно!) захотілось зава-
гітніти від нього. Мені хотілось так чисто завагітніти, як завагітніло голубе небо, що вже
мільйони віків хоронить у собі таємницю найпрекраснішого й найчистішого зачаття. Моя
дика фантазія не давала мені спокою й цілу дорогу тривожила мене. Бігли поля, і суворо
обминали нас шведські кургани. Я згадала Марію Кочубей.

На станцію ми приїхали, коли вже зовсім стемніло. Я купила квиток, поцілувала віз-
ницю (він страшенно здивувався) і взяла з возика свій маленький пакунок.

«Саме тепер навіки» – прийшла мені мисль, бо візниця був останньою близькою люди-
ною.

Тоді, як ніколи до того, я відчула великий біль розлуки й саме тому, що цей біль був
сильний і справжній, саме тому пізнала себе найщирішою людиною.

«Очевидно, теличка нездібна пережити цього» – промайнуло мені в голові, і я почала
філософствувати.

Це, звичайно, була страшенно наївна філософія, бо я тоді знайома була (і то поверхово)
тільки з Платоном. Але вона мені зовсім не шкодила і навіть більше того: тільки через неї
я діставала собі заспокоєння.

…Візниця давно вже зник зі своїм возиком за кучугурами, а я все стояла й дивилась
йому вслід. І тільки за півгодини опам'яталась. Треба було кінчати, і я скінчила: махнула
рукою й пішла на темний станційний силует.

Станція була глуха, як сотні степових станцій, і там лежали якісь чужі люди. Трохи
пахло прісним запахом, бо відціля, здається, за дев'ять верстов була цукроварня. Я подумала,
що, коли прийде осінь, наші дівчата підуть на буряки. Тоді будуть сумувати полтавські кур-
гани, і побредуть мої спогади крізь мариво віків за виконкомом, за комольську леваду. І мені
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здавалось, що такі мислі приходять усім, хто знає вишневооку Україну – цей химерний край
диких і темних доріг до романтичної комуни. Я знову згадала Марію Кочубей.

Потім пішла на пустельний перон і дивилась на рейки, на зелені вогні й відчула при-
смерк. Хтось пройшов повз мене (очевидно, начальник станції) і уважно подивився мені в
очі. Потім із степу прилетів потяг, заревів, зашумів, загоготав. Я ще раз подивилася в степ –
туди, де стоїть наш біленький домик і сидить півник на флюгері, де невеличка оранжерея й
темні провінціальні садки. Але вже нічого не хотіла згадувати й рішуче полізла у вагон. Те,
що було, зникло навіки. Ще раз побачити? Ні! Ні! Ні! І тільки, коли потяг заревів і рушив, я в
останній раз уклонилась напівтемній степовій станції. Силуети будівель промайнули перед
моїми очима й зникли. Я вже не думала повертатись сюди. Життя було таке широке й без-
межне, а вік мій такий коротенький, як носик горобчика.

– Тра-та-та! – одбивали колеса.
Уночі блимала свіча, десь гомоніли пасажири, потяг похитувався, але я не могла

заснути. Вдень бігли поля, летіти кургани, але вони мене вже не цікавили. Пам'ятаю, я всю
дорогу безумствувала: мислі шалено летіли, наздоганяючи одна одну. Такі переживання не
могли не відбитися на моїм обличчі, і тому пасажири раз у раз здивовано поглядали на мене.

На третій день я була в Z.
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II
 

Коли йшла з вокзалу, мені було страшенно весело. Я оглядала вітрини, автобуси, трам-
ваї, а мені казали збоку:

– Подивіться, яка пейзаночка!
Ішла по великій вулиці й раптом попала на ринок. Стояли селянки з клубникою. Клуб-

ника так пахла, що я тут же купила два фунти. Потім довго блукала по городу й зовсім незчу-
лась, як прийшов синій міський вечір. Пам'ятаю, вийняла з пакунка одну соковиту клубнику
(одну ягоду) і взяла її на губи. Я взяла її необережно, бо рожевий сік потік і зробив мені на
блузці рожеву пляму. Це було неприємно, і я посіпала себе за вухо.

Коли вечір заглибився, тоді по вулиці пішли проститутки. Вони страшенно лаялися,
так що мені кілька разів почервоніли уші. І я ніколи б не знайшла в цьому городі свою Лізбет,
коли б не випадок.

Стояв літній сад, а біля нього рекламний плакат. Тоді вискочив хлопчик і закричав мені
в обличчя: «Бути-тути! трап-трап!» Потім почали під'їжджати фаетони, спалахнув люкс, і
вечірнє небо зробилось таким синім-синім, я пішла в літній сад, з'їла там на п'ять копійок
морозива й звернула на алею «Синього кабачка». Там я й зустріла Лізбет. По дорозі това-
ришка потріпала мене по тазові й сказала:

– Як гарно, як гарно, що ти приїхала!
З Лізбет я товаришувала ще з шкільного часу й ніколи не губила з нею зв'язків. Вона

мене страшенно любила. Лізбет працювала в установі машиністкою й обіцяла в ту ж уста-
нову й на ту ж посаду пристроїти й мене.

Але як вона зробить це, коли я в цьому нічого не. розумію? Лізбет зареготала й запев-
нила, що за місяць або за півтора з мене буде робітниця «на ять». І дійсно: за 'місяць я вже
була машиністкою «на ять». Я навіть сама здивувалась, як скоро це вийшло, і ми з'ясували
такий успіх моїм неабияким хистом. Потім Лізбет хитренько примружила око й сказала, що
я мушу тепер піти з нею в установу й там трохи посидіти.

– Для чого це? – спитала я.
Вона ще раз зареготала й назвала мене наївною. Невже я й досі не доміркувалась, що

моїм обличчям і моєю фігурою можна цілий світ перевернути? Лізбет піднесла мені дзер-
кало й запропонувала подивитися на себе. Тоді я запротестувала: невже вона радить мені
продати своє тіло? Лізбет почала запевняти, що ніякого тут продажу нема: на мене будуть
дивитись і тільки! Я погодилась і одержала посаду. За кілька тижнів Лізбет поїхала до тьоті
й залишила мені свою квартиру.
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