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Глава I. Рождение идеи

 
Франклин и Морзе. – Рождение и семья Морзе. – Детские годы. – Талант к рисо-

ванию. – Юношеские произведения. – Школа и Йельский колледж. – Первая идея теле-
графа. – Поездка в Англию для изучения живописи. – Жизнь в Лондоне. – Морзе делается
известным художником. – Возвращение в Америку. – Мысль о телеграфе его не поки-
дает. – Вторая поездка Морзе в Европу. – Его неудачи и возвращение домой. – Счастли-
вая идея на корабле. – Изобретение телеграфа.

Как первые исследования электричества соединены с именем Бенджамина Франклина,
так электрический телеграф неразрывно связан с именем Сэмюэля Морзе.

Франклин хотел видеть результаты, к которым приведут его открытия через сто лет;
мы можем составить некоторое понятие о том, что было сделано за эти сто лет, если вспом-
ним, что известие о смерти Франклина, последовавшей в 1790 году, дошло во многие места
земного шара только через год, между тем как телеграмма о смерти Морзе восемьдесят два
года спустя облетела чуть не весь мир в несколько дней.

Морзе, как и Франклин, родился в Бостоне, 27 апреля 1791 года, через год после смерти
своего великого предшественника. В это время сообщения между людьми не отличались
быстротой; по рассказам современников, письмо из Лондона в Эдинбург шло тогда не менее
трех дней, и то если благоприятствовала погода и на пути не попадались разбойники.

Морзе родился в весьма почтенной и образованной семье педагогов; отец его был свя-
щенником и автором известного в то время учебника географии, дед – директором Прин-
стонского колледжа.

В раннем детстве, насколько известно, он не обнаруживал особенных талантов, кроме
страсти к рисованию, развившейся в нем очень рано, и ему сильно доставалось в школе от
его старого учителя за порчу классной мебели, которую он украшал разными изображениями
людей и зверей.

В четырнадцать лет он сделал весьма удачный рисунок своей семьи, а несколько позже
написал масляными красками картину, изображавшую высадку первых поселенцев Аме-
рики, так называемых «отцов-пилигримов», которая потом висела в Чарльстоунской ратуше.
Мальчик обнаруживал сильную склонность к научным занятиям и много читал, но не раз-
брасывался в выборе книг. Рассказывают, что в четырнадцать лет он написал биографию
Демосфена, которая, конечно, не была напечатана, но указывала на его раннее развитие и
начитанность. Вообще-то он любил сосредоточиваться на каком-нибудь одном предмете и
изучал его основательно.

Врожденная любовь к искусству в соединении с настойчивым стремлением к знанию
даровитого и пытливого ума представляли ту благодарную почву, где зародилась великая
идея, осуществлению которой Сэмюэль Морзе отдал большую часть своей жизни.

Окончив начальную школу в Бостоне, молодой Морзе был помещен своим отцом в
известный в то время Йельский колледж в Массачусетсе, где он и закончил свое образование.

Первая идея телеграфа зародилась в голове Морзе, когда ему было девятнадцать лет,
во время лекции об электричестве, читанной в колледже профессором Дэ. Даровитые люди
в разных странах трудились в то время над решением этого вопроса. Франклину вместе с
другими уже удалось передать электрический ток на некоторое расстояние, и многое уже
было подготовлено в результате научных исследований, без которых Морзе, как и другим
изобретателям, не удалось бы осуществить свою идею. Вся тайна телеграфа заключалась в
следующих словах лекции, которую слушал молодой Морзе вместе с другими студентами
колледжа:
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«Если ток наэлектризованной жидкости встретит задержку на своем пути, то он сде-
лается видимым и при своем дальнейшем движении оставит след на промежуточном теле».

Эти слова неизгладимо запечатлелись в его уме; он постоянно вдумывался в их зна-
чение и перечитал все, что только было написано по интересующему его вопросу; позна-
комился со всеми научными исследованиями и попытками разных изобретателей; посещал
лекции по своему любимому предмету и специально занимался химией и электрическими
опытами. «Тот факт, – писал он впоследствии, – что электричество можно сделать видимым
в любом месте на пути тока, было первым семенем, из которого развилось и выросло в моей
голове изобретение телеграфа».

В то же время не покидало его и стремление к искусству, проявившееся с детских
лет: он хотел сделаться художником, и его особенно привлекала портретная живопись. По
совету двух известных в то время американских художников – Стюарта и Ольстона – отец
Морзе решил послать молодого человека в Европу для изучения живописи под руководством
известного тогда в Англии Бенджамина Уэста.

Отец его был далеко не богатый человек, и потому поездка в Англию требовала от
Морзе самой экономной жизни, так что ему пришлось отказаться от многого, и в том числе
от своих электрических опытов. В первом его письме к родным встречается место, из кото-
рого видно, насколько затруднительны были в то время сообщения и как тогда уже занимала
Морзе мысль о быстрой передаче известий.

«Мое главное желание, – пишет он, – чтобы это письмо поскорее пришло к вам, и мать
могла успокоиться, что я благополучно доехал. Если б я только мог моментально передать
известие! Но три тысячи миль не перелетишь в один момент, и пройдет еще много недель,
пока вы услышите обо мне».

Морзе был любимым учеником Уэста; последнего, помимо таланта, привлекали в нем
особенное терпение и настойчивость, которые обнаружил молодой человек в стремлении
достичь возможного совершенства в своих произведениях. Этим качествам Морзе был во
многом обязан и своим успехом в главном деле жизни.

Талантливый ученик вполне оправдал надежды своего знаменитого профессора; его
картина «Умирающий Геркулес» (классические сюжеты были тогда в моде) обратила на себя
общее внимание на выставке Лондонской академии художеств, и молодой американский
художник получил за нее первую золотую медаль.

После того Морзе пробыл некоторое время в Англии, занимаясь живописью еще два
года; но жить ему было очень трудно на те ограниченные средства, которые давал ему отец,
и он испытывал многие лишения.

Благодаря своим ученикам Морзе получил известность в художественном мире Лон-
дона и познакомился со многими выдающимися людьми того времени. Он вращался в самом
развитом и образованном обществе; в числе его знакомых, кроме известных художников,
были поэты Кольридж, Роджерс и другие.

Как трудно было ему перебиваться в это время, видно из сохранившегося его письма
к отцу. «С деньгами я как-нибудь справлюсь, – пишет он, – хотя и должен отказывать себе в
самых первых потребностях, к которым я привык дома… пью я одну воду… целый год ношу
одно платье; оно совсем обтрепалось, сапоги в дырах; чулки требуют пересмотра матери, и
моя шляпа сделалась рыжей… По приезде в Лондон я порядочно истратил на себя; а теперь
приходится отказывать себе в необходимом, потому что иначе не хватит денег на модели,
посещение галерей и коллекций…»

Он был в гостях у знаменитого филантропа Вильберфорса1, когда пушечные выстрелы
возвестили лондонскому населению о победе над Наполеоном при Ватерлоо. Через

1 Способствовавшего освобождению негров в английских колониях Вест-Индии
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несколько дней молодой художник отправился из Ливерпуля на родину, в Бостон, куда и
добрался спустя восемь недель после четырехлетнего пребывания в Англии.

Морзе теперь было двадцать четыре года; он вернулся из Европы известным художни-
ком, но совершенным бедняком. Он выставил в Бостоне свою картину «Суд Юпитера»; пуб-
лика наполняла галерею и восхищалась произведением, но никто не покупал его и не зака-
зывал художнику другой картины. Почти без гроша поехал он в Конкорд, в Нью-Гэмпшир,
и там кое-как существовал портретами местных знаменитостей и богачей. Для поправки
дел они с братом в это время даже придумали усовершенствованный насос, который пыта-
лись продавать под броским названием «Осушающая и наводняющая помпа». Но дело это
не пошло.

Затем мы его видим в Чарльстоуне, где он имел лучший заработок, так что дела его
несколько поправились; отсюда в 1818 году он вернулся на родину с женою и небольшим
капиталом в три тысячи долларов. Выставленная им в это время большая картина «Собрание
в национальном Капитолии» не принесла ему ничего, кроме убытка. После того он переехал
в Нью-Йорк, где основал Национальную академию рисования и читал лекции в «Атенеуме»,
перебиваясь, главным образом, своими картинами и журнальной работой. Наконец город
Нью-Йорк дал ему заказ на большую картину, изображавшую Лафайета, бывшего тогда
героем американского общества; но, – что было гораздо важнее для его будущих работ, – он
посещал в это время лекции профессора Дана и пользовался каждым случаем, чтобы бесе-
довать с ним о «возможных применениях вольтовой спирали», наводившей его на мысль
об электромагните, составляющем теперь такую существенную часть аппарата Морзе. «Как
заставить электричество писать?» – вот что поглощало теперь все его мысли.

Некто Гаррисон Дайер из Нью-Йорка в это время (1827 год) устроил маленькую теле-
графную линию на Лонг-Айленде. Он пользовался статическим электричеством и употреб-
лял только одну проволоку, которая давала одну искру, оставлявшую красный след на лакму-
совой бумаге, и потом ток уходил в землю, не совершая кругового движения. Условленные
промежутки времени между искрами обозначали разные буквы. Этот примитивный аппарат,
больше всего, впрочем, походивший в то время на телеграф, был оставлен в 1830 году. Глав-
ная трудность для изобретателя заключалась в недостатке батареи. Элемент Даниеля или
равносильный ему еще не был изобретен; а без него все усилия Морзе ни к чему бы не могли
повести. Трудно поверить этому – хотя у нас и бывали такие случаи – но несчастный изобре-
татель Дайер должен был бежать из страны вследствие судебного распоряжения об его аре-
сте как заговорщика, «пытавшегося устроить тайное сношение между разными городами».

До 1835 года недоставало двух главных элементов для успешного действия телеграфа,
а именно: батареи Даниеля, дававшей постоянный ток, и реле, усиливавшего или возоб-
новлявшего этот ток на любом расстоянии от его источника. Эти два изобретения были
необходимы для осуществления его идеи, и Морзе ясно сознавал это. Как видно, научные
исследования тогда еще не вытеснили у него любовь к искусству, и в 1829 году наш худож-
ник-изобретатель опять поехал в Европу для изучения старых мастеров; но мысли его в
это время были заняты упомянутыми вопросами, а также выработкой удобной телеграфной
азбуки. В Европе он при всяком случае старался сходиться с учеными, чтобы познакомиться
с их взглядами о «возможности иметь сообщение между отдаленными местами при помощи
электромагнетизма», и идея телеграфа ни на день не покидала его. Он провел некоторое
время в Париже, где между прочим написал для нью-йоркской выставки большую картину,
изображавшую внутренний вид Лувра, но, кроме убытка, ничего от нее не получил. В быт-
ность его в Европе он был избран заочно профессором эстетики и рисования Нью-Йоркского
университета.
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