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Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Семья на ветру

 
I
 

Двое мужчин ехали вверх по косогору навстречу кроваво-красному солнцу. С одной
стороны тянулся редкий жухлый хлопчатник, с другой – неподвижно млели в знойном воз-
духе сосны.

– Когда я трезв, – говорил доктор, – то есть когда я абсолютно трезв, я вижу мир совсем
не таким, каким видите вы. Я похож в этом на моего знакомого, близорукого на один глаз. Он
купил себе специальные очки, надел, и солнце вдруг вытянулось, край тротуара перекосился,
он даже чуть не упал. Тогда он взял и выбросил эти очки. И тут же начал видеть нормально.
Так и я почти весь день пребываю под градусом и берусь только за то, что могу делать именно
в таком состоянии.

– Угу, – буркнул его брат Джин.
Доктор и сейчас был в легком подпитии, и Джин никак не мог улучить момент и сказать

то, что не давало ему покоя. Как для многих южан низшего сословия, соблюдение приличий
было для него неписаным законом, что, впрочем, характерно для мест, где кипят страсти и
легко проливается кровь; и он мог заговорить о другом только после хотя бы коротенького
молчания, а доктор ни на секунду не умолкал.

– Я то очень счастлив, – продолжал доктор, – то в полном отчаянии; то смеюсь, то
плачу пьяными слезами; я замедляю ход, а жизнь вокруг мчится все быстрее, и чем бед-
нее становится мое «я», тем разнообразнее проносящиеся мимо картины. Я утратил уваже-
ние сограждан, что компенсировалось гипертрофией чувств. А поскольку мое участие, мое
сострадание больше не имеет объекта, я жалею первое, что попадется на глаза. И я стал
очень хорошим человеком, гораздо лучше, чем когда был хорошим врачом.

Дорога после очередного поворота спрямилась, и Джин увидел невдалеке свой дом,
вспомнил лицо жены, как она умоляла его; понял, что тянуть дольше нельзя, и прервал брата:

– Форрест, у меня к тебе дело…
В этот миг машина, миновав сосновую рощу, затормозила и остановилась у маленького

домика. Девочка лет восьми играла на крыльце с серым котенком.
– Более прелестного ребенка, чем эта девчушка, я в жизни не видел, – сказал доктор и,

обращаясь к девочке, заботливо прибавил: – Элен, твоей киске нужно прописать пилюли?
Девочка засмеялась.
– Не знаю, – сказала она неуверенно. Она играла с котенком в другую игру, и доктор

ей помешал.
– Твоя киска звонила мне утром, сказала, что ее мама совсем о ней не заботится, и

просила прислать из Монтгомери хорошую няню.
– Она не звонила, – возмутилась девочка, схватила котенка и крепко прижала к себе;

доктор вынул из кармана пятак и бросил на крыльцо.
– Прописываю твоей киске хорошую порцию молока, – сказал он и нажал на газ. – До

свидания, Элен.
– До свидания, доктор.
Машина покатила, и Джин еще раз попытался завладеть вниманием доктора.
– Послушай, – сказал он, – остановись здесь на минуту.
Машина остановилась, братья посмотрели друг на друга.
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Обоим за сорок, коренастые, крепкие, с худыми, даже аскетическими лицами – в этом
они были схожи; несхожесть заключалась в другом: у доктора сквозь очки глядели опухшие
в красных жилках глаза пьяницы, лицо испещряли тонкие городские морщинки. У Джина
лицо было прорезано ровными глубокими морщинами, похожими на межи, шесты, подпира-
ющие навес, кровельную балку. Глаза у него были синие, насыщенные. Но больше всего их
отличало то, что Джин Джанни был фермер, а доктор Форрест Джанни, без всякого сомне-
ния, человек образованный, городской.

– Ну? – сказал доктор.
– Ты ведь знаешь, Пинки вернулся, – сказал Джин, глядя на дорогу.
– Да, я слышал, – ответил доктор сдержанно.
– Он в Бирмингеме ввязался в драку, и ему прострелили голову. – Джин замялся. – Мы

позвали доктора Берера, потому что думали, вдруг ты не станешь…
– Не стану, – вежливо согласился доктор.
– Но, Форрест, – гнул свое Джин. – Ты ведь сам всегда говорил, что доктор Берер ничего

не смыслит в медицине. И я так считаю. Он сказал, пуля давит на… на мозги, а он не может
ее извлечь, боится, не остановит кровь. И еще сказал, вряд ли мы довезем его до Бирмингема
или Монтгомери, так он плох. Мы просим тебя…

– Нет, – доктор покачал головой, – нет.
– Ты только взгляни на него и скажи, что делать, – умолял Джин. – Он без сознания,

Форрест. Не узнает тебя. И ты его не узнаешь. Его мать совсем помешалась от горя.
– Его мать во власти животного инстинкта. – Доктор вынул из бокового кармана

фляжку с виски пополам с водой и отхлебнул. – Мы оба с тобой хорошо знаем: его следовало
утопить в тот самый день, когда он родился.

Джина передернуло.
– Да, человек он скверный, – через силу выдавил он. – Но если бы ты видел, какой он

там лежит…
Виски горячо разливалось по телу, и доктора вдруг потянуло действовать, не преодо-

леть самого себя, а так, сделать жест, гальванизировать дряхлеющую волю.
– Ладно, – сказал он. – Я посмотрю его, но спасать не буду. Такие, как он, недостойны

жить. Но даже смерть его не может искупить то, что он сделал с Мэри Деккер.
Джин сжал губы.
– Форрест, а ты в этом уверен?
– Уверен?! – воскликнул доктор. – Конечно, уверен. Она умерла голодной смертью.

Дай бог, если она за неделю выпила несколько чашек кофе. Видел бы ты ее туфли: прошла
пешком столько миль.

– Доктор Берер говорит…
– Что он может знать? Я делал вскрытие, когда ее нашли на Бирмингемском шоссе. Она

была крайне истощена, и больше ничего. Этот… этот… – голос его задрожал и прервался
от волнения, – этот ваш Пинки потешился и выгнал ее, и она побрела домой. Я очень рад,
что его самого привезли домой полумертвого.

Говоря это, доктор с остервенением нажал на газ, машина рванулась и через минуту
уже тормозила у дома Джина.

Это был крепкий дощатый дом на кирпичном фундаменте с ухоженным зеленым газо-
ном, отгороженным от двора, лучше других домов Бендинга и окрестных селений; но быт
его хозяев мало чем отличался от быта соседей. Последние дома плантаторов в этой части
Алабамы давно исчезли, их горделивые колонны не устояли перед бедностью, дождями,
тлением.

Роза, жена Джина, ждавшая их на веранде, встала с качалки.
– Здравствуй, Форрест, – сказала она, нервничая и пряча глаза. – Давно ты у нас не был.
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– Здравствуй, Роза, – ответил доктор, поймав на миг ее взгляд. – Привет, Эдит. Привет,
Юджин, – обращаясь к малышам, стоявшим позади матери. – Привет, Бэч, – девятнадцати-
летнему парню, появившемуся из-за угла дома: он тащил в обнимку большой белый камень.

– Хотим обнести палисадник каменной стенкой. Вид будет поаккуратнее, – объяснил
Джин.

Все они еще испытывали почтение к доктору. Они порицали его за глаза, потому что не
могли больше хвастаться своим знаменитым родичем: «Да, сэр, один из лучших хирургов в
Монтгомери». Но при нем остались ученость и слава первоклассного хирурга, каким он был,
покуда не совершил профессионального самоубийства, разочаровавшись в человечестве и
пристрастившись к спиртному. Два года назад он вернулся в Бендинг, купил половину пая у
владельца местной аптеки; лицензии врача его не лишили, но оперировал он только в случае
крайней необходимости.

– Роза, – сказал Джин, – доктор обещал посмотреть Пинки.
Пинки Джанни лежал в затемненной комнате, обросший, с побелевшими искривлен-

ными губами. Доктор снял с головы повязку, Пинки задышал со стоном, но его вздутое, без-
жизненное тело не шевельнулось. Доктор осмотрел рану, опять наложил повязку и вместе
с Джином и Розой вернулся на веранду.

– Берер не взялся оперировать?
– Нет.
– Почему не сделали операцию в Бирмингеме?
– Не знаю.
– Гм… – Доктор надел шляпу. – Пулю необходимо извлечь, и как можно скорее. Она

давит на сонную артерию. Это… во всяком случае, с таким пульсом везти никуда нельзя.
– Что же делать? – тяжело выдохнул Джин, и несколько секунд все молчали.
– Попросите еще раз Берера. Может, передумает. Или привезите врача из Монтгомери.

Шансов мало – но операция может спасти его. Без операции – конец.
– К кому обратиться в Монтгомери?
– Эту операцию может сделать любой хороший хирург. Даже Берер, если бы он не был

таким трусом.
Роза Джанни вдруг вплотную подошла к нему, глаза ее горели звериной материнской

страстью. Она схватила доктора за лацкан пиджака.
– Ты сделаешь операцию. Ты можешь. Ты был такой хороший хирург. Лучше всех.

Прошу тебя, Форрест!
Доктор отступил назад, стряхнув ее руки, а свои вытянул перед собой.
– Видишь, как дрожат? – спросил он, не скрывая иронии. – Смотри хорошенько. Я не

рискну оперировать.
– А ты рискни, – поспешил вставить Джин. – Отхлебнешь глоток, и перестанут дро-

жать.
Доктор покачал головой, глядя на Розу.
– Нет. Мне как врачу не доверяют. Что будет не так, обвинят меня. – Доктор немного

рисовался и тщательно выбирал слова. – Мое заключение, что Мэри Деккер умерла с голоду
– я слыхал, – подвергают сомнению. Его ведь дал человек, который пьет.
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