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«Пинь-пинь-тарарах!» – высвистывал дед.
Это написано на первой странице «Семнадцати мгновений весны». Штирлиц вспоми-

нает, как его дед приманивал синиц.
Звукоподражание – отдельный и сложный предмет. Передача его на письме специфична.

Синичий посвист передается таким образом только еще в одном произведении русской лите-
ратуры. Это «Голубая чашка» Гайдара.

Отсыл к романтико-патриотическому рассказу можно считать сознательным или бессо-
знательным – но трудно списать на случайное совпадение. Романтик и патриот Юлиан Семенов
двигался по той же дороге.

Второе совпадение уменьшает возможность случайности. «Балки солнечного света», –
пишет Семенов в другом месте. Этот редкий оборот также встречается у предшественников, и
также только в одном месте. В «Бегущей по волнам» Александре Грина. Чистый приподнятый
романтизм.

Романтическая, литературная условность книги о разведчике и войне заявлена сразу.
Посвященному указывается на многослойность и многозначность текста. Непосвященный про-
скальзывает незамеченные намеки без помех, они не мешают существованию и восприятию
лицевого уровня.

В первой же фразе «боевика» в саду поет соловей. Соловьев в литературе мириады, и
символика их общеизучена. Желающий может вспомнить и тех, которые «соловьи, не тре-
вожьте солдат» – когда-то песню помнили все.

Книга не так проста и однозначна, как может показаться массовому читателю. Фабулой
дело не ограничивается.
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«По-настоящему» она начинается с десятой страницы фразой: «Штирлиц убил Клауса
выстрелом в висок». Штирлиц не тот, за кого мы его вначале принимали. Повествование рас-
слаивается. Все интереснее, сложнее и богаче, чем мы было подумали.

«Семнадцать мгновений» написаны в 1968 году. А четырьмя годами ранее вышел роман
Стругацких «Трудно быть богом»: к 68-му году Стругацкие были уже знамениты. И начинается
эта фантастика по-настоящему, неожиданно и многослойно, с 9-й страницы первой главы: «Ну,
мертвая! – сказал он по-русски». На некой планете со своими делами некий герой дон Румата
оказывается русским – в этом все дело.

Семенов вряд ли мог не читать Стругацких. Совпадение приемов можно счесть бессо-
знательным, «не специальным». Но материал сам говорит за себя: соответствующий подход
диктует соответствующие приемы. У одних философско-приключенческая фантастика – и у
другого то же самое.

90-е годы показали нам, что такое «чистый боевик», автор которого обычно малограмо-
тен, а философских аллюзий не обнаружишь даже посредством буровой установки. В «Семна-
дцати мгновениях» кассета смысловых пластов смещена и развернута, как карточная колода
смещает ровный край, являя возможность развернуться в веер.



М.  И.  Веллер.  «Семенов и Штирлиц»

7

 
3
 

В советской традиции методом изображения фашиста был шарж. Фашист был мерзок,
глуп, труслив, жесток и нечистоплотен. Человеческие черты у плоского персонажа отсутство-
вали. Показ его был «пятиминуткой ненависти».
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