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Генри Лайон Олди
Сеанс магии с последующим

разоблачением, или Секстет для эстета
«Самое большее, с чем мы можем примириться, когда речь идет

о фантастике, – это такая ее форма, которая возбуждает в нас мысли
приятные и привлекательные.»
Вальтер Скотт, «О сверхъестественном в литературе».

«На реках вавилонских, там сидели мы и плакали…»
Псалом 136

 
1. Тезис: «Фантастика – это „жанровая“,

„форматная“ литература, со своими жесткими
жанровыми рамками. А настоящая, высокая

литература не может быть жанровой (форматной).»
 

Брали как-то у Игоря Черного, доктора филологических наук и профессора, интервью.
Спросили, имея в виду любимую нашу фантастику:

– Имеет ли смысл производить разделение по жанрам, или все-таки стоит подходить к
книге любого жанра, как к представительнице литературы?

И прозвучал ответ:
– Жанр? Какой жанр? Это называется непрофессионализм. Жанр, он один – роман.

Такой жанр – «роман». А дальше уже идет внутрижанровая типология. Есть роман историче-
ский, есть роман производственный, есть роман фантастический. Дальше идет в фантасти-
ческом романе разделение на подвиды и типы: фэнтези, сайенс фикшн, историческая фан-
тастика и так далее. Деление все более мелкое, мелкое и мелкое. Точно так же, как и жанры:
повесть, рассказ и так далее. Разделение на жанры и виды идет с классиков, с Аристотеля…

Ладно, допустим, большинству эстетически непоколебимых граждан, твердо уверен-
ных, что великая правота у них в кармане, а лучшая нравственность спит в их постели, это
интервью – не указ. Тогда позвольте цитатку – с пылу, с жару, из Большого-пребольшого
энциклопедического словаря:

«Жанр (франц. genre) – исторически сложившееся внутреннее подразделение искус-
ства; тип художественного произведения в единстве формы и содержания. Эпический жанр
(героическая поэма, роман, рассказ), лирический (ода, элегия, стихотворение, песня), дра-
матический (трагедия, комедия); более подробно определение исходит из преобладающей
тематики (роман бытовой, психологический и т. д.).»

Нетушки, говорит наш досточтимый оппонент. Это все немцы придумали.
Хорошо, повторим для внятности:
«Разделившись на роды (эпос, лирика, драма), каждый род литературы в свою очередь

далее дифференцировался на виды и жанры. Жанры эпоса в свою очередь разделяются на
большие (эпопея, роман), средние (повесть) и малые жанры (новелла, рассказ, сказка, басня,
очерк, эссе).»

Откуда дровишки? А вот отсюда: учебник «Теория литературных жанров», автор –
Пронин В. А., доктор филологических наук, профессор.
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Эй, оппонент! Зеваешь? Тянешься за пивом? Не убеждает? Не приводит в священный
трепет?! Хорошо. Зарываемся по уши в чертову уйму разного рода диссертаций, научных
работ и трактатов яйцеголовых специалистов: «Жанр рассказа в творчестве М. Зощенко»,
«Различение жанров басни и притчи», «Жанр повести в творчестве А. Пушкина и Н. Гоголя»,
«Новелла как жанр английской литературы», «Эссе как литературный жанр»…

Нет, говорит оппонент, подкованный, как блоха Левши. Нет, и быть не может. Вот вам
всем кукиш из широких штанин. Раз масса говорит, что фантастика – жанр, значит, жанр, и
баста. Масса ошибаться не может. Массе, в особенности широкой, как те самые штанины,
ваши литературоведческие вытребеньки по барабану. И узкой, интеллигентной массе, сто-
ронящейся широкополосного быдла, тоже по барабану. Ишь, чего удумали: роман им жанр,
рассказ им жанр…

Хорошо, ударим в барабан и мы.
Х. Ортега-и-Гассет в «Размышлениях о романе», в самой первой части «Упадок жанра»

пишет: «Издатели жалуются: романов не покупают. Действительно, романы сейчас распро-
даются хуже, чем раньше, тогда как спрос на сочинения идеологического характера, напро-
тив, растет. Уже и эти статистические выкладки наводят на мысль о кризисе жанра, и, когда
кто-либо из моих юных друзей, особенно начинающий писатель, говорит, что сочиняет
роман, я до глубины души поражаюсь его спокойствию. Я бы на его месте дрожал от страха.»

И вскоре следует вывод: «Роман – медлительный жанр.»
Эй, юные друзья, писатели-фантасты! Позвольте и нам поразиться вашему олимпий-

скому спокойствию, с которым вы выдаете в год три-четыре сотни фантастических романов.
Слышите знакомое, разумное, доброе и вечное слово: «кризис»? Подставляем вместо «кри-
зис жанра романа» – «кризис жанра фантастики», и получаем тот плач Ярославны, который
льется ныне с каждой крепостной стены…

Умники, констатирует оппонент, съевший зубы на эльфах, собаку – на звездолетах,
и печень – на конвентах. Семь пядей во лбу, и каждая винтом завита. Ишь, заморского
Х. с ругательной фамилией приплели! Ближе надо быть к народу. Иначе надо мерять. Вот
он, универсальный критерий, по которому кандидатов на грядущие фантастические премии
заталкивают в прокрустово ложе номинаций: рассказ – объемом от нуля до двух авторских
листов, повесть – от двух до восьми, роман – свыше восьми. Объем замерили, и баста. Мало
ли, что А. Пушкин назвал «Евгения Онегина» романом! Меньше восьми листов? – даже
зная, что листаж в поэзии считается иначе, чем в прозе, берем в руки калькулятор, умножаем
число строк на число страниц, делим полученную цифру на семьсот… Ай да Пушкин, ай
да сукин сын! Тянул-тянул, и не вытянул. Чуток меньше погонных… простите, романных
восьми метров выходит. Берем все собрания сочинений Пушкина, зачеркиваем «роман» и
пишем поверх «повесть в стихах». Или лучше: «поэма». Привычней глазу.

Что говорите? Поэма – это «Мертвые души» Гоголя? Ну, классики, ну, удружили…
В труде «Теория литературных жанров» есть такой пассаж: «В 1888-м году Ги де

Мопассан опубликовал роман „Пьер и Жан“, которому он предпослал предисловие, озаглав-
ленное „О романе“. Речь в нем идет о том, что же такое роман, как жанр, и сколь он много-
образен. Писатель задается вопросом: „Если „Дон Кихот“ роман, то роман ли „Западня“?
Можно ли провести сравнение между „Тремя мушкетерами“ Дюма, „Госпожой Бовари“ Фло-
бера, „Господином де Камор“ О. Фейе и „Жерминалем“ Золя? Сегодня можно было бы доба-
вить и романы двадцатого века, такие, как „Улисс“ Джойса, „Процесс“ Кафки, „Мастер и
Маргарита“ М. Булгакова, „Тихий Дон“ М. Шолохова, „Лолита“ В. Набокова…“ Мопассан,
однако, был прав, видя во всех перечисленных романах единство авторской позиции, которая
заключается в постижении глубокого и скрытого смысла событий, возникающих на основе
наблюдений и размышлений над тем, что происходит в мире. Этот критерий жанра актуален
и сегодня.»
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Вот и нам хотелось бы почесать пером в затылке: если в качестве примера взять
ряд фантастических романов – «Эфиоп» Б. Штерна, «Черный Баламут» Г. Л. Олди, «Сол-
даты Вавилона» А. Лазарчука, «Война за Асгард» К. Бенедиктова, «Армагед-дом» М. и С.
Дяченко, и так далее – что между ними общего? Да, все это романы. Со всем набором при-
знаков именно романа, как жанра:

– Полифоничность (читай, большое количество сюжетообразующих линий повество-
вания). Предвосхищая встречный вопрос, отвечаем сразу: большое – это значит, больше
двух.

– Принцип «многоязычия». По М. Бахтину, монологическая точка зрения на мир есть
отдельный социальный язык – «язык крестьянства», «язык поколения», «язык молитвы»,
«язык политического дня» и т. п. – каждый из которых представляет отдельный способ
осмысления мира. Роман – это победа «диалога» над «монологом», смешивающая несколько
таких языков, несколько точек зрения на мир, так сказать, в одном флаконе; роман – «вопло-
щенная стихия взаимоосвещения языков.»

– Расширенное пространство текста (географическое, хронологическое, интеллекту-
альное, социальное, эстетическое и пр.).

– Усложненная фактура повествования (отступления лирические, исторические, пей-
зажные, психологические и др.), то есть «глубокий и скрытый смысл событий на основе
наблюдений и размышлений за происходящим в мире».

Итак, первая точка соприкосновения найдена. Романы? – да. Но фантастика, впопы-
хах названная жанром, трещит по швам, пытаясь вместить абсолютно разное содержание
и не менее различную форму этих книг. Трещит именно как жанр; в ином качестве она
чудесно вместит еще сотню разнообразнейших романов. Тогда берем матушку нашу фанта-
стику и режем пополам, на две общепринятые широкой массой части: фэнтези и «сайенс
фикшн». Что есть фэнтези, кровная половинка? – ах, опять жанр… Продолжим вивисекцию.
Кромсаем каждую часть матушки нашей на более мелкие ломтики: киберпанк, космическая
опера, альтернативная история, криптоистория, литературная сказка, мистика, хоррор, гро-
теск, сатирическая «небывальщина», юмористическая…

Что есть каждая частица? – опять жанр?!
Какая-то амеба получается: как ни режь, опять целая амеба…
Или, если угодно, гидра.
Ситуация напоминает происхождение словесного паразита в виде слова «стёб». Разду-

ваясь и разевая смрадную пасть, он поглотил тонкости и оттенки, краски и смыслы, заключив
в зловонную утробу все: юмор и сатиру, насмешку и пародию, сарказм и иронию, памфлет и
эпиграмму… Куда ни ткни, что ни напиши, тебе гордо хихикают в ответ: стёб! стёб! стёб!!!

Так и с фантастикой.
Жанр.
Низкий.
А оппонент – высокий и страшно изысканный.
Что ж это получается, леди и джентльмены? Талдычим, как попки, про вульгарный

жанр фантастики, во всеуслышанье осуждаем жанровость, как корень всех бед беллетри-
стики, а король-то голый? Если говорим, что жанровость – это плохо, тогда давайте осудим
роман, рассказ, оду и элегию, эссе и басню… Вот они, жанры! Вот они, низкие! Ату их!!! Или
просто мы придумали несуществующий жупел, чтобы радостно плясать вокруг и кидаться
банановыми шкурками?

Вальтер Скотт в статье «О сверхъестественном в литературе» («Форейн куотерли
ревью», 1827 г.) рассматривает фантастику, как один из «методов отображения чудесного
и сверхъестественного в литературе», в качестве записного фантаста называя Э. Т. А. Гоф-
мана. Дело в том, что мудрый сэр Вальтер видел: фантастический метод – не единственный,
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позволяющий отобразить чудесное. А этимология слова «Фантастика» происходит от греч.
phantastike, что значит «искусство воображать», без которого художественная литература, да
и все искусство в целом невозможны в принципе. Т. е., мы упираемся в банальность, кото-
рую упрямо не хотят замечать: фантастика как метод, как один из большого набора инстру-
ментов писателя, может присутствовать хоть у Пушкина, хоть у Пупкина.

Что не унижает Пушкина и не возвышает Пупкина.
Фантастика же как совокупность методов расширяется до течения, отдельного направ-

ления в литературе, будучи в прямом родстве с романтизмом и символизмом, реализмом и
сюрреализмом. Мощное течение полноводной реки, струящей воды меж двух берегов: поло-
гий склон «достоверности» и круча «вымысла». Здесь найдется место всякой струе: мистике
и ужасам, альтернативной истории и фэнтези, космоопере и бурлеску… А набрать воды из
реки можно во флягу (рассказ), в ведро (повесть) или в бочку (роман).
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