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Какие слова и явления определили 

2019 год? Память и вымысел, DAU и Тарантино, неспра-

ведливость и нетерпимость, Дрейфус и Поланский, 

страхи и маски, «Джокер» и Скорсезе, гендер и взгляд. 

Это был год раздражения и опустошения. Год настоя-

щего, от которого хотелось бы укрыться в прошлом.

История закручивается в спираль и нарезает круги 

в возвратном движении. Кино пытается вспомнить, что 

когда-то оно было большим. Один из главных филь-

мов года — «Однажды в... Голливуде», в котором Таран-

тино использует кинематограф как машину времени, 

позволяющую ему вернуться в детство и переиграть 

трагедию 1969 года — взять реванш, победить исто-

рию. В нас живет страх, что человечество прошло точку 

невозврата: устремилось не туда, упустив решающий 

момент.

Кино слишком старо, чтобы жить молодым. В этом году 

громко звучит имя Мартина Скорсезе. Классик критику-

ет Marvel за схематичность и нежелание рисковать (фи-

нальная часть «Мстителей», по-своему отменившая 

последовательную хронологию, — главное коммерче-

ское достижение десятилетия). Классик представляет 

своего «Ирландца», сделанного на деньги Netflix. Он от-

матывает время назад, омолаживая своего знакового 

актера Роберта Де Ниро. Компьютерное омолажива-

ние любимых лиц уже не удивляет, это не сиюминутный 

эксперимент, а повседневная практика: «Капитан Мар-

вел», «Джокер», новый «Терминатор», «Звездные вой-

ны», — все они хотят победить линейность времени.

от редакции

Время ускоряется и одновременно стоит на месте. 

Время эластично, как в сериале Николаса Виндин-

га Рефна (точка невозврата фиксируется в названии). 

Кинематограф питается сам собой — своей историей, 

своей плотью, своими страхами. Наверно, отчасти по-

этому так эффектно выступает старшее поколение ре-

жиссеров. Они еще могут ориентироваться по памяти. 

Не только Скорсезе, но и Альмодовар, Беллоккьо, Ко-

ста-Гаврас, Иствуд, Аллен, Малик, Поланский. Фильм 

последнего — о системе, перемалывающей случайную 

жертву. Вроде бы частный случай в контексте ушедшей 

эпохи, метафора, но не для России, где главные спек-

такли идут в судах. Память успокаивает. Путешествие 

назад — это тенденция не одного только кино, но всей 

нашей жизни. Мы полюбили юбилеи, повторные про-

каты. В российских кинотеатрах 2019 год отдает 1999-м: 

на экране «Бойцовский клуб», «Матрица», «С широко за-

крытыми глазами». Искать современность в кинозале 

почти бесполезно. Смиримся с тем, что она неуловима. 

Существует ли вообще? Это большой вопрос. Фестива-

ли либо переваривают гендерные и социальные сдви-

ги двух прошедших лет (да, женский вопрос все еще 

волнует), либо демонстративно сомневаются в том, что 

кино способно быть зеркалом реальности. А что способ-

но? Какое зрелище очистит зрителя? Интернет? Стрим? 

Фейкньюс? В этой неуверенности слышен общий со-

циальный тремор, общее раздражение. В чем его при-

чина? Кто в нем виноват? В любом случае это не тот 

человек.
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Василий Степанов

F-письмо
Заметки о кино 

прошедшего года

Если бы нужно было назвать букву года, то 

я бы сказал, что это буква F. За доказательствами далеко 

ходить не надо. Вот лишь небольшой список слов, которые 

приходят на ум после увиденного на протяжении 2019-го.

femgaze 
англ. сущ. 

сокр. от female 
gaze, «взгляд  

женщины»

Вслед за прошлогодним манифестом 

Time’s Up и выступлением каннского жюри под управле-

нием Кейт Бланшетт был взят общий курс на воплощение 

в жизнь принципа 5050/2020, подразумевающего дости-

жение гендерного баланса и равенства во всех областях 

киноиндустрии уже к следующему году. Пока статисти-

ка не очень утешительная, вряд ли цель будет достиг-

нута в срок, но крупнейшие фестивали оптимистично 

рапортуют о своих достижениях на этом пути (у Берли-

нале, например, отборочная комиссия на 82 процен-

та состоит из женщин) и ставят новые задачи. Каннская 

программа 2019 года четко заявила о необходимости вне-

дрения «женского взгляда»: Селин Сьямма с «Портретом 

девушки в огне» (разгорелась дискуссия — называть эту 

работу квир-фильмом или лесби-фильмом), Мати Диоп 

с красивой «Атлантикой», Жюстин Трие с очень француз-

ской «Сибил» и Джессика Хаузнер с довольно дурацким 

«Малышом Джо» — едва ли можно говорить о паритете, 

это даже не четверть фильмов программы, но в Венеции 

отборщики справились еще хуже, за что выслушали стро-

гую отповедь просвещенного жюри.

Что такое «женский взгляд»? Куда он должен быть на-

правлен? И что именно его определяет? Об этом все 

больше спорят даже незаинтересованные лица, так 

как идеальных примеров такого смотрения, кажется, 

все еще не существует. Почти не ведется, увы, разго-

вор о «женском взгляде» в отрыве от «мужского взгля-

да». То есть практикуется подход от обратного: femgaze 

существует наперекор тем раздражающим качествам, 

которые приписывают male gaze. Нет — объектива-

ции! Нет — сексуализации! Нет — визуальному до-

вольствию (скопофилии)! Нет — вуайеризму! Со всем 

вышеупомянутым можно согласиться, но требуется 

и позитивная программа. Иначе процесс формирования 

СЕАНС
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«женского взгляда» вступит в острое противоречие с са-

мим медиумом кино, которое только и делает, что пя-

лится на людей, порой — в самом одиозном смысле 

этого слова. Есть и еще один острый вопрос: принесет 

ли что-то сущностное сегрегация «взглядов» киноискус-

ству? Как будет реформирована его жизнь? Об этом, ка-

жется, будут спорить еще не один год. Причем споры 

часто принимают характер близкий к анекдотическому: 
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этой осенью, например, в России была дискуссия по по-

воду фильма «Верность», снятого женщиной (режис-

сер — Нигина Сайфуллаева) по сценарию, написанному 

женщиной (автор сценария — Любовь Мульменко). Ни-

когда еще киногероев и перипетии сюжета не принима-

ли столь буквально — рассматривая экранные идеи как 

живых, полностью функциональных людей. 

family
англ. сущ. 

«семья»
father

англ. сущ. 
«отец»
foster

англ. прил. 
«приемный»

Экранный конфликт женского и муж-

ского, очередная демаркация социальных функций, 

конечно, не могут не влиять и на явленные в кино се-

мейные механизмы. Медиум чутко реагирует на пе-

реустройство мира: метаморфозы иерархий, новые 

типы семейных уз, крах патриархальной ячейки, раз-

воды, любовь и нелюбовь, усыновленные и пропав-

шие дети — все это важнейшие сюжеты года. Пока Ноа 

Баумбах («Брачная история») тренируется в переска-

зе бергмановских историй языком Вуди Аллена и едко 

отшучивается на тему токсичных отношений (во всех 

наших проблемах виноват культ Святой Девы, для осво-

бождения женщины придется демонтировать христи-

анскую культуру и проч.), авторы постарше фиксируют 

неприспособленность традиционных семейных меха-

низмов не только к радикальным переменам в обще-

ственном климате (бог с ним, с феминизмом, в самом 

деле), но и в банальной экономике. «Извините, вас не 

застали» Кена Лоуча — кино про отца, которому ничто 

не поможет сохранить семью, Gloria Mundi Робера Геди-

гяна — про другого отца, который может все исправить, 

только если сядет за решетку. 2019-й год — парад от-

цов-неудачников, свергнутых с Олимпа богов: главный 

герой фильма «К звездам» улетает ото всех на Нептун, 

там ему интереснее; в шпионском фильме Оливье Ас-

саяса кубинский папа врет всем ради родины и семьи; 

Пон Чжун Хо запирает в «Паразитах» отца-обманщи-

ка в подвале, папа «Джокера» — место вакантно. Смеш-

но, что фигура отца маркирует невозвратное прошлое 

даже в саудовском «Идеальном кандидате» (эта скром-

ная семейная история была единственным примером 

женской режиссуры в конкурсе Венеции) или, скажем, 

в отечественном «Давай разведемся» Анны Пармас. 

Оборотная сторона «безотцовщины» — волна кинемато-

графических приемышей. Как нам приручить будущее, 
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которое отказалось от своего прошлого? Вот вопрос. 

Чтобы перечислить важные фильмы года, затрагиваю-

щие тему, придется потратить несколько абзацев. Вот 

хотя бы в венецианских «Горизонтах» — «Мать» Родриго 

Сорогойена и «Пеликанья кровь» Катрин Геббе. Сюжет 

одного спровоцирован потерей ребенка — отсутствую-

щий сын становится черной дырой, вокруг которой вра-

щается действие, заставляя главную героиню узнавать 

его в чужих повзрослевших детях. В другом складывает-

ся парадоксальная новая семья, скрепленная не кровью 

и генами, а исключительно верой в возможность род-

ства с другим человеком и необходимость внутренней 

работы, постоянных попыток взаимопонимания и про-

щения, на которых и строится доверие. Чтобы что-то 

изменить, нужно прежде всего победить скепсис.

Кажется, вопрос налаживания родства и возможности 

принятия чужого, ощущение трещины, ползущей ме-

жду людьми и поколениями, волнует наиболее чутких 

авторов. Самым радикальным высказыванием о семей-

ных узах в венецианском основном конкурсе оказал-

ся фильм Пабло Ларраина «Эма», где усыновленный 

колумбийский ребеночек устраивает поджог — и про-

грессивные родители сдают чадо обратно. Их жизнь — 

дикий психотический танец, в котором ничего не 

поправить. Не все можно склеить. 

fracture
англ. сущ. 

«трещина», 
«надлом»

future
англ. сущ. 
«будущее»

Что-то пошло не так и в жизни, и в кино. 

Трещина по телу кино зрима уже давно, но только не-

давно стало очевидно, что заделать ее не получится. 

Ближайшие годы мы будем с увлечением собирать ос-

колки. В этом нет ничего плохого. В конце концов, руины 

по-своему живописны: неслучайно так фундаменталь-

но выступает в этом году старшее поколение режиссе-

ров (подробнее читайте в статье Андрея Плахова). Лоуч, 

Белоккьо, Поланский, Альмодовар, Аллен, Иствуд, Ко-

ста-Гаврас, Малик, Скорсезе не растрачивают время на 

смятение, не пытаются угодить публике — та, как флю-

гер, не угонишься, — и потому яснее прочих видят, что 

будущее не обещает ничего по-настоящему нового, толь-

ко аранжирует давно известное прошлое. 

В критический момент, когда массовая культура, кажет-

ся, уже пресытилась эксплуатацией ностальгии (не об 

этом ли говорит провал нового «Терминатора», который 
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был спродюсирован самим Джеймсом Кэмероном, 

и грядущая приостановка в производстве «Звездных 

войн»), авторы пересобирают кино будущего из великого 

кино прошлого, наделяя кинематограф силой поставлен-

ной на repeat утопии. Самый яркий пример тому «Мар-

тин Иден» Пьетро Марчелло, для которого избавленный 

от горечи XX век вдруг превратился в поэтическую 

Землю Обетованную. Из обломков чужих образов, обрыв-

ков хроники и ушедших мифов Марчелло склеил героя, 

в реальное присутствие которого не сложно поверить. 

Его Иден — запутавшийся, неуверенный ни в чем, оши-

бающийся человек будущих двадцатых годов XXI века. 

В нашем новом мире настоящее расползлось во все сто-

роны и подмяло под себя другие времена: в киноза-

лах — адаптированный для школьников Скорсезе под 

видом комикса, семья Мэнсона безуспешно наведыва-

ется в гости к Шарон Тейт, нейросети омолаживают тех, 

на кого смотрели наши папы и мамы, смерти нет. Наш 

кинематограф в этом смысле не отстает — все глубже 
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погружаясь в делириум общего времени. Александр Ве-

лединский, Валерий Тодоровский, Андрей Смирнов 

сделали предметом своих новых фильмов воспомина-

ния, имитируя не только личное прошлое, но и художе-

ственные приемы кинематографа прошлого. Думаю, 

не потому, что потеряли азарт к разговору о современ-

ности, а потому, что чувствуют — зацепиться не за что, 

настоящего нет, будущее тонет в тумане. Искать совре-

менность в кинозале почти бесполезно: она неуловима, 

да и существует ли вообще? Это большой вопрос.

«Я
 о

бв
ин

яю
!»
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«подделка»
film 

англ. сущ. 
«фильм»

Сегодня кино ест само себя, насыщает-

ся собою. И это по-новому ставит вопрос об имита-

ции, конфликте подлинного и поддельного. Весь год он 

так или иначе поднимался на уровне сюжета, фабулы, 
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характеров. Что такое правда? Что такое ложь? На-

сколько они относительны? Может ли одно существо-

вать без другого? Когда мы хотим скрыть правду? 

Зачем? You will kindly remove your mask, — вежливо 

приказывали Тому Крузу в последнем фильме Стэнли 

Кубрика. В этом году «С широко закрытыми глазами» 

исполняется 20 лет, и эта дата не прошла незаме-

ченной — в Венеции историю о масках, которые но-

сит человек, превратили в своего рода комментарий 

к «Джокеру». Маска — ложь и прикрытие, если за ней 

кто-то прячется. Но если за маской никого нет? Если 

нет никого за выбранной жесткой позицией, правиль-

ной новой идеологией, принятой наспех системой 

ценностей — чем тогда является маска? Лицом? Раз-

мышление о правде и вымысле (в том числе в искус-

стве), границах доверия (в том числе и к фактам) так 

или иначе становится предметом большинства филь-

мов 2019 года. 

Тема правды-неправды, переопределения этих по-

нятий, их прямого влияния на жизнь (главный сери-

ал года «Чернобыль» целиком про токсичный распад 

лжи) влечет за собой и тему несправедливого суда. 

В посвященном расколовшему Третью французскую 

республику процессу Дрейфуса «Я обвиняю!» Романа 

Поланского правда — это клей, скрепляющий различ-

ные группы интересов. У каждого она своя. На борьбу 

за правду можно положить жизнь, здоровье, благополу-

чие. В России тема фильма Поланского (а скоро в про-

кат выйдет еще и схожая по посылу работа Клинта 

Иствуда «Дело Ричарда Джуэлла») резонирует в судеб-

ных решениях, принятых по результатам московских 

протестов, с реалиями дела Ивана Голунова и дела 

«Нового величия». 

Тут не до искусствоведения. Не до размышлений 

о том, кто свою роль играет, а кто проживает. И тем не 

менее понятие подлинности для кинематографа одно 

из ключевых. Визуальные образы обладают немыс-

лимой мощью, им принято верить (все еще принято). 

Но можем ли мы действительно доверять актерам? 

Где лжет камера? Где лжет монтаж? И где, наконец, 

лгут глаза? Эти последние, кажется, совершенно бес-

пардонны. Мы смотрим фильмы в кинозале и в окош-

ке стриминга одними глазами? Уверен, что разными. 

Зритель уже начал чувствовать обман. Ничего кон-

кретного, но ощущение манипуляции — новой техно-

логией, актуальной темой, эффектными поворотами 

сюжета или банально спецэффектами — присутствует. 

Одна иллюзия поглощает другую. На салфетке докто-

ра Харфорда в фильме «С широко закрытыми глазами» 

проступает слово Fidelio — название оперы Бетхове-

на о супружеской верности и переодеваниях. Кажется, 

кинематограф требует очищения. Нужно проснуться 

и сказать: «Fuck! Что это было?» Или хотя бы, как Мар-

тин Скорсезе, заметить: некоторые фильмы фильмами 

не являются.

fury
англ. сущ.

«ярость»
fear

англ. сущ. 
«страх»

Пробуждение может быть неприятным. 

Сегодня киногерои дышат воздухом ярости и фру-

страции, живут в предчувствии социальной турбу-

лентности, не желая соотнести свою ярость с яростью 

ближнего. Мы зашорены, обезоружены. Идеологии 

разоблачены, маски сняты, веры нет никому. Только 

боль и усталость наполняют голову. Особенно внятно 

на это указывает кино, сделанное в России, особенно 

мужчинами: от игривой, кривляющейся «Грозы» Кон-

стантинопольского до недовольно мычащей «Боль-

шой поэзии» Александра Лунгина. «Сторож» Быкова, 

«Бык» Акопова, «Текст» Шипенко — все это фильмы, 

раздосадовано разводящие руками не в силах что-то 

поправить, как будто испугавшиеся того, что упущен 

решающий момент. Хочется всех успокоить. Товари-

щи режиссеры, не бойтесь ничего. Можно проехать 

мимо революции, но не нужно проезжать мимо соб-

ственной жизни, еще можно что-то поправить, снять 

маску и прямо рассказать о себе и своих чувствах, по-

верить в человека рядом, пока мы не оказались пря-

мо перед титром «конец» — fin. Это еще одно слово на 
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Андрей Плахов

Омуты прошлого 
и обратка модерна

Современности 
не существует

Из хроники текущего киносезона.

Марко Беллоккьо (сейчас ему почти восемьдесят), про-

славившийся в двадцатишестилетнем возрасте мани-

фестом молодежной контестации «Кулаки в кармане», 

а с годами превратившийся в академичного клас-

сика, впечатлил даже скептиков своим новым филь-

мом — полным энергии антимафиозным трагифарсом 

«Предатель».

Кен Лоуч (ему восемьдесят три), неукротимый реалист 

с симпатиями к троцкизму и он же христианский гу-

манист, всю жизнь воюющий с британским правящим 

классом, открывая человеческое лицо парий общества, 

снял социальную мелодраму «Извините, вас не заста-

ли» — и оказалось, что его метод, изобретенный еще 

полвека назад, прекрасно работает.

Роман Поланский (ему восемьдесят шесть), пионер 

кинематографического постмодерна, прошедший по 

обочине холокоста и сатанизма и чудом уцелевший, 

воскресил в картине «Я обвиняю» (в международном 

прокате — «Офицер и шпион») дело Дрейфуса, напол-

нив сюжет глубоко личными эмоциями: режиссер и сам 

не раз становился жертвой травли и репрессий.

Семидесятипятилетний Терренс Малик показал «Тай-

ную жизнь» — частную историю «обыкновенного ге-

роизма», снятую без пафоса, которым прежде грешил 

этот режиссер: в итоге новая лента оказалась лучшей из 

того, что он сделал за последние двадцать лет, включая 

победившее в Каннах «Древо жизни».

В конце концов, одной из самых личных и самых зна-

чительных картин Педро Альмодовара за всю его карь-

еру стала «Боль и слава»… Впрочем, этому автору едва 

исполнилось семьдесят лет, и для такого ветеранского 

списка он, пожалуй, недостаточно стар.

Нынешний киносезон, проходящий под знаком «ток-

сичной маскулинности» и прогрессивной феминности, 

показал, что художественный результат по-прежне-

му определяют личность и судьба. И в отсутствие этих 

двух составляющих создать что-либо значительное, 

способное войти в историю кинематографа, а не толь-

ко подпитывать фестивальную «повестку», весьма 

проблематично.

Больше десяти лет назад «Сеанс» и «Амфо-

ра» совместно выпустили мои книги «Режиссеры 

настоящего» и «Режиссеры будущего». Предпола-

гался еще один том — «Режиссеры прошлого», но по 

художественный резуль-
тат по-прежнему опреде-

ляют личность и судьба
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 в список режиссеров, от-
вечающих новым куль-

турным запросам, больше 
шансов имел бы угодить 

тодд филлипс, автор «джо-
кера» и «мальчишника 

в вегасе», чем ксавье до-
лан, вот уже десять лет 

упорно снимающий один 
и тот же фильм

финансово-организационным причинам 

проект был прерван. В ту пору не успе-

ли отшуметь волнения XX века, который, 

хотя и объявил под занавес «конец исто-

рии», все равно по прогрессистской тра-

диции был озабочен образом будущего. 

Именно будущее должно было ворвать-

ся в нашу жизнь в торжественный час 

миллениума. Незадолго до этого празд-

новалось первое столетие кино; появ-

лялись гипотезы и прогнозы, сбылись 

из них немногие. Фавориты тех рей-

тингов — Вендерс, Кустурица, Каракс, 

Гринуэй, Моретти — отошли на второй 

план, уступив место более перспектив-

ным фигурам. Прогнозировать буду-

щее — занятие крайне рискованное. 

Выбирая «режиссеров будущего» для 

книжки, я исходил не из потенциала кон-

кретных персоналий, а из режиссерских 

архетипов, отвечающих новым культур-

ным запросам. И потому в тот список по-

пали режиссеры разных поколений — от 

пятидесятипятилетнего (тогда) Энга Ли 

до молодых (тогда) Фатиха Акина и Со-

фии Копполы. Их объединяло то, что они 

«Боль и слава». 
Педро Альмодовар. 
2019
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умели снимать кино в разных жанрах, стилях и реги-

страх, были «индивидуалистами и универсалами» (под-

заголовок книжки) одновременно. Сейчас в этот список 

больше шансов имел бы угодить сорокавосьмилетний 

Тодд Филлипс, автор «Джокера» и «Мальчишника в Ве-

гасе», чем тридцатилетний Ксавье Долан, вот уже десять 

лет упорно снимающий один и тот же фильм.

***

На посвященной фильму «Сталкер» конфе-

ренции в Берлине одна ученая дама читала доклад под 

названием «Кино в загрязненных местах». Рассказывала 

о снимавшемся в Неваде истерне «Завоеватель»: во вре-

мя съемок в середине 1950-х неподалеку проводились 

ядерные испытания, и несколько участников картины 
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На фестивале «Послание к человеку» в Петербурге по-

казали ретроспективу японца Кадзуо Хары. Этот ре-

жиссер — такой же безумец, как Окудзаки, герой его 

документального фильма «Голая армия императора 

идет вперед». Окудзаки в юности воевал в Новой Гви-

нее, где среди его сослуживцев, погибавших от голода 

в осаде, практиковался каннибализм. Он сумел не пасть 

так низко. Одну половину жизни он провел в тюрьме, 

а другую посвятил разоблачению императора Хирохи-

то (на которого пытался совершить покушение) и япон-

ского милитаризма. Иметь дело с таким скандальным 

персонажем для режиссера было пыткой, поскольку он 

все время стремился сам руководить съемками. Но Ка-

дзуо Хара, благодаря столь же фанатичному характеру, 

что и у героя, выстоял — он создал шедевр документа-

листики и сформулировал ее главное правило — «рабо-

тать без всяких правил».

Без правил работала и бельгийка Шанталь Акерман, 

которой тоже была посвящена персональная ретро-

спектива «Послания». Героиня ее ранней картины 

«Свидание с Анной» — молодая женщина-режиссер — 

ездит по городам Европы с премьерами своего филь-

ма, встречает разных людей, слушает их рассказы 

о себе, но сама отчуждена и одинока в вагонах поездов, 

в стандартных номерах отелей. Пространство стисну-

то клаустрофобией, а время фатально утекает. Это ощу-

щение временного континуума выражено настолько 

интенсивно и осязаемо, что самым модным «режиссе-

рам ХХI века» такая выразительность даже не снится. 

Мать Акерман прошла через Освенцим, но выжила во-

преки всему. Шанталь с детства несла в себе наслед-

ственную травму холокоста. С возрастом она все чаще 

стала впадать в депрессию и ушла из жизни добро-

вольно, ненадолго пережив мать. Ее творческая лич-

ность — проекция исторического и психологического 

опыта XX века, когда люди переживали (и изживали) 

Надпись 
на гараже 
Окудзаки.
«Голая армия 
императора 
идет вперед». 
Кадзуо Хара. 
1987

«убить 
бывшего 

премьер- 
министра 

танака 
какуея!»

*

скончались от рака. И тут же прозвучала параллель со 

«Сталкером»: он тоже снимался в загрязненной зоне. 

«Неэкологичными» были и методы работы режиссе-

ра с актерами. В течение нескольких лет после съемок 

фильма ушли из жизни и сам Тарковский, и Солоницын, 

и Гринько (все — от онкологии), потом Кайдановский…

Почти все были заядлыми курильщиками, но это уже не 

так важно. Важен вывод: нечисто что-то было и с этим 

фильмом, и с его автором. По новым правилам искус-

ство должно быть стерильным и делаться в белых пер-

чатках художниками с добрым нравом, правильными 

взглядами и кристальным моральным обликом. В об-

щем, «экологичными». Забудьте, что вы читали когда-то 

в «Тонио Крегер» Томаса Манна: «здоровые и добропо-

рядочные люди вообще не пишут, не играют, не сочиня-

ют музыки». Добропорядочные люди вряд ли снимают 

фильмы — если, конечно, под фильмами понимать ра-

боты Хичкока, Бергмана, Бертолуччи, Поланского, 

Триера, Тарантино. Того же Тарковского.

окудзаки в юности воевал 
в новой гвинее, где среди 

его сослуживцев, поги-
бавших от голода в осаде, 

практиковался канниба-
лизм 
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