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Зона комфорта — опасная зона. Измен-

чивость и иллюзорность во всем: нас меняют соцсети, 

смартфоны, на нас воздействует информационная ра-

диация. Мы ни в чем не уверены. Ловя ветер перемен, 

мы сторонимся прочных связей, во всем чуем подвох. 

Перепроверяем проверенное. Одно неверное слово — 

и вот вы уже на прицеле. Примеры на каждом шагу, но 

вот вам — далекий и оттого не такой острый: американ-

ский Esquire поставил на мартовскую обложку белого 

старшеклассника. «Какими же идиотами надо быть!» — 

откликнулись социальные критики на репортаж о семна-

дцатилетнем школьнике, который не так прогрессивен, 

как того хотелось бы читателям. Материал вышел с под-

заголовком: «Каково это — расти белым мужчиной из 

среднего класса в эру соцсетей, стрельбы в школах, ток-

сичной маскулинности, #MeToo и разделенной стра-

ны». Да как они могли! Не успели мы отойти от «месяца 

черных историй» — и тут такое. Сам факт подобной дис-

куссии диагностирует тремор, в котором живет совре-

менное общество.

Все зыбко. Любое слово чревато конфликтом. В фев-

рале соцсети уничтожили Adidas за белые кроссовки 

с черными стельками, призванные поддержать «черную 

культуру». Gucci огреб за свой неудачный черный сви-

тер: «blackface haute couture» — модный дом будет долго 

помнить этот твит. Критика в твиттере выглядит особен-

но безапелляционно: там ничего не объясняют — просто 

навешивают ярлыки длиной в 140 знаков. Диалог едва 

ли возможен. Только крик.

В дисфункциональном мире, где любые новости могут 

оказаться фейковыми, а прошлое и будущее полны не-

приятных сюрпризов, пропорционально чувству тре-

воги растет желание перейти в «безопасный режим». 

Побыть в комфорте.

Safe Mode, режим ограниченной функциональности… 

Не нужно бояться, с вами ничего не случится. А мо-

жет быть, это есть самое страшное? Ради безопасно-

сти человек готов на все: реформировать отношения 

от редакции

с близкими, зонировать общение с незнакомцами (те-

лефонный звонок теперь может оказаться вторжением 

в частную жизнь), лишь бы уберечь себя от воздействия 

агрессивной среды. Недотрога и сам агрессивен: он не 

готов менять себя и не может изменить мир, но спосо-

бен пожертвовать всем ради сохранения status quo. За-

бавная деталь — вопрос из анкеты для зрителей проекта 

DAU: «Согласны ли вы с тем, что каждый имеет право до-

биваться собственного счастья, даже если эта цель ведет 

к деструкции?» Да, кажется, согласны и готовы. Ритуалы 

призвания счастья могут быть поистине страшными.

Тревожное место в этом мире — где-то между хруп-

костью и комфортом — досталось кино. Сверхчув-

ствительный проводник грез превратился в великого 

утешителя. Интернет подключил кинематограф к каж-

дому отдельному пользователю, и сетевые кинотеатры 

превратились в идеальное сервисное пространство, 

расчищенное во имя безопасности и тщательно избе-

гающее травматического опыта. Netflix убаюкает вас 

фильмами о конце света, Amazon постарается не потре-

вожить Вуди Алленом — спите спокойно. Спите и смо-

трите свои сны. В центре этой зоны безопасности не 

фильм — а зритель, один-единственный пользователь, 

надежно упакованный в удобную ячейку. Теперь кино-

театр — нарциссическая кабинка. Мера всех вещей не 

условный «человек», а «Я», тщательно изученный и под-

считанный холодным машинным интеллектом пользо-

ватель. Но почему-то среди главных грез этого адепта 

безопасности — маньяки и антиутопические видения, 

секты и катастрофы. Фантазии стереотипны, но раз-

нузданы. «Я» грезит о серийных убийцах, завидует: 

ведь они-то не скованны моралью и выбором, только — 

манией и почерком. «Я» боится и втайне ждет апока-

липсиса, а вместе с ним обнуления не подлежащего 

исправлению мира. Действительно, а как еще раздви-

нуть границы своей интернет-кабинки?

Любовь Аркус, Василий Степанов
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Любовь Мульменко

Safe Mode

«Жертва» — сильное слово, сильным оно 

родилось когда-то из настоящей крови. 

Родилось, чтобы означать существо, приговоренное об-

ществом к высшей мере во имя богов. 

Мир, к счастью, становился все гуманнее, порог входа 

в жертвы — все ниже. Сейчас жертвой называется лю-

бой безвинно пострадавший человек. Пострадавший — 

в самом широком смысле. Если человек говорит, что 

ему плохо — не подвергайте сомнению повод. Не быва-

ет поводов ничтожных: плохо — значит, плохо. 

Среди нас, живущих при новой этике, гуляют неото-

мщенными — жертва пасмурной погоды, жертва недо-

статочно вкусного маффина, жертва чересчур громкой 

музыки в такси. Одно и то же определение можно при-

менить к человеку, которого изнасиловали, и к человеку, 

которого задела сексистская выходка. Вот жертва холо-

коста, а вот жертва неэтичного поведения. 

В моей студенческой тусовке было в ходу слово «жерт-

вить», то есть относиться к себе излишне нежно. Напри-

мер, зовут человека кататься на лыжах, а он: «Ну я не 

знаю, у меня похмелье, на улице мороз». А ему в ответ: 

«Не жертви!» Неизвестно, сколько травм было нанесено 

этим «не жертви!». Вдруг кто-то прямо сейчас говорит 

психотерапевту: 

— Пермь, 2003 год, мои друзья совершили надо мной 

эмоциональное насилие.

— Неудивительно, — отвечает психотерапевт. — Пят-

надцать лет назад, дикое токсичное время, засилье 

обесценивания. Теперь время получше, но все равно 

еще работать и работать!

По новым правилам 2019 года («оправдывай и уточняй 

каждый шаг и каждое слово, хотя и это тебя не защитит 

от тех, кому ты нечаянно испортил настроение, но все 

же») — дисклеймер: пример — пародийный, я переги-

баю для ясности. 

Перегибаю в ответ на перегибы тех, кто «работает и ра-

ботает» над осознанностью — причем, не в жанре паро-

дии, а всерьез. 

Работа ведется по двум фронтам: просвещение и обли-

чение. Миссионеры традиционно никого не спраши-

вают — хочет он в дивный новый мир или нет. Армия, 

озабоченная обороной границ личности, подошла 

к моим, например, границам так близко, что (в перево-

де на армейский) это тянет на абьюз. На войне, даже на 

войне с насилием, без насилия не обойтись. 

Основной аргумент: исторически доминирующие муж-

чины должны исторически угнетаемым женщинам. Как, 

например, потомки нацистов должны потомкам евреев. 

О великом страхе

на первый взгляд 
у этой войны 

женское лицо. то 
есть — мое.
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Так, но не совсем. У фем-активисток «вы нам должны» 

мутировало в «теперь наша очередь». Наша очередь 

подчинять своей воле и декларировать норму для всех. 

Если ты не с нами, говорят сестры, значит, ты с угнета-

телями. Ты мизогиничка. Ладно, мизогиничка понево-

ле. Тобою движет генетическая память, опыт забитых 

советских мам и бабушек. Патриархальный след так бы-

стро из организма не выводится. Мы понимаем. Но ты 

уж, будь добра, перевоспитывайся. Иди в ногу с этикой.

Разговоры о генетической памяти, на которую мы обре-

чены, напоминают разговоры о памяти матки и телего-

нии. Впрочем, это не единственный повод задуматься 
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о нечаянном сходстве хранителей скреп и амбассадо-

ров новейших ценностей. 

И те, и другие — за заповедные зоны, где недопустима 

ирония. 

И те, и другие — за округление любой ситуации до од-

ного из двух полюсов по шкале «добро/ зло», «правда / 

ложь», «виновный / невиновный». И те, и другие не со-

гласны учитывать сложность и неповторимость кон-

кретного человеческого случая. И у тех, и у других есть 

оправдание: мы живем в военное время, нам не до по-

лутонов (скажите, когда время было невоенным?). 

И те, и другие — за нравственную безупречность. За 

«В
лю

бл
ен

ны
е»
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соответствие высокому моральному канону. Они (и те, 

и другие) знают, какому.

И те, и другие — за агрессивную профилактику и нази-

дательную порку. За удушение зла в зародыше. Тут как 

с джазом и родиной. Тут как с сегодня пьешь пиво, а за-

втра колешься. Пусть начинающий нарушитель огребет 

во время показательного процесса как взрослый пре-

ступник, чтобы всем было неповадно. Установление но-

вого строя, как и сохранение старого доброго, требует 

жертв (которые, кстати, статуса «жертвы» не получают, 

а получают только статус щепки при рубке леса).

И самое главное общее — оскорбленные чувства. Вот та 

осевая точка, в которой подлинно слились правые и ле-

вые, ретрограды и революционеры. 

Когда был принят закон об оскорблении чувств верую-

щих, многие возмутились, разглядев в нем опасно об-

ширные возможности для цензуры и манипуляции. 

При этом среди противников закона хватает тех, кто 

с радостью заменил бы «верующих» на (к примеру) 

«меньшинств». 

Не столько женское, сколько оскорбленное лицо у этой 

войны. 

Не фем-активистки против маскулинных угнетате-

лей, а скорее, мультиполовая санинспекция против 

всякого намека на оскорбление. Самозародившее-

ся коллективное ревизорро, которое на белоснеж-

ном коне врывается в кухни, точнее, онлайн-версию 

кухонь — в комментарии.

У разных блюстителей разного — разные словарики. 

Партсобрание говорило на бюрократическом языке. 

Движение оскорбленных выбрало лексику психотера-

пии и ее же риторику. 

Базовое понятие — травма, а процесс нанесения трав-

мы связан с нарушением границ, а нарушение гра-

ниц — это форма насилия, то есть абьюза, и, наконец, 

венчается вся конструкция персоной абьюзера, кото-

рый обесценивает чужие чувства. 

Но я не упомянула еще одно слово (собствен-

но, слово прошлого года по версии Оксфордского 

словаря) — «токсичный». 

Токсичностью многое объясняется. Каждую несчаст-

ную любовь или расстроившуюся связь легко списать 

на чужой яд, который все и разъел. Дело не в тебе, шеп-

чет соблазнительная психотерапевтическая оптика, ты 

ни в чем не виноват, ты хороший — просто посмотри 

на ситуацию через меня. Ситуация, кстати, может быть 

любой. Любые отношения, если поглядеть в должным 

образом настроенный бинокль, тянут на токсичные. Ли-

стая справочник психических расстройств, обязательно 

найдешь у себя половину симптомов — найдешь и тут. 

Только не у себя — у другого. И это принесет тебе не 

тревогу, а утешение. Неудивительно, что люди с таким 

азартом занимаются гипердиагностикой. 

Наверное, человек имеет право на самообман ради са-

моутешения. Но детокс жертвы предполагает утеше-

ние через обвинение. Не просто «я хороший и страдаю», 

а «я хороший и страдаю, потому что кто-то плохой нару-

шил границы». 

Нежная жертва бестрепетно запускает механизм трав-

ли в соцсетях, ничуть не заботясь о нежности обидчика. 

На сцену выходит хор радикал-гуманистов, и начинает-

ся буллинг. Одинокий человек против коллектива — вот 

что реально страшно. Если уж говорить о постсоветской 

травме и генетической памяти, то вот они. Мир стал, 

как я уже говорила, гуманным, но гуманность его изби-

рательна. Нарушение границ личности в иерархии гре-

хов стоит так высоко, что допустима самая жестокая 

самооборона. 

Но мне не дает покоя сам концепт — охрана границ.

Чтобы проверить свои границы, подросток рискует, 

лезет туда, где страшнее всего. Предполагается, что 

однажды он взрослеет и говорит: «Мне все ясно, грани-

цы — тут». Не пересекайте. А кто-то пересек и сам не 

понял. Или в своей реальности он не пересек, а в тво-

ей — да. У него субъективная карта в голове. И у тебя 

тоже субъективная. Несубъективных карт не бывает. Ис-

черпывающий универсальный атлас — это утопия. Или, 

скорее, антиутопия.

Границы личности закрыты, действует визовый режим, 

а нелегалов пасут пограничники и ФМС. Люди прячутся 

почему охран-
ники исходят из 

того, что личность 
в гармонии своей 

герметична, а раз-
герметизация — 
всегда на чужой 

совести?
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от токсичной жизни в полупрозрачных саркофагах — 

и не дай бог, в оболочке возникнет пробоина. Не дай 

бог, жизнь польется сквозь нее — проклятая и прекрас-

ная, не умещающаяся в слова. Не дай бог, заживешь: 

жить — опасно. 

Когда нарушаешь чужие границы, или когда чужой — 

твои, или когда ты пересматриваешь и, например, ото-

двигаешь собственные — ты меняешься. Так пишется 

история твоего опыта. От сложности и неудобства бы-

вает не только травма, но и откровение, и знакомство 

с собой. Наверное, опять пришло время уточнить: я не 

призываю жертв изнасилования радоваться новому 

удивительному экспириенсу, я предлагаю жертвам ос-

корбления чувств не впадать в ипохондрию. 

Но наложи на ипохондрию фильтр «внимательное от-

ношение к себе» — и она из невроза превратится в до-

казательство психологической зрелости. В повод для 

гордости. И даже — отчасти — в социальный долг. Сле-

дить за гигиеной в отношениях так же необходимо, как 

чистить зубы и проходить медицинские чекапы. Прису-

щая новой этике новая щепетильность как бы говорит 

нам: нет здоровых людей, есть недообследованные. По-

скреби себя — и доскребешься до жертвы. 

Эталонный путь — это не путь благополучного и пси-

хически стабильного человека без обид в анамнезе. 

Эталон — заполучить травму, проработать ее, пока-

рать виновного и завести блог на оптимистичном язы-

ке, антидекадентском и рациональном. Если ты ни разу 
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не залетал, с тобой что-то не так, темнишь. Если зале-

тал, но справлялся иначе и не квалифицируешь свой 

случай как абьюз — не дорос. Если твой абьюз тебе 

дорог — мазохист. 

— Культ «здоровых отношений» способен и сам стать не-

здоровой привычкой, ведущей к одержимости каждого 

своей травмой и способами ее преодоления ‹…›, — пи-

шет на Colta.ru журналистка Полина Аронсон. — Ведь, 

судя по женским журналам, не «вышла из токсичных от-

ношений» — считай, не жила. 

Мы упаковали экзистенциальный ужас в термины. Мы 

разработали систему хранения внутреннего ****** [ужа-

са]. Мы потребляем ****** [кошмар] экологично и уме-

ренно. Этично. Я не боюсь сказать, но я боюсь всего 

неконструктивного. Все неконструктивное — деструк-

тивно. Я учусь управлять иррациональным, чтобы 

оно меня не разрушало. Я тщательно ищу свой случай 

в психотерапевтической базе данных. 

Твоего случая там нет. Его там нет никогда, потому что 

и тебя самого никогда раньше не было. Можно при-

биваться к чужим похожим случаям, но тогда потеря 

смысла, точности и правды — неизбежна. Но кого это 

волнует, раз пришло время борьбы с неведомым и тем-

ным. Время приручения бессознательного (через осо-

знанность). Страдать уже не модно. В страстях никто 

больше не видит красоты и пользы. 

Не драматизируй, говорят психозожники. Хотя они же 

регулярно говорят «драматизируй, имеешь право». 

Недавно в американском университете отменили спек-

такль «Монологи вагины», потому что он «трактует 

феминизм исключительно в пользу цисгендерных жен-

щин». Ну да, в конце концов, существуют люди без ва-

гин, которые идентифицируют себя как женщин, и их 

это может обидеть.

Радиостанция в Огайо в ответ на жалобы бдительных 

слушателей сняла с эфира рождественскую ретро-пес-

ню Baby It’s Cold Outside. По сюжету «детка» собирает-

ся домой, а лиргерой уговаривает ее остаться, «ведь на 

улице так холодно». Она же ему ясно сказала «нет», а он 

все гнет свое, скотина, убалтывает! Пока MeToo бьется 

за вашу и нашу неприкосновенность, шлягер родом из 

сороковых годов пропагандирует харассмент — разве 

это не оскорбительно?

Двадцать лет назад South Park высмеивал доведенную 

до абсурда охоту на харассеров. Стэн обзывает Карт-

мана жополизом, а Картман трактует это как сексуаль-

ное домогательство. Вдохновленные его успехом в суде, 

жители Южного Парка один за другим объявляют себя 

жертвами харассмента. 

Любопытно, как борцы за свободу быть любым (напри-

мер, женщиной без вагины) укрепляют новое пури-

танство, а потом сами же спотыкаются об него, когда, 

например, Facebook вводит запрет на сексуальную тема-

тику. Трактуя «секс» так же вольно, как SJW-активисты 

трактуют оскорбление, домогательство, или сексизм, 

Facebook блокирует невинные тексты. Тут как с законом 

о чувствах верующих: стоит зыбкой зоне перейти под 

контроль цензуры — жди потерь. Нет разницы между за-

претом текста по ханжеской статье «гей-пропаганда» 

и по справедливоборческой статье «сексизм». В обоих 

случаях ты дискриминируешь автора и без спросу лиша-

ешь аудиторию информации. Нельзя отбирать у людей 

язык (и слово «квир» нельзя, и слово «телочка»). 

В конце концов, диктатура жертвы едва ли приведет 

к сокращению числа жертв. Скорее, наоборот — по-

степенно жертвами признают себя все. Потому что 

объявить себя жертвой — это единственный способ по-

чувствовать себя в безопасности в гиперэтичной реаль-

ности. Сейчас, в реальности переходной, я чувствую 

себя пораженной в правах: новая этика лишает меня 

права на сложную позицию, на жизнь без регистрации 

в одном из двух лагерей. В этом смысле странно назы-

вать такую (вновь черно-белую) этику «новой». В старин-

нейшее, даже архетипическое уравнение в очередной 

раз подставили другие переменные. 

Я пишу этот текст с великой осторожностью, которая 

растет из великого страха обидеть кого-то. Я понимаю, 

что все равно обижу и буду обижена в ответ. Что те, кто 

придет за мной, не станут стесняться в выражениях, по-

тому что я первая начала, а они — жертвы.

Справедливости ради, я начала не первая. 

И не первая и не единственная я хочу, чтобы мир меня-

ли неуверенные, чтобы мир неуверенно менялся. Не-

уверенно и не до самого последнего совершенства. 

Чтобы все в мире совершалось медленно и неправиль-

но, а человек не загордился.

красив — комфорт, 
моден — психиче-

ский ЗОЖ.
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Юрий Сапрыкин

Долгая счастливая 
жизнь

Мы работаем над тем, чтобы сделать наш 

сервис более безопасным и защищенным.

Эти или похожие слова — стандартная формула кор-

поративной вежливости: что-то пошло не так, клиент 

пострадал, виновные наказаны, компания прино-

сит извинения и обещает исправиться. «Что-то» в этом 

случае — как правило, нечто такое, что угрожает без-

опасности и благополучию клиента: например, в откры-

тый доступ попал его домашний адрес или с карточки 

списали лишнее. Нарушены базовые правила цифрового 

общежития. В этом пространстве, где все построено на 

передаче или обмене данными, блокпосты и загражде-

ния должны быть расставлены так, чтобы пользователь 

мог контролировать и управлять той частью данных, ко-

торую можно считать его собственностью: именами, 

паролями, явками, содержимым «Яндекс.Кошелька»; 

важно, чтобы цифровой дом хотя бы в какой-то степени 

оставался (или ощущался) цифровой крепостью (даром 

что стены этого дома по определению прозрачны).

Мы работаем над тем, чтобы сделать сервис более за-

щищенным: это значит происходит усиление контроль-

но-пропускного режима, и все чаще оно работает в обе 

стороны. Сервис защищает от несанкционированно-

го распространения наши личные данные — но и кон-

тролирует входящую информацию; когда вы слышите 

слова «фильтрация контента» — речь именно об этом. 

Весной 2019-го платформа «Яндекс.Дзен» попала в но-

вости, предложив своим авторам убрать слово «секс» 

из статьи о сериале Sex Education и удалить карти-

ну Франсуа Буше «Геркулес и Омфала» (холст, масло, 

ГМИИ им. Пушкина) как вызывающую нежелательные 

ассоциации: и то и другое в логике сервиса подпадает 

под категорию «откровенные материалы». Сервис так-

же ограничил показ материалов Фонда по борьбе с лей-

кемией: модераторы объяснили это тем, что «далеко не 

все пользователи хотят видеть публикации, вызываю-

щие негативные эмоции».

В этом нет ничего удивительного: люди занимались 

«фильтрацией контента» с древнейших времен, в лю-

бой вменяемой редакции есть свод правил и этических 

норм, определяющий, какие темы лучше не трогать 

и какие выражения не употреблять (и мы еще не гово-

рим о цензуре!). 

Но есть тонкое отличие: традиционная газета или даже 

телеканал, накладывая на себя ограничения, думает пре-

жде всего об уменьшении общественного вреда — грубо 

говоря, о том, чтобы дети не плакали, люди с суицидаль-

ными наклонностями не лезли в петлю, а потенциальные 

террористы не вдохновлялись бы примерами для буду-

щих акций. На онлайн-платформах, которые занимаются 

не производством информации, но лишь ее распреде-

лением, фокус смещается на конкретного пользовате-

ля — вернее, на те эмоции, которые он может испытать, 

столкнувшись, например, с неподобающей лексикой или 

изображениями обнаженной натуры. Платформы забо-

тятся не об общественном благе, но о наших чувствах; 

Плюсы негативного 
контента
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к чести «Яндекс.Дзена», его правила — а значит, и пред-

ставления о том, что может травмировать чувства поль-

зователя, — прописаны максимально подробно. На 

платформе, например, запрещены описания или изобра-

жения жертв катастроф, травм и болезней, недопустимы 

картинки с «животными, вызывающими отвраще-

ние»; в черном списке также «слова и образы, вызы-

вающие сексуальное возбуждение» и «любые языковые 

и художественные средства для выражения ненависти». 

Все, что лучше не показывать детям — и что может ра-

нить, обидеть, вывести из зоны комфорта взрослого. При-

мерно тот же набор — сцены насилия, обнаженка и язык 

ненависти — отфильтровывается и другими платформа-

ми; Facebook периодически добавляет к списку нежела-

тельных тем нечто более экзотическое — так, недавно под 

запретом оказались посты антипрививочников. Впро-

чем, устройство фейсбучного алгоритма остается одной 

из жгучих тайн века, и можно только гадать, обилие фо-

тографий еды в нашей ленте — это следствие того, что 

наши френды постоянно едят, или картинки с едой пока-

зывают специально, чтобы настроить нас на «позитив»?

Нельзя сказать, чтобы алгоритмы онлайн-платформ во-

люнтаристски «решали все за нас» — Цукерберг, конечно, 

тиран, но кто четыре миллиона раз нажал на кнопку «по-

жаловаться»? За настройкой алгоритмов, в соответствии 

с которыми выстраивается, например, фейсбучная лен-

та, определенно скрывается некоторое представление 

о человеческой природе — о том, как устроены люди во-

обще и что для них благо. Например: среди человеческих 

эмоций можно выделить негативные, они для человека 

вредны, они вызваны внешней причиной, и эту причину 

можно устранить. При внимательном рассмотрении мо-

жет оказаться, что каждое из четырех утверждений, кото-

рые принимаются здесь за аксиому, можно поставить под 

вопрос — и наверняка эти утверждения нельзя признать 

абсолютной истиной, но они по состоянию на сегодня 

соответствуют представлению о себе, которое разделя-

ют неисчислимые множества пользователей платформ. 

Негативные эмоции вредны, у них есть внешняя при-

чина, ее можно устранить — на этой понятийной почве 

строится пришедший из популярной психотерапии язык 

«токсичности» и «выстраивания границ», попытки исклю-

чения из социальной и информационной среды всех раз-

дражающих факторов, стремление к созданию safe space, 

которое исключало бы все потенциально травматичные 

контакты с внешним миром. 

Это стремление не только влияет на фильтрационные 

правила онлайн-платформ. Оно перестраивает язык 

и меняет нормы общения, выстраивает новые раз-

граничительные линии в коммуникации — где любое 

выражение несогласия и непонимания могут быть мар-

кированы как «буллинг» или «обесценивание», — за-

ставляет пользователей рефлексировать о травмах, 

нанесенных токсичными твитами, или требовать удале-

ния из университетов преподавателей с «токсичными 
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взглядами». Усиление блокпостов, которые должны по-

давить негативные эмоции, происходит как в стане 

распространителей информации, так и в лагере ее по-

требителей — причем в последнем случае источником 

«шокирующего контента» (требующим немедленного 

осуждения и устранения) могут быть объявлены прак-

тически любые слова и действия: человек, испыты-

вающий «негативные эмоции», всегда прав и всегда 

способен безошибочно указать, что стало их причиной.

Платформы лукавят, блокпосты не видят угроз, лежа-

щих в иной плоскости, пользователи не всегда ведают, 

что творят. Возможно, все разговоры про «кибербулл-

линг» и «токсичный контент» — это попытка психологи-

зировать, перенести в плоскость чувств и отношений то, 

что на самом деле технологически встроено в природу 

социальных медиа. Переживая из-за токсичных твитов, 

мы не всегда обращаем внимание, что источником нев-

роза и обостренных реакций может быть само бесконеч-

ное мелькание твитов: нахождение внутри этого потока 

мелко дробленной информации лишает покоя и психо-

логической устойчивости, даже если лента сплошь со-

стоит из радужных котят. Пытаясь устранить источники 

«токсичности», движимые самыми благими намерения-

ми, мы устраиваем чудовищных масштабов словесные 

бои без правил, в которых токсичности, оскорблений 

и психотравм оказывается на порядки больше, чем 

собственно в источнике (о котором быстро забывают). 

И единственным победителем в этих боях всегда ока-

зывается компания, на платформе которой бои проис-

ходят: архитекторы вашей френдленты — как бы они 

ни декларировали стремление сделать ее более пси-

хологически комфортной — прекрасно знают: ничто 

не заставляет нас так часто нажимать на кнопку «обно-

вить страницу», как гнев и раздражение, ощущение, что 

«в интернете кто-то неправ».

Настройка алгоритма — это еще и политическое реше-

ние. Запуская механизмы фильтрации и персонализа-

ции, подстройки под чувства и интересы пользователя, 

платформы на самом деле говорят: мы лучше тебя пони-

маем, что тебе надо. Мы изучили твое поведение в сети, 

мы знаем, от каких фотографий и новостей тебе стано-

вится не по себе, мы можем точно предположить, на ка-

кой заголовок ты кликнешь. То, что тебе нужно, — это 

более или менее то же самое, что было нужно вчера: мы 

исходим из того, что твои интересы неизменны, твое на-

строение должно быть умеренно позитивным, ты дол-

жен чувствовать, что все на этой платформе устроено 

максимально удобно для тебя. Получая отфильтро-

ванный «контент», совпадающий со своими заранее 

понятными интересами, пользователь оказывается в за-

мкнутом круге, состоящем из отражений самого себя. 

В ленте не должно быть ничего такого, что выбивало бы 

из равновесия, подталкивало бы к тому, чтобы вырваться 

за флажки, стать кем-то принципиально, онтологически 

Другим, разглядеть в контурах социума нечто, требую-

щее радикального изменения, — а не что-то раз и навсе-

гда данное. Возможно, мы привыкаем психологизировать 

то, что имеет политическую природу. И повальную де-

прессию вызывают не «токсичные отношения», в кото-

рых все вокруг, как будто сговорившись, одновременно 

оказались, а сам интерфейс нынешнего социального 

устройства. Та «унылая дистопия», о которой писал не-

давно ушедший из жизни британский философ Марк Фи-

шер, с ее тотальной неуверенностью и нестабильностью, 

невротической гонкой за повышением собственной про-

дуктивности, уничтожением приватности и свободного 

времени, идиотскими шутками и фальшивым оптимиз-

мом селебритиз, бесконечными сиквелами стандартизи-

рованных хорроров и фэнтези, так-себе-впечатлениями, 

средними по палате «позитивными» эмоциями, парадны-

ми отчетами о новых проектах (работа над которыми ста-

ла для тебя, конечно же, вызовом, и которые, конечно же, 

изменят мир к лучшему), заранее рассчитанными марш-

рутами досуга, вечеринками, которые посещают твои 

друзья, сериалами, похожими на те, которые тебе уже 

нравятся. Это безопасное и защищенное пространство, 

и сегодня в нем тот же день, что был вчера.
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