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Впервые на русском – два новых романа Амели Нотомб.Порой мы подолгу
гадаем, откуда в нас та или иная черта, отчего мы поступаем так или иначе.
Ключи к разгадке лежат в детстве, раннем детстве. Его события ложатся на
дальние полки подсознания и оттуда тайно управляют нашими поступками.
Знаменитая французская писательница Амели Нотомб провела свое детство
и юность за морями-океанами, в далекой Японии, где ее отец находился на
дипломатической службе, и именно эта страна для нее навсегда определила
вкус счастья. Тема новой книги Амели Нотомб «Счастливая ностальгия» –
это путешествие в страну детства в поисках ответа на вопросы сегодняшнего
дня.Писательство, как известно, дело одинокое, чреватое сомнениями и
риском. Но когда удается одержать победу, то оказывается важным, с кем ты
ее разделишь, ведь в одиночестве радостные пузырьки самых изысканных
марок шампанского быстро испаряются. В новом романе Амели Нотомб
«Петронилла» героиня для таких моментов находит странного спутника,
точнее, спутницу, и бокал коллекционного шампанского в ее обществе
становится делом опасным, порой смертельно опасным…
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* * *

 
Амели Нотомб – настоящая чародейка слова.

Р. Матиньон. Le Figaro littéraire

Ощущение, близкое к счастью, – вот что чувствует читатель, перевернув
последнюю страницу нового романа Амели Нотомб «Счастливая ностальгия».
Le Soir

Повествование, написанное без единой фальшивой ноты, где
сорокачетырехлетняя женщина смотрит на пятилетнюю девочку и юную
девушку, которой она была когда-то. Удивительная, трогательная, мудрая
Амели Нотомб «средствами языка» создала великолепную книгу о счастливой
ностальгии.
Chatelaine
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Счастливая ностальгия1

 
Все, что мы любим, становится вымыслом.
Для меня первым из них стала Япония. Меня вырвали из нее в пятилетнем возрасте,

и я принялась рассказывать себе о ней. Очень скоро меня начали смущать пробелы в моем
повествовании. Что я могла поведать о стране, которую, как мне казалось, знаю и которая год
за годом уходила из моего тела и моих мыслей?

Мне никогда не приходило в голову выдумать ее. Это произошло само. Никогда и мысли
не было ни ввернуть ложь в правду, ни приукрасить ее фальшивыми драгоценностями. Пере-
житое оставляет в душе музыку – именно ее я и силюсь уловить в воспоминании. Смысл в том,
чтобы записать ее звучание с помощью слов. Это предполагает перекраивание и подгонку. Мы
отбрасываем лишнее, чтобы показать охватившее нас волнение.

 
* * *

 
Понадобилось связаться с Ринри, женихом, отвергнутым мною в двадцать лет. Я поте-

ряла все его координаты, но не следует усматривать в этом злой умысел. Вот почему из своего
парижского рабочего кабинета я позвонила в международную справочную:

– Здравствуйте. Мне нужен номер телефона в Токио, но я знаю только имя и фамилию.
–  Назовите,  – произнес человек, похоже не осознающий всей грандиозности моего

вопроса: Токио с пригородами насчитывает двадцать шесть миллионов жителей.
– Фамилия Мицуно, имя Ринри.
Я диктую по буквам – неприятный момент, потому что я никогда не придерживалась

классических образцов, вот я и говорю что-то вроде «М – как Македонский, Р – как Росинант»
и ощущаю, что на том конце провода на меня сердятся.

– Минуточку, я поищу.
Я жду. Бешено колотится сердце. Быть может, через сорок секунд я буду говорить с

Ринри, наверное, самым симпатичным парнем из тех, кого я знала.
– В Токио нет никого с такой фамилией, – снова включается голос в трубке.
– Простите, как? Вы хотите сказать, Ринри Мицуно нет?
– Нет. В Токио вообще нет Мицуно.
Мой собеседник не осознавал, но сказать такое было равносильно тому, чтобы утвер-

ждать, что в Париже вообще нет людей по фамилии Дюран. Редкое имя Ринри, вроде нашего
Атаназа, компенсирует банальность фамилии.

– Как мне поступить?
– Подождите, я тут нашел номер, думаю, это японское справочное бюро.
Он продиктовал мне четырнадцать цифр. Я поблагодарила, разъединилась и набрала

номер японской справочной службы.
– Моси, моси,2 – сказал мне приятный женский голос.
Вот уже шестнадцать лет я не говорю на этом чудесном языке. И все же мне удалось

спросить, не могла бы она найти мне телефон Мицуно Ринри. Она громко повторила имя. В
ее голосе звучало вежливое удовольствие человека, впервые произносящего редчайшее слово.
И попросила меня немного подождать.

1 Перевод М. Брусовани
2 Алло, алло! (яп.)
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– Мицуно Ринри нет, – наконец сообщила она.
– Но есть другие Мицуно? – настаивала я.
– Нет. Извините.
– В Токио нет Мицуно?! – воскликнула я.
– В Токио есть. Но в ежегодном телефонном справочнике общины Такамацу, куда вы

любезно позвонили, нет.
– Простите.
Отныне в тайнах вселенной появилась еще одна: почему служащий французского отде-

ления международного справочного бюро, у которого я попросила телефон японской справоч-
ной службы, подсунул мне номер никому не известного ежегодника общины Такамацу, где
оказалась любезная телефонистка?

Я опять позвонила в международную справочную и попала на другого служащего. В
голову мне пришла блестящая мысль:

– Будьте любезны, я бы хотела получить телефон посольства Бельгии в Токио.
– Минуточку.
Он переключил меня на такой убогий мотивчик, что я не только не разозлилась, но даже

как-то умилилась.
– Такого не существует.
– Простите, что?
Я уже не понимала, о чем мы говорим.
– В Токио нет посольства Бельгии, – сообщил он мне как нечто очевидное.
Таким же тоном он мог объявить, что в Монако нет консульства Азербайджана. Я поняла,

насколько бесполезно говорить, что мой отец долгое время был послом Бельгии в Токио и что
с тех пор прошло не слишком много времени. Я поблагодарила и повесила трубку.

Почему я пошла таким сложным путем, хотя все так просто? Я позвонила отцу, и он по
памяти продиктовал мне телефон посольства Бельгии в Токио.

Я набрала номер и попросила соединить меня с мадемуазель Дат, мысленно подсчитав,
что теперь ей должно быть лет пятьдесят. Для начала мы обменялись несколькими вежливыми
фразами. Мадемуазель Дат – дочь бывшего посла Японии в Бельгии, в некотором роде мой
негатив. В конце концов я рискнула расколоться:

– Помните ли вы, Дат-сан, того мальчика, который двадцать лет назад был моим, так
сказать, женихом?

– Да, – насмешливым тоном ответила она, словно давая понять, что невозможно позабыть
столь безнравственную выходку с моей стороны.

– Быть может, в картотеке посольства сохранились его координаты?
– Подождите минуточку, я поищу.
Я оценила, что она не сострила по поводу полной утраты мною его координат. Спустя

пять минут Дат-сан сказала:
– В картотеке его уже нет. Но я вспомнила, что отец Ринри – глава ювелирного дома, и

нашла их сайт в Интернете. Запишите телефон. Ваш… ваш друг стал его вице-президентом.
Я горячо поблагодарила и повесила трубку. Теперь мне понадобится мужество. Я решила

не тянуть резину, а позвонить сразу.
Трубку сняла телефонистка. Я попросила соединить меня с Ринри Мицуно. Она вежливо

возмутилась, словно я хотела поговорить с английской королевой.
– Понимаете, я звоню из Парижа, – промямлила я, не зная, каким богам молиться.
Сжалившись, она вздохнула и поинтересовалась, как меня представить.
– Амели, – сказала я.
Фирма Мицуно одарила меня чем-то вроде «Времен года»: можно было подумать, это

протяжная японская песня для свадебного путешествия где-нибудь годов семидесятых.
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Спустя пять минут знакомый голос уже восклицал на том конце провода.
– Не может быть! – произнес Ринри на безупречном французском.
– Какое счастье слышать тебя! – глупо вскрикнула я.
Именно это я и ощущала. Вот уже шестнадцать лет, как мы совсем не общались. Ринри

был тот невероятно добрый мальчик, которого я повстречала двадцать три года назад; мои
чувства к нему никогда не менялись: не любовь и не дружба, что-то вроде братской близости,
чего я никогда не испытала бы, если бы не познакомилась с ним.

– Ты как? – горячо поинтересовался он.
– Отлично. А ты?
Никто еще с таким восторгом не обменивался банальностями. Я осознала, что боялась его

реакции: пять лет назад я опубликовала роман «Токийская невеста»,3 где рассказала о наших
отношениях. Разумеется, в книге был выведен очаровательный мальчик, каким он и был. И все
же он мог на меня сердиться. «А может, он не в курсе», – подумала я. Это мне свойственно:
когда я убеждаюсь, что кто-нибудь на меня не сердится, я тут же выдумываю какое-нибудь
объяснение – столь глубинно мое чувство вины.

Можно подумать, Ринри читает мои мысли, потому что он сказал:
– Я прочел все твои книги!
– Правда?
– Да. И смотрю на «Ютубе» все твои телевизионные выступления!
Он выкрикивал свои признания с радостной горячностью, выдававшей его мнение: ясно,

что мои книжонки и телевизионная болтовня представляются ему забавными. Уф, я легко отде-
лалась. Ринри вроде моих родителей: он относится к той категории людей, которые смеются,
стоит мне раскрыть рот. Я никогда не понимала подобного поведения, однако в нем что-то есть.

– Ринри, в конце марта я буду в Токио. Мы сможем повидаться?
– С удовольствием.
– Как я рада!
– Твой номер не определяется. Можешь дать мне его?
Я продиктовала ему свой телефон и предложила звонить так часто, как он захочет.
– Крепко целую тебя.
– Я тебя тоже.
Взволнованная, я повесила трубку. Я не ожидала, что все пройдет так хорошо.
Не теряя времени, я решила тут же позвонить Нисиё-сан, своей любимой воспитатель-

нице; последний раз я разговаривала с ней семнадцать лет назад, на следующий день после
землетрясения в Кобе. Задача казалась мне более простой: Нисиё-сан была моей няней, между
нами никогда не возникало двусмысленных ситуаций. Правда, говорила она только по-япон-
ски, а я не использовала этот язык шестнадцать лет, но ведь только что я выкрутилась с милой
девушкой из общины Такамацу, а также с секретаршей в фирме Мицуно.

Я решительно набрала номер той, кого в детстве любила как мать. Когда звонишь в Япо-
нию, даже гудки другие. Я размышляла над этим явлением, когда раздался молодой живой
голос.

– Это Нисиё-сан? – спросила я.
– Да.
Должно быть, одна из ее дочерей. Это не могла быть моя семидесятидевятилетняя

нянюшка. Для очистки совести я уточнила:
– Киоко, это вы?
– Да, это я.

3 В оригинале роман называется «Ni Eve, ni Adam» (2007), на русском языке опубликован как «Токийская невеста» в
2010-м. (Здесь и далее примеч. перев.)
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Невероятно. Она сохранила тот же голос, которым разговаривала со мной, когда мне
было четыре года. Мне хотелось сказать ей об этом, однако мои лингвистические средства
оказались чересчур скудными.

– Ваш голос… невероятно! – тупо повторяла я.
– Кто вы? – озадаченно спросила Нисиё-сан.
– Амели-тян, – отвечала я.
Так она звала меня, когда я была крошкой: малышка Амели.
–  Амели-тян!  – произнесла она с такой нежностью, как если бы мне и вправду было

четыре года.
– Вы помните?
– Конечно!
Слезы застилали глаза, говорить мне становилось все трудней.
– Амели-тян, откуда ты звонишь?
– Из Парижа.
– Откуда?
– Из Парижа, это во Франции.
– Что ты там делаешь? – спросила она меня, словно я совершила какую-то непостижимую

глупость.
И я услышала, как в ответ произнесла этот ужас:
– Я стала известной писательницей.
– Вот оно что, – сказала Нисиё-сан.
Похоже, она решила, что я несу неизвестно что.
– Нисиё-сан, согласитесь ли вы сняться со мной для телевизионной программы?
Точнее, я хотела ее об этом попросить. Но говорила с ней на таком отвратительном лома-

ном языке, что она ответила:
–  Ты хочешь посмотреть со мной телевизор? Ладно. Телевизор у меня есть, можешь

прийти.
– Да. Нет. Я совсем позабыла японский. С вами хотят встретиться французские журна-

листы. Вы согласны?
– Ты тоже будешь?
– Да.
– Прекрасно. Когда ты придешь?
– В конце марта.
– Ладно. Как твои родители?
Она разговаривала со мной, как с тихой помешанной, принимающей себя за известного

писателя, но неспособной правильно построить ни одной фразы.
Я повесила трубку и обхватила руками голову.

В следующие выходные я ужинала с родителями. Я собиралась рассказать им о предсто-
ящей поездке в Японию и двух телефонных разговорах. Но когда настал момент, я не смогла
выдавить ни слова.

У меня такое часто бывает, особенно с близкими: хочу поделиться чем-то, что представ-
ляется мне важным, и не могу. Это не связано с моим физическим состоянием – голос я не
теряю. Это имеет логическую основу. Меня одолевает вопрос: зачем это говорить? Не найдя
ответа, я молчу.

Кстати, на ужин пришла моя сестра. Мне нравится разговаривать с ней. Но все равно
ничего не вышло. Я утешала себя тем, что перед отъездом в Японию еще раз буду ужинать в
их обществе. Вот тогда-то я и сообщу им новость.
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* * *

 
Я не была в Стране восходящего солнца с декабря тысяча девятьсот девяносто шестого

года. Стоял февраль две тысячи двенадцатого. Отъезд назначен на двадцать седьмое марта.
Шестнадцать лет без Японии. Столько же, сколько между моими пятью и двадцатью

одним годом, что казалось мне переходом через пустыню. Худшими были первые годы. В пять,
в шесть лет я пряталась под столом, чтобы мне не мешали страдать. В полумраке в моем вооб-
ражении вновь возникал сад, звучала музыка моего рая и прошлое становилось более реаль-
ным, чем настоящее. И я могла плакать с открытыми глазами, не отрывая взгляда от этого
утраченного мира, который возвращала мне сила воображения. Обнаружив меня, родители
спрашивали, в чем причина моей печали, и я отвечала: «Это ностальгия».

Уже гораздо позже я обнаружила, что на Западе ее презирают как вредоносное пассе-
истское понятие. Безжалостность диагноза не излечила меня. Я по-прежнему неисправимо
ностальгирую.

Когда мне предложили сделать репортаж о моем японском детстве, я согласилась по
одной простой причине: я была убеждена, что проект будет отвергнут телевизионным кана-
лом. В том моем состоянии я ощущала, что стою меньше, чем ничего: никто за меня и гроша
ломаного не даст.

Съемочная группа поразилась, что каналу «Франс-5» понадобилось три месяца на обду-
мывание ответа. Меня это не удивило: проект столь абсурден, что канал даже не возьмет на
себя труд посылать отказ – достаточно молчания, чтобы подчеркнуть бессмысленность затеи.

В январе группа уведомила меня, что «Франс-5» согласна. Это было как снег на голову.
Значит, я и вправду снова поеду в Японию. Ошеломленная, я осознала, что такая возможность,
хотя я никогда в нее не верила, приводит меня в восторг.

Шестнадцать лет без Японии. Я приближалась к цели. Несовершенный вид не годится: я
у цели. Сегодня одиннадцатое марта, первая годовщина Фукусимы. Катастрофа потрясла меня
до такой степени, что не описать. Когда случился этот ужас, я написала рассказ, восхваляющий
японскую силу духа, и опубликовала его в пользу потерпевших. Капля в море, однако имевшая
непредвиденные последствия: в Японии, где меня перестали печатать после романа «Страх и
трепет», вновь начали переводить мои книги.

Через шестнадцать дней я лечу в Осаку. Стараюсь представить себе это. Напрасный труд:
рассудок тотчас отказывает мне. Это слишком замечательно и не поддается постижению. Я
понимаю, что мне необходимо спастись. От чего? От многих вещей, большая часть которых
мне неведома. Знай я, что мне угрожает, была бы уже спасена.

Спасение связано с самой невероятной загадкой. Двадцать первого декабря две тысячи
одиннадцатого года я получила в подарок бонсай потрясающего изящества. Я поселила его
в своей квартире и нарекла Свифтом. Через две недели Свифт стал умирать. Я бросилась к
цветочнице, объявившей себя специалисткой по этому виду растений. Та сказала:

– Ваш бонсай при смерти.
– Я знаю. Что бы вы мне посоветовали?
– Ничего.
– Но ведь можно же что-нибудь сделать?
– Против смерти?
– Он еще не умер. Пока он жив, есть надежда.
Она возвела глаза к небу:
– Подобная болтовня не для бонсая. С самого детства он переживал такие муки, каких

вы и представить себе не можете. Поймите, он не дорожит жизнью.
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Я ушла, догадавшись, что пребывающая в депрессии цветочница приписывает свои пси-
хические отклонения растениям.

На улице я прошла мимо кинотеатра, где показывали «Хранителя времени» Скорсезе.
Как раз начинался сеанс. Я купила билет и со Свифтом на руках встала в очередь перед дверьми
в зал. Люди смотрели на меня и покачивали головами. Наконец я уселась на свое место. Свифт
у меня на коленях, казалось, готов был испустить последний вздох. У меня едва хватало сил
вообразить мучения, которым подвергали растение, чтобы заставить его превратиться в бон-
сай. Одна мысль о такого рода пытках красноречиво свидетельствует о нашем садизме.

Начался фильм. Первая часть показалась мне неинтересной, и я едва не уснула.
Спать в кино гораздо лучше, чем в постели: это сон наяву. Однако вторая часть фильма

всерьез увлекла меня, и я очнулась от своих лунатических ощущений. Образ Мельеса прими-
рил меня с освоением космического пространства, и я покинула зал, захлебываясь от восторга.
Свифт в моих объятиях хранил сосредоточенное молчание.

Вернувшись домой, я поставила своего спутника рядом с кофеваркой и продолжала жить
своей жизнью. Назавтра бонсай оклемался. Только он больше не бонсай. Телом он по-преж-
нему тщедушен, зато листья у него теперь большие, как у баобаба. Скорсезе снял с него закля-
тие мелкотравчатости.

 
* * *

 
Когда Ринри позвонил мне, голос у него уже был другой; он говорил сконфуженно:
– В тот день, когда ты мне позвонила, я был так счастлив, что не подумал.
– О чем?
– Та книга, которую ты обо мне написала, «Токийская невеста»…
– Она доставила какие-то неприятности?
– Давно ты ее написала?
– Пять лет назад.
– Ты уверена?
– Да.
– Я думал, гораздо раньше.
– Это что-то меняет?
– Меняет.
– А…
– Обнимаю тебя.
Я ничего не поняла из нашего разговора. Очевидно, ему стало легче. В книге «Токийская

невеста» я рассказала правду о нем, о самом чудесном и милом мальчике во всем мире. Почему
ему легче перенести мою похвалу, если она более отдалена по времени?

Внезапно я испугалась нашей встречи. Мне по-прежнему хотелось увидеть его, но стало
как-то боязно.

Как у всех взрослых людей, у меня есть бывшие. Обычно я с ними не встречаюсь. Впро-
чем, в большинстве случаев сохраняю приятные воспоминания. Если мне случается видеть их,
к удовольствию примешивается чувство смущения, которое я не могла бы выразить словами.
Думаю, в этом я похожа на наше общество: не так уж оно невозмутимо, как хотелось бы.

Этот телефонный звонок меня тревожил. Однако я решила, что повидаться с Ринри будет
здорово. Мне бы хотелось познакомиться с его женой. Может, он догадается.

Наша с ним история длилась два года: восемьдесят девятый и девяностый. Тогда мне
казалось невероятным, что можно быть с кем-то так долго. Все утверждали, что мы вот-вот
поженимся. К моему превеликому ужасу. В тот день, когда люди перестанут лезть в чужие
дела, наступит счастье.
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Я снова ужинала с родителями и сестрой. И случайно проговорилась:
– Я еду в Японию.
Оцепенение. «Япония» в моей семье – слово сакральное.
– Я уезжаю двадцать седьмого марта и возвращаюсь шестого апреля. В переводе на япон-

ский только что вышел роман «Метафизика труб».
В сущности, не назови я этот повод, у меня было бы ощущение, что я сообщаю о пред-

стоящей увеселительной поездке.
– И куда ты поедешь? – спросил отец.
– Я буду шесть дней в Кобе и три дня в Токио.
Я вкратце рассказала о своих телефонных разговорах с Ринри и Нисиё-сан. Все приня-

лись радостно восклицать. Я почувствовала облегчение, как человек, исполнивший свой долг.

До сих пор моя идиллия с Японией была полной. Она включает такие необходимые для
классического романа элементы, как чарующая встреча в раннем детстве, мучительное расста-
вание, скорбь, ностальгия, новая встреча в двадцатилетнем возрасте, любовная связь, пылкие
отношения, открытия, превратности судьбы, неопределенность, помолвка, бегство, прощение,
последствия.

Когда история столь удачно завершена, ее участники опасаются, что будут не удовле-
творены продолжением. Я испытываю страх перед встречами с бывшими. Я опасаюсь их не
меньше, чем жажду.

Теперь у Ринри есть мой парижский номер. Вчера вечером на автоответчике я услышала
мужской голос, звонивший сказал, что он рад снова увидеть меня. Какое-то мгновение я пыта-
юсь сообразить, кто это. Потом все вспоминаю. Довольно странное ощущение – будто я про-
жила две жизни.

Само собой, у меня их было больше. Однако география отчетливо устанавливает вре-
менные границы: моя японская жизнь хороша тем, что меньше впутана в другие существова-
ния. В Японии мне нравится именно это; то, что я там пережила, не загромождено пустыми
и бесполезными мелочами. Я вернулась туда в двадцать один год с чувством, будто начинаю
с чистого листа.

Некоторые скажут, что при таких условиях любая страна годится. Сомневаюсь. Я знаю,
что мне необходимо было поверить в себя. Этим я обязана Японии. Только ей.

 
* * *

 
Двадцать седьмого марта, когда самолет оторвался от земли, я задумалась, пришла бы

мне в голову мысль вновь увидеть Японию, не будь телевидения и японского издателя.
Один из бессмысленных вопросов, на которые нет ответа. И все же я подозреваю, что не

пришла бы. Вот в чем весь абсурд того, что заменяет у меня личность. Не знаю, как назвать
эту занятную особенность моего существа.

Другое проявление этой черты. Я встречаю кого-то, кто меня привлекает. Этот кто-то
назначает мне свидание на такую-то дату. Я ликую. День приближается, мое ликование растет.
В день икс я направляюсь к месту встречи и по дороге чувствую, что силы покидают меня.
Я становлюсь такой слабой, что охотно присела бы на первую попавшуюся скамейку, чтобы
уже никогда больше не сдвинуться с места. Это стремление к небытию обладает безумной
властью. Я никогда ему не подчинялась, но испытывала тысячу раз и без всякого убедительного
объяснения.

Именно это стремление к небытию – я убеждена – все нескончаемые шестнадцать лет
мешало мне вернуться в Японию. Однако должна заметить, я всегда прихожу на свидания.
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Поскольку на нашей планете существуют самые разные типы личностей, я думаю, должны быть
люди, уступающие этому глубинному стремлению и, вместо того чтобы встретиться с очарова-
тельным существом, они присаживаются на скамейку, чтобы уже с нее не вставать. Я вижу, как
мало отличаюсь от тех, кто поддается необоримому зову пустоты. И меня переполняет ужас.

Спасает меня то, что я держу свои обещания. Люди об этом знают. Почему я такая?
Подозреваю, по большей части тут дело в Японии. Японцы делают то, что говорят, – все очень
просто.

Поэтому никто не сомневался, что двадцать седьмого марта я буду в самолете Париж
– Осака. И эта уверенность во многом способствовала тому, что я оказалась в аэропорту в
назначенное время. Все возвращается на круги своя: я тем более достойна доверия, что воз-
вращаюсь в страну, где все вызывает доверие.

Мне одной известен страшный секрет, а именно: я готова была попросить таксиста оста-
новиться, когда по дороге в аэропорт заметила скамейку…

Стремление к небытию не возникает никогда, если речь идет о деловой встрече или долге
вежливости, то есть когда я чувствую себя обязанной. Вот почему я ассоциирую его с небы-
тием: это стремление пытается подавить мои самые живые желания.

Я полагаю, мне следует благословить представление о культуре, заразившей вежливостью
малейшие аспекты наших обязательств, иначе я бы, безусловно, подложила свинью всем на
свете.

 
* * *

 
Земля. Самолет приближается к Японии с юга. Стоит мне всего лишь увидеть в иллю-

минатор эту священную землю, как сердце мое начинает выскакивать из груди. Хотя это всего
лишь Сикоку. Я никогда не бывала на этом острове. Пролетая над ним, я понимаю, что отли-
чает его от Японии, которую я знаю: он малонаселен и едва застроен. Довольно странное поня-
тие – архипелаг. Если Сикоку представляет его часть, то почему Сахалин – нет? А Курилы? Но
не будем злить русских старыми спорами. Тяжба, наверное, гораздо масштабнее. Да и вообще,
издали Евразия – это остров. Почему, например, она не принадлежит Японии? И если инстинк-
тивно эта мысль кажется абсурдной, с высоты птичьего полета она не лишена логики.

Аэропорт Осаки расположен у самого моря. За две минуты до приземления под шасси
по-прежнему одна вода. Я напрягаюсь.

Съемочная группа «Франс-5» уже ждет меня: они прибыли накануне. Теперь они сни-
мают мои первые мгновения на японской земле. Решаю, что меня это не беспокоит. Что из
того, что происходит у меня в душе, может разглядеть камера? Она фиксирует бурунчики на
поверхности озера. Я же остаюсь на глубине, куда никогда не проникает свет.

Мы едем в Кобе на автобусе. Он идет вдоль берега моря моего детства. В тысяча девять-
сот семидесятом году Осакский залив был свалкой. Теперь он замечательно очищен. Между
Осакой и Кобе сплошная городская застройка. В пейзаже нет ничего приятного, однако он
волнует меня. Одной мысли «я в автобусе на Кобе» достаточно, чтобы я представила себе
печальную картину разрушения.

Под вечер мы приезжаем в отель. Окно моего номера парит над ярко освещенным горо-
дом. Не знаю, что я ощущаю.

Еще раз. Сегодня двадцать восьмое марта две тысячи двенадцатого года. Я бельгийская
писательница, после долгого отсутствия обретающая страну своих первых воспоминаний.

В последний раз я видела Японию шестнадцать лет назад, а Кобе – двадцать три года
назад. За это время город был сильно разрушен землетрясением семнадцатого января тысяча
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девятьсот девяносто пятого года. То, что я вижу через окно, кажется мне знакомым. Однако
этого не может быть.

Та, кто смотрит в окно, тоже многое испытала. Мне сорок четыре года. Если время остав-
ляет какие-то отметины на человеке, то это раны. Думаю, у меня их не больше и не меньше,
чем у любого другого, – то есть много. Они не только не закалили меня, они обнажили мое
сердце. Мои реакции стали гораздо сильнее, чем прежде. Меня бросает в дрожь от одного
вида этого возрожденного города. Здесь, в каком-то квартале, которого я не знаю, который не
могу узнать, – моя няня, Нисиё-сан. Завтра наступит тот день, когда я ее увижу. Эта мысль
буквально расплющивает меня. Боюсь, я не справлюсь…

 
* * *

 
И вот начинается неспокойное двадцать девятое марта. Мы отправляемся в Сюкугаву:

там прошли первые пять лет моей жизни. Надо ехать на поезде. По дороге я понимаю, что это
некий японский эквивалент французского скоростного метро. Был ли такой в моем детстве?
Не знаю. Когда я была ребенком, поездка в Кобе казалась мне настоящим путешествием.

Станции сменяют друг друга. Их названия мне знакомы. Сегодня прекрасный весенний
денек. На каждом железнодорожном переезде раздается звонок, он не изменился. Это пронзи-
тельное динь-динь-динь вызывает в моей памяти какой-то страх. Разумно ли возвращаться?

На станции Сюкугава мы садимся в такси. Это уже звучит фальшиво. Такси в Сюкугаве?
Почему тогда не «Формула-1» на острове Цитера? В деревеньке моего детства такси нет. Что
произошло? Это уже не деревня, а шикарное предместье, комфортабельный квартал.

Меня охватывает леденящий ужас. Разумеется, было 17 января 1995 года4 – теперь никто
этот день иначе не называет, что позволяет не путать его с 11 марта 2011-го,5 – и с тех пор
я сюда не возвращалась. Мне следует быть готовой к изменениям, я не должна поддаваться
своему демону тоски, жизнь победила, это важнее всего.

В такси я каменею. Камера снимает камень, который смотрит вокруг. Это визит вежли-
вости в край главных воспоминаний моего детства. – А как поживает госпожа Уэда? – Ах, бед-
няжка, ее муж погиб под обломками крыши их дома, поэтому, вы же понимаете, она уехала.
Чтобы больше не думать об этом. – А магазин сладостей, куда меня водил Йасуёши? – После
того как здание восстановили, конфеты здесь больше никто не ест: теперь это химчистка. –
Но Йасуёши по-прежнему здесь? – Он умер. – Как? Когда мне было четыре, ему было всего
восемнадцать лет! – Разбился на мотоцикле.

Не вникать в подробности – это талант, которым я не обладаю. Надо стараться не дрожать.
Если меня охватывает дрожь, значит задет нерв; тут уж ничего не попишешь, я могу только
дрожать, и не как осиновый лист, а как готовый взорваться агрегат.

– Приехали, – говорит таксист.
– Куда? – задаю я нелепый вопрос.
– На адрес, который вы назвали.
То есть к дому моего детства. Выхожу из машины. Конец света – это когда ничего не

узнаёшь.
Делаю вежливое лицо, чтобы осмотреться вокруг. На месте дома, в котором я провела

первые годы жизни, расположен японский двойник претенциозных особняков, построенных в
наши дни в Верьер-ле-Бюиссон, чтобы их владельцы могли убедить себя в своем социальном
преуспевании. Конечно же, меня предупредили, что дом (когда я говорю «дом», я всегда имею

4 В этот день в Кобе произошло землетрясение, получившее название «Великое землетрясение Хансин-Авадзи».
5 Землетрясение у восточного побережья острова Хонсю, самое сильное и разрушительное за всю историю наблюдений.
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в виду именно этот) не выдержал подземных толчков. Но одно дело знать, другое – увидеть
собственными глазами.

Если во мне есть что-то японское, то вот что: когда я ощущаю, что моя эмоциональная
реакция будет чересчур сильной, я ее подавляю и напрягаюсь. Мое негнущееся тело проха-
живается по улице. Ко мне тянется микрофон, я произношу пустые слова о быстротечности
времени.

Осознаю, что умоляю это место подать мне знак. Глупо. Как оно может со мной разгова-
ривать? И все же что-то происходит. Я вижу, как из боковой двери выходит домработница с
ворохом выстиранного белья и развешивает его на веревках за кухней.

Так же, в этом самом месте, делала Нисиё-сан, моя любимая няня. А я завороженно смот-
рела, как ей удается расправлять огромные простыни, превращая мокрые тряпки в гладкое
полотно.

Внезапно отдаю себе отчет в том, что с семнадцати лет стираю сама. Единственное, что
я постоянно делаю в жизни, – это пишу и стираю, и даже сержусь, если кто-то вместо меня
берется за стирку. Если бы я была одержима чистотой, еще куда ни шло, но это не про меня.
Истина открывается мне благодаря этой незнакомке: быть прачкой для меня означает доказать,
что я дочь Нисиё-сан.

Я неотрывно слежу за женщиной, развешивающей мокрые рубахи. Оператор делает
вывод, что это важно, и снимает женщину.

– А теперь прогуляемся, – предлагает режиссер.
Я покорно шагаю по улицам того, что теперь носит название Сюкугава. Инстинктивно

я выбираю путь к детскому саду, но когда я уже собираюсь зайти в здание, съемочная группа
не пускает меня:

– Детский сад запланирован на завтрашнее утро.
Человек более настырный, чем я, непременно поинтересовался бы причиной подобного

абсурда. А я – нет. Я не задаю ни одного вопроса, потому что слишком занята усмирением
выпрыгивающего из груди разбитого сердца.

Чем заурядней печаль, тем она нестерпимей. Всем знакомо это жестокое испытание –
обнаружить, что священные места раннего детства осквернены, что их не сочли достойными
сохранения и что это нормально, вот так-то.

«Брось свои дурацкие сантименты, – уговариваю я себя, – на земле есть кое-что поваж-
ней». Я знаю, что это правда, но все равно считаю наоборот. Какая-то исступленная и убеж-
денная часть моей души вопит, что, если бы Сюкугава осталась той ветхой деревушкой, мир
был бы спасен.

Но это не так. Бреду наугад и попадаю на детскую площадку. Она уже не та, что была
в моем детстве, но и я изменилась. Устраиваюсь на качелях и делаю то, что делают, когда
садятся на них. Камера снимает меня, и архибанальность происходящего меня не беспокоит.
Если берешься играть роль взрослого, напавшего на следы своих первых воспоминаний, надо
быть готовой к подобным кадрам.

Смотрю на горы: в мое время они были пустынны и таинственны. Теперь их жадно пожи-
рают особняки. Я знаю, что зеленое озерцо, которое мои глаза ищут где-то на середине склона,
стало паркингом. Этот некролог можно было бы продолжить, я инстинктивно прерываю его.

«Взгляни на все с другой стороны, – говорю я себе. – Что уцелело?» Мне кажется, здесь
царит та же тишина, прерываемая беззлобным лаем собак. Воздух тоже не изменился, я узнаю
его манеру ласкать щеки.

Тишина и воздух – не так уж плохо. Чего мне еще надо? Улыбнувшись для поднятия
духа, я направляюсь в сторону станции. Надо просто идти по отлогой улочке.
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Внезапно я буквально лишаюсь чувств, это не преувеличение. Почему мне потребовалось
столько времени, чтобы заметить сточную канавку? Это она, она самая. Между той, которую я
вижу, и сточной канавкой моего детства абсолютное сходство. Это событие исторгает из моего
горла крик. Я иду вдоль канавки и по-прежнему узнаю ее, сердце мое становится размером с
тыкву, я пускаюсь бежать и оказываюсь в том месте, где канавка впадает в водосток. Чудо! Я,
так часто пускавшая рыбок и кораблики по ее течению, вспоминаю это мистическое ощуще-
ние близости границы мира, проходящей по широкому отверстию водостока, гигантской пасти
небытия.

Съемочная группа догоняет меня. Сдавленным от волнения голосом я бормочу:
– Сточные канавки и водостоки не изменились.
Мое сногсшибательное открытие не вызывает никакой реакции. Вежливая безучастность

моих спутников означает, что я сказала нечто, не вызывающее интереса. И я понимаю, что
самое бурное, самое глубокое, самое подлинное чувство, испытанное мною этим утром палом-
ничества, попросту бессмысленно.

 
* * *

 
Мы уезжаем из Сюкугавы на такси: другого транспорта в глухой уголок пригорода, где

живет Нисиё-сан, нет. По дороге мы останавливаемся перекусить. Мне кусок не лезет в горло,
и я отправляюсь на поиски цветочной лавки, где покупаю розовый куст.

– Для подарка? – спрашивает продавщица.
Я киваю. Она мастерит слишком роскошную для моего куста упаковку. Дальше я повезу

корзину, которая больше подошла бы для похорон оперной дивы.
Такси доставляет нас в расположенный на окраине Кобе квартал социального жилья. Зда-

ние довольно грязное. Мы приехали на десять минут раньше, я гуляю по двору, где играют в
мяч четырехлетние дети. В назначенный час поднимаюсь на седьмой этаж. К квартирам ведет
наружная галерея. Убогие двери. Возле одной из них я узнаю иероглифы Нисиё. Сердце сжи-
мается. Я звоню.

Дверь открывается, я вижу перед собой очень старую женщину ростом не более метра
пятидесяти. Сперва мы с опаской смотрим друг на друга. Встречи после долгой разлуки – дело
такое сложное, что к ним следовало бы приступать только после длительной подготовки. Или
же попросту запретить их.

Она произносит мое имя, я – ее. По телефону этот голос показался мне молодым. Теперь
у меня нет такого впечатления. Непрерывно извиняясь, она приглашает меня войти. Я снимаю
обувь, то же делают члены съемочной группы. Мы присоединяемся к Нисиё-сан в микроско-
пической гостиной. Она велит мне сесть на стул, а сама продолжает стоять возле меня, – нако-
нец-то наши головы оказываются на одной высоте.

Я показываю ей на камеру и спрашиваю, не беспокоит ли это ее. Она снова принимается
извиняться. Я прекрасно ее понимаю: сама испытываю то же самое. Мы обе так смущены, что
присутствие камеры ничего не меняет.

Я протягиваю Нисиё-сан розовый куст: он такого же роста, как она. Она ставит его и,
пронзительно рассыпаясь в так хорошо знакомых мне благодарностях, принимается освобож-
дать от упаковки. А затем вновь возвращается на свой пост напротив моего стула и принима-
ется меня разглядывать.

– Ты похожа на мать, – наконец говорит она.
– Как ваши дочери, Нисиё-сан?
– Не знаю.
– Вы, наверное, бабушка?
– У моих дочерей есть дети, но я с ними не знакома. Они отказываются видеться со мной.
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Это известие ошеломляет меня. Нисиё-сан, бедная женщина, без мужа, всю жизнь тяжко
трудилась, чтобы вырастить своих двойняшек, а теперь они отталкивают ее. Я жду объяснения,
но она молчит. Я знаю, что спрашивать не надо.

До чего же Нисиё-сан старая! Ей почти восемьдесят. А кажется, что еще больше. У нее
седые, коротко стриженные волосы, она в брюках и грубой шерстяной кофте. Квартира скорей
милая – это меня успокаивает. До сих пор мы еще не прикоснулись друг к другу, не сказали ни
слова, которое свидетельствовало бы о безграничности соединяющей нас любви. Я знаю, что,
если не сделаю усилия, нам не преодолеть нашей скованности.

Я собираю все свое мужество:
– Я тоже ваша дочь, Нисиё-сан. И я приехала из Европы, чтобы повидаться с вами.
Происходит чудо. Нисиё-сан разражается рыданиями и обнимает меня. Я по-прежнему

сижу на стуле. Неподходящая поза. Тогда я встаю и изо всех сил заключаю старушку в свои
объятия.

Так мы стоим бесконечно долго. Я плачу так, как хотела бы плакать в пятилетнем воз-
расте, когда меня вырвали из ее объятий. Редко случается испытывать столь сильное чувство.
Я склоняю голову к седым волосам этой, сыгравшей в моей жизни такую важную роль жен-
щины, – и происходит нечто чудовищное: от рыданий содержимое моего носа изливается на
череп моей святой матушки. В ужасе, что она может это заметить, я глажу ладонью ее волосы,
чтобы стереть с них следы моего преступления. В Японии столь интимный жест воспринима-
ется как безумная грубость, но Нисиё-сан принимает его, потому что она меня любит.

Таков незыблемый закон: если нам дано испытать сильное и благородное чувство, тотчас
какой-нибудь гротескный инцидент все испортит.

Объятия разжимаются. Потрясенная, я падаю на стул. Нисиё-сан по-прежнему отказы-
вается присесть – конечно, для того, чтобы ее лицо оставалось на уровне моего.

– Давно вы здесь живете?
– Да, с тех пор, как землетрясение девяносто пятого года разрушило мой дом.
– А в Кобе были отголоски одиннадцатого марта две тысячи одиннадцатого?
– Ты о чем?
– Вы же знаете: Фукусима.
– Я тебя не понимаю.
Я оборачиваюсь к двадцатидвухлетнему переводчику из Токио и прошу его помочь мне.

Он спокойно объясняет моей няне, что я намекаю на крупное землетрясение одиннадцатого
марта две тысячи одиннадцатого года.

– Что это? – спрашивает она.
Мы с молодым человеком быстро переглядываемся. В глазах Юмето я читаю: говорить

ей? Я отрицательно качаю головой.
Значит, несмотря на наличие телевизора, прошлогодняя катастрофа не коснулась Нисиё-

сан. Старость уберегла ее. Я не считаю нужным рассказывать ей об этом. Раз ее сознание не
зафиксировало трагедии, значит его способность страдать исчерпана. К чему навязывать Фуку-
симу женщине, пережившей бомбардировки Второй мировой войны?

Нисиё-сан расспрашивает меня о родителях, брате, сестре и встречает мои ответы корот-
кими восклицаниями, свидетельствующими о том, как жадно она ловит каждое мое слово.

– Помните, когда я была маленькая, вы позволяли мне есть из вашей тарелки, – говорю я.
В ответ она машет рукой. Не знаю, означает это, что она не помнит или что о столь

естественных вещах и говорить не стоит.
По какому признаку можно понять, что у старого человека с головой не все в порядке?

Происходит какой-то сбой. Не она чувствует себя растерянной перед нами. Это мы растеряны.
Она обладает основополагающим умением – искусством больше не воспринимать то, чему про-
тивится. Хотелось бы и нам всем быть способными на такое чудо.
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А что, если рассказать ей о моих книгах? Ведь по телефону я сообщила ей, что стала
писательницей. Внутренний голос подсказал мне не затрагивать эту тему. Я не пытаюсь ана-
лизировать, я подчиняюсь.

Пора уходить. Произношу дежурную фразу:
– Должно быть, вы прилично устали.
Нисиё-сан собирается с силами. Она вежливо прощается с членами съемочной группы.

Все выходят, оставив меня в квартире наедине с решительной женщиной. Тогда она судорожно
хватает меня за запястья, потом обнимает, снова хватает за руки. Ее трагические глаза говорят
на нестерпимом языке.

Час назад я считала, что встречи после долгой разлуки следовало бы запретить. Теперь
я думаю, что и расставания тоже. Я только что с интервалом в час нарушила оба этих взаимо-
дополняющих табу. Единственное, что меня извиняет, – это то, что я недооценила их траги-
ческую суть.

Мы обе дрожим, как реактор. Нисиё-сан говорит, что ей стыдно, я говорю, что мне
стыдно. Ловлю себя на мысли, что хотела бы оказаться в другом месте. Слишком много стра-
дания. Мне бы хотелось, чтобы все скорее закончилось. В пять лет я была сильнее.

В самый последний раз я обнимаю эту святую женщину. Она издает стон, и я чувствую
себя чудовищем. Я открываю дверь. Я оборачиваюсь. Я смотрю на нее. Она смотрит на меня.
Я закрываю за собой дверь.

На лестничной площадке начинается другой мир. Спотыкаясь, бреду к Юмето. Кажется,
он понимает, что со мной.

– Как она вам? – спрашиваю я.
– Это очень пожилой человек, – сдержанно отвечает переводчик.
– Что мне делать?
– Вы сделали то, что должны были. Она была рада вас видеть.
В машине замечаю, что плачу не только я. Девушка-режиссер всхлипывает, у оператора

глаза на мокром месте. У всех нас есть старая мать, не обязательно родная по крови, но которую
мы почитаем с незапамятных времен.

В такси гробовое молчание. Спустя десять минут я заявляю:
– На этот раз мне удалось поплакать. Так было надо.
– Ваши слезы были нужны Нисиё-сан, – говорит мне режиссер.
Спасибо ей! Ее слова спасают меня. В груди вдруг перестает теснить. Я наконец могу

дышать.
Во мне бурлит радость чудом спасшегося человека. Я выдержала испытание. Может так

случиться, что самая глубинная наша потребность представляет одновременно и самую жесто-
кую пытку. Я осознаю, что случилось чудо: мы с Нисиё-сан повидались, я сказала ей то, что сле-
довало сказать, я позволила искре необычайной любви пробежать между нами. И мы выжили.

Кобе за окном автомобиля неожиданно представляется мне дивным городом. Юмето
спрашивает, все ли в порядке. Я говорю «да». Теперь он обращается ко мне по-японски. Хотя,
конечно, заметил, что с Нисиё-сан я делала по три ошибки в каждой фразе. Но, по-моему, он
думает, что я поистине дитя этой женщины.

 
* * *

 
В отеле, созерцая Кобе, пью пиво.
В последний раз я видела Нисиё-сан тридцать первого декабря восемьдесят девятого

года. Мне было двадцать два года, а ей – пятьдесят шесть. Помнится, она непрестанно смея-
лась. Мы с ней пошли встречать Новый год и звонить в храмовые колокола. Расстались после
полуночи, без слез. Тогда я видела Нисиё-сан впервые после нашего бесчеловечного проща-
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ния, когда мне было пять лет. Я была сильно взволнована, однако сердце не разрывалось на
части, как нынче вечером.

В свои пятьдесят шесть Нисиё-сан казалась мне молодой и жизнерадостной. Мы прогу-
лялись в Киото, где она чувствовала себя как дома. За время нашей разлуки произошло столько
бедствий: землетрясение в Кобе разрушило дом, дочери покинули ее. Проклинаю судьбу за
такую жестокость.

Представляю, как я бы уговаривала Нисиё-сан приехать в Европу и жить со мной. Она с
полным основанием решила бы, что я дура. В восемьдесят девятом году я по телефону пред-
ложила ей съездить в Токио. Она повторила «Токио?» таким тоном, как будто я звала ее про-
гуляться на Уран. Она никогда не бывала дальше Киото, который считала краем света. Нисиё-
сан никогда не покидала региона Кансай и никуда не хотела уехать. Слышанные ею рассказы
об остальном мире только утвердили ее в этом нежелании.

«А что, если тебе здесь поселиться?» – спросила я себя. В восемьдесят девятом я как раз
сделала такую попытку. И никогда не сожалела об этом опыте, хотя в конце концов поняла,
что моя жизнь – в другом месте.

Мое существование изобилует подобными историями. Я уж не говорю о количестве
болезненных расставаний, которые мне довелось пережить. Но разлука с Нисиё-сан навеки
сохранит пальму первенства по степени отчаяния, потому что она была первой и потому что
Нисиё-сан была моей матерью.

Из всего сказанного можно сделать вывод, что моя родная мать не была хорошей мате-
рью. Это неверно. Та, которую я зову мамой, – исключительная мать, я знаю, как мне повезло,
что я ее дочь. Но сердце многогранно, и так же, как можно влюбляться не один раз, можно
отождествлять с идеальной матерью не только одну женщину. Это залог большего волнения,
большей привязанности и большего страдания.

Укладываясь в постель, я подумала, что по сравнению с первым днем продолжение путе-
шествия в Японию будет приятным развлечением.

 
* * *

 
Не следует искать логики в съемках документального кино. Назавтра, тридцатого марта,

мы возвращаемся в Сюкугаву с целью посещения детского сада, куда я ходила в семидесятом
– семьдесят первом годах.

Месяц назад съемочная группа спросила у меня название учреждения.
«Он называется йошин», – ответила я.
Что означало, что детский сад называется «детский сад». Для облегчения поисков я доба-

вила, что он располагался примерно в пятистах метрах от моего тогдашнего дома.
По пути режиссер сообщает мне, что на самом деле это «Мария Йошин» – детский сад

Пресвятой Девы Марии. Я изумлена.
– То есть, сама того не зная, я посещала католическое заведение?
– Мы нашли фотографии воспитательниц. Они одеты как монахини. Вы что, не заме-

чали?
– Помнится, они были одеты как медсестры. Я никогда не видела монахинь.
– Ваши родители стремились к тому, чтобы вы получили католическое воспитание?
– Меня бы это удивило. Просто это был единственный йошин поблизости, и мои родители

хотели, чтобы я ходила в японский детский сад.
Остаток пути я копаюсь в своей памяти в поисках какого-нибудь католического следа,

связанного с йошином. Тщетно. Хотя уже тогда я знала о существовании такой религии. Но
не представляла себе ее персонажей.
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Первое, что я вижу во дворе детского сада, – статуя Девы Марии. Начисто ее не помню, из
чего делаю вывод, что в семидесятом году не знала, кто эта дама. Все остальное мне знакомо:
детский сад не изменился ни на йоту.

В детстве я ненавидела йошин. Мне было не понять, во имя чего я должна покинуть
садик возле дома, отцепиться от юбки Нисиё-сан и смешаться со стадом детей, чтобы в их
обществе предаваться оскорбительным занятиям вроде хорового пения и заумных игр. К тому
же я оказалась единственной неяпонкой в заведении, что вся детвора старательно давала мне
почувствовать самым обидным способом.

Но сегодня не это на повестке дня. Съемочная группа предупредила нынешних воспи-
тательниц о приезде бельгийской писательницы, некогда посещавшей их учреждение. Меня
торжественно приветствует делегация нарядно одетых женщин – сегодня это уже не монахини.
На своем кухонном японском сообщаю, что в семидесятом году ходила в группу писунов. Они
испускают радостные крики. Не зная, что еще добавить, спрашиваю, существует ли еще группа
писунов.

– Столь устарелая терминология давно забыта, – отвечает одна из дам.
Разумеется. Подобное наименование восходит к каменному веку.
– Вы бы хотели посетить детский сад?
– С удовольствием, – слышу я свой голос.
В разгар весенних каникул в учреждении почти никого нет. Мы заглядываем в пустые

комнаты; я без труда опознаю ту, где располагалась моя группа.
– Похоже, землетрясение в Кобе здесь ничего не разрушило, – замечаю я.
– Да, – соглашается воспитательница. – Это чудо, потому что весь квартал был стерт с

лица земли.
– Я знаю. Дом моего детства, в пятистах метрах отсюда, не устоял.
Мы присаживаемся на детские стульчики. Заметив вышитые поделки, я восклицаю, что

у меня когда-то тоже такие были. Дама любезно предлагает мне продемонстрировать прогресс,
должно быть достигнутый за последние сорок лет. Смешное не убивает – принимаюсь толстой
красной ниткой вышивать клубнику. Камера неотступно следит за каждым моим движением.
Какой-то голос внутри меня нашептывает: «Ну что, изо всех сил стремилась писать полные
смысла романы? Теперь получай». Но я все равно старательно тычу иголкой. Ясельная воспи-
тательница меня хвалит. Смеюсь, чтобы не сдохнуть от стыда.

Появляется женщина с альбомом, полным фотографий эпохи неолита. Рассматриваем
те, что относятся к семидесятому – семьдесят первому годам. У меня впечатление, будто я ищу
камешек в саду дзен, как вдруг среди умных детишек признаю маленькую надутую девочку.
Я вскрикиваю:

– Ватаси десу!
«Это я!» Еще никогда в жизни я не произносила этих слов столь энергично. Слово «при-

знание» совпадает с другим своим значением – «признательность». Оказывается, увидеть эту
фотографию было спасением для меня; я и не знала, что мне так необходимо подобное дока-
зательство. С годами меня так захлестнуло глубинное ощущение нереальности, что в конце
концов я пришла к убеждению, будто выдумала свое японское прошлое. Это мучительное
предположение недавно подтвердилось исчезновением дома моего детства и сопутствующими
изменениями. Ну да, Нисиё-сан признала меня, однако я питаю к самой себе столь сильное
недоверие, что этого мне оказалось недостаточно, чтобы успокоиться. Какая-то часть меня
настойчиво вопрошала, стоит ли доверять старухе, не заметившей одиннадцатого марта две
тысячи одиннадцатого года. Может ли она быть уверена, что эта бельгийская писательница –
тот самый ребенок, о котором она когда-то заботилась? А вот благодаря детсадовской фото-
графии истина подтвердилась.
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Воспитательницы немедленно принялись сличать копию с оригиналом. Вот ведь забавно:
я так мало изменилась. Оператор крупным планом снимает фотографию. Альбом заменяет
книгу записей и архив. Для присутствующих это занятный или трогательный момент. Для меня
– испытание. Значит, мне не приснилось. Значит, в самом деле существует связь между той
девочкой и взрослой женщиной, которой я стала.

Благодарю воспитательниц с жаром, который их удивляет. Они дарят мне вышитую мною
клубнику. Одна из них бежит сделать ксерокопию детсадовской фотографии. Я почтительно
принимаю бесценные свидетельства.

Съемочной группе хочется запечатлеть меня во дворе. Усаживаюсь на покрышки и отве-
чаю на какие-то вопросы. К нам, потрясая двумя листами бумаги, возвращаются воспитатель-
ницы: они распечатали то, что сообщает обо мне японский «Гугл». Просят, чтобы я надписала
эти страницы для йошина. Подчиняюсь, стараясь подавить желание расхохотаться.

Признаюсь им, что постоянно сбегала. Я заходила в детсадовский туалет, открывала окно,
выпрыгивала через него и мчалась по улице. Они не обижаются и показывают мне новые туа-
леты – без окон. Молча благодарю судьбу за то, что мне уже не три года.

Затем они ведут меня во второй двор, где я нос к носу сталкиваюсь с гигантской гор-
кой, во времена моего детства бывшей самым знаменитым местом. При виде нее я испытываю
невыразимую радость. Что тут объяснять. Я нежно глажу товарища моих былых забав.

На обратном пути в Кобе храню молчание. Точно сказал Флобер: «Глупость состоит
в том, чтобы подводить итоги».6 То, что я испытала, не завершить выразительной концов-
кой. Меня снимают на канатной дороге в Кобе. В глуповатой прострации произношу какие-
то фразы, которые тут же забываю.

Поезд в Киото битком набит. Неужто все жители Кобе хотят провести выходные в пре-
краснейшем городе мира? Не могу их одобрить. Добравшись до своего номера в отеле, падаю
в постель и засыпаю с мыслью о том, что я в Киото. Мне снится, что я сбегаю из йошина по
гигантской горке.

 
* * *

 
Всякий человек, прибывающий в прекраснейший город мира, испытывает искушение

произнести какую-нибудь торжественную нелепость. Еще сильнее искушение, когда он об этом
пишет. Однако не сказать ни единого слова о прекраснейшем городе мира было бы глупо.
Короче, вот я и оказалась перед дурацким выбором.

По пути с вокзала в отель режиссер, молодая француженка, для которой эта поездка в
Японию – первая, говорит мне:

– Не знала, что Киото – это современный город. Я думала, здесь все древнее.
Мы, европейцы, не знаем, что города вроде Ассизи (упомянем только его) представляют

собой единственные в своем роде исключения: время в них по-настоящему остановилось. И
это чудо. Ни в Бомбее, ни в Сиане, ни в Киото время не остановилось.

В две тысячи двенадцатом году вышел альбом двадцатичетырехлетнего американского
чуда, Скриллекса,7 «Бангаранг» с песней «Киото». Совершенно очевидно, Скриллекс понял,
что представляет собой сегодня этот город, – его музыка обладает невероятной силой. Если
прислушаться, можно различить великолепие храмов, но оно, подобно следам былых времен,
вкраплено в бурлящую смолу урбанистического пейзажа.

6 Неточная цитата из письма Флобера Луи Буйе.
7 Сонни Джон Мур (англ. Sonny John Moore, р. 1988), более известный по сценическому псевдониму Скри́ллекс (Skrillex),

американский бростеп-музыкант и продюсер.
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Разумеется, Токио в четыре миллиарда раз современнее Киото, но это его призвание
столицы, и город соответствует ему. Киото вызывает ощущение шизофрении: соседство эпох
в нем создает огромные перепады силы, притом что никакой диалог не представляется воз-
можным. Вообразите себе город, одновременно столь же мистический и божественный, как
Паган,8 столь же богатый и буржуазный, как Бордо, столь же технологический и хаотичный,
как Сиэтл. Хотя невозможно представить себе подобную мешанину, все же она лучше всего
отражает образ Киото.

Я впервые попала в Киото, когда мне было четыре года. Родители повезли троих своих
детей посмотреть храм под названием Золотой павильон. В качестве приобщения к красоте
подобное мероприятие нельзя назвать полумерой. Безусловно, именно по этой причине я
склонна сильно завышать планку.

Вы даже не представляете, какой влажный климат в Киото. Поэтому летом там так же
невыносимо, как зимой. В восемьдесят девятом году, когда я встречала Новый год с Нисиё-
сан, я испытала эту муку влажного холода. Туристам я рекомендую осень или весну.

Мы в Киото тридцать первого марта и первого апреля. Сакура только зацветает. Восхи-
тительное время. Оператор выкладывается от души. Я для него – предлог, чтобы запечатлеть
эти божественные красоты. Безуспешно пытаюсь намекнуть ему, что мое присутствие в кадре
необязательно.

Молодой токийский переводчик Юмето счастлив и одновременно смущен. Величие хра-
мов наполняет его гордостью, пренебрежительный тон местных жителей приводит в уныние.
«Когда они ко мне обращаются, мне кажется, что я должен попросить у них прощения», –
признается он. Мои римские друзья испытали подобное ощущение во Флоренции.

Вечером, по дороге в Токио, мы переполнены впечатлениями. Мы стали жертвами не
синдрома Стендаля, а того, что можно было бы назвать синдромом Мисимы: останься мы в
Киото еще на день, мы бы, возможно, подожгли Золотой павильон.9

 
* * *

 
В поезде мы делаем то же, что другие пассажиры: покупаем бэнто,10 пиво «Кирин» в

банках и перекусываем.
Французское телевидение проявило щедрость, забронировав для нас номера в настоящем

токийском отеле. Каждый из нас оказался в таком тесном чулане, что приходится выбирать:
открыть чемодан или дверь в ванную. Я выбираю не выбирать и засыпаю.

Просыпаюсь с мыслью, что я в Токио, городе шальных похождений моей молодости.
Совершенно естественно, мне требуется определенное время, чтобы припомнить, что здесь я
также познала страх и трепет11 от этой затеи. Ну и что? Какое счастье, что я здесь.

В Токио лучший в мире климат, роскошный и сухой, – только не летом. Раздвинув зана-
веси, узнаю здешнее небо: погода отличная, как всегда. Я вижу прогуливающегося по улице
местного сутенера, его легко опознать по изумрудно-зеленой шубе, черной сорочке и белому
галстуку. Подобное доказательство постоянства вещей еще больше способствует моему вели-
колепному настроению.

8 Паган (или Баган) – древняя столица одноименного царства на территории современной Мьянмы. В настоящее время
на месте древнего города находится археологическая зона с тысячами пагод, храмов, ступ, монастырей.

9 В основе романа Юкио Мисимы «Золотой храм» (1956) лежит история о сожжении храма молодым монахом.
10 Бэнто – японский термин для однопорционной упакованной еды. Традиционно включает рис, рыбу или мясо и наре-

занные сыры или маринованные овощи в одной коробке с крышкой.
11 Аллюзия на роман автора «Страх и трепет».
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Токио – это прежде всего темп, а именно – темп умело сдерживаемого взрыва. Возвра-
щаясь сюда после долгого отсутствия, следует на несколько секунд зависнуть в некоем подобии
невесомости, чтобы приземлиться в нужном темпе. Как только ступни почувствуют вибрацию,
вы готовы.

Я готова. Съемочная группа увозит меня в деловой квартал. Я потрясена. Двадцать лет
назад Синдзюку казался мне авангардом бизнеса. Сегодня он напоминает межпланетную базу.
Я думала, кризис затормозит изменения. Но выходит – наоборот.

Здесь можно встретить только служащих. Точнее было бы сказать, здесь мало кого можно
встретить, потому что эти люди работают. Такие места как будто созданы для того, чтобы сни-
мать здесь клипы. Нечто подобное делаем мы с оператором – придумываем клип на «Страх и
трепет». Поднимаемся на вершину небоскреба, и на камеру я делаю вид, будто бросаюсь вниз.

Токио. Вид сверху: нигде в мире нет такой бескрайней городской панорамы. Окрестные
горы скрыты дымкой, поэтому возникает впечатление, будто у города нет ни начала, ни конца.
В центре – точно косматая голова на теле, с которого содрали кожу, – исполинский комплекс
Императорского дворца, окруженного садом и рвами с водой. Остальное – шкура, ощетинив-
шаяся колючками зданий, высота которых варьируется в зависимости от кварталов, и прости-
рающаяся за горизонт.

Спустившись на землю, отправляемся в Харадзюку, квартал молодых авангардистов.
Парадокс авангарда – в некотором постоянстве облика: я узнаю места и людей. Подростки,
наводнившие эти улицы, еще не родились, когда я жила в Токио, но они все те же, за исключе-
нием некоторых деталей в одежде. Здесь нарядиться готической гейшей – ничто, можно про-
слыть рутинером. Каждый выставляет напоказ собственный стиль. Здесь царит дух чистого
самовыражения, что представляется мне симпатичным: у нас есть право разглядывать эти лич-
ности, которые хотят быть увиденными.

Те, кого я рассматривала в Харадзюку двадцать лет назад, с тех пор остепенились: достиг-
нув назначенного возраста, двадцати пяти лет, они сменили свои фантастические облачения
на деловые костюмы, более подходящие их приличным прическам. Их приняли на работу в
учреждения, несмотря на завершение в Японии периода «bubble economy».12 Они больше не
вызывают пересудов.

Юмето двадцать два года. Обращаюсь к нему как к представителю поколения и спраши-
ваю, утихомирится ли, подобно предшествующей, эта юная токийская поросль.

– Про других не знаю, но я и мои друзья – никогда, – отвечает он.
Его слова придают мне бодрости духа.
Мне не скучно смотреть на прохожих, особенно если это японцы. В Харадзюку каждый

выставляет себя напоказ. По сравнению с токийцами эксцентричные чудаки остального мира
– жалкие фигляры.

Под вечер мы идем в кислородный бар в районе развлечений Кабуки-тё. Заведение
больше похоже на череду инкубаторов; нам предлагают подписать два десятка документов о
том, что мы согласны умереть во время эксперимента, после чего каждого помещают в отдель-
ную камеру, где нам предстоит в течение часа подвергнуться массированной кислородной
атаке.

Одетая медсестрой служащая закрывает камеры, предупреждая нас, что сейчас мы испы-
таем самые невероятные галлюцинации. И добавляет, что в случае панического страха можно
нажать на красную кнопку.

12 Bubble economy (англ.) – так называемая экономика «мыльного пузыря». Экономика неустойчивого бума, когда проис-
ходит быстрый рост цен на акции и увеличение занятости.
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За шестьдесят минут никто не нажал. Обмениваемся впечатлениями: мы с Юмето сразу
погрузились в сон; режиссер испытала приступ клаустрофобии, который переборола с помо-
щью медитации; что касается оператора, то он провел этот час, размышляя, где мог забыть
скотч.

 
* * *

 
Третьего апреля мы на поезде едем в Фукусиму. Из всех городов, где мы побывали за

время нашего путешествия, это единственный, которого я не знаю. После двух часов пути мы
приезжаем в обычный городок, окруженный горным массивом. Тщетно стали бы мы искать
следы разрушения; служебный грузовичок долго везет нас к побережью.

Мы пересекаем пустынную зону. Водитель сдержанно сообщает нам, что до одиннадца-
того марта две тысячи одиннадцатого года здесь был жилой район. Можно только восхищаться
наведенным порядком: ни следа развалин. Мы как раз успеваем оценить умение стереть сами
воспоминания о катастрофе, когда обнаруживаем то, что прежде было здешним портом.

Портовые сооружения тоже уничтожены, словно они подверглись бомбардировке. Тре-
буется постоянно напоминать себе, что подобные разрушения – работа природы: в столь мерз-
ком разорении скорее видится человеческая рука.

Продолжаем наш путь и попадаем в еще не расчищенную зону. Апокалипсис означает
откровение – нам открылась чудовищность бедствия.

Среди пустоты, как культи, торчат балки домов. Смерть парализовала их, как тела жите-
лей Помпей. Наполовину уничтоженные комнаты зияют внутренностями. Ряды обуви перед
остатками дверей говорят о том, что, когда на город обрушилось цунами, люди находились
дома.

Самое печальное – это груды вещей: остатки с пиршественного стола, то, что смерть не
смогла дожрать. Детские игрушки, прищепки для белья, домашние тапки.

Идиллические пейзажи на стенах развороченных гостиных свидетельствуют о том, что
их владельцы не были богаты, но любили свои уютные квартиры. Лишенный крыши салон
причесок подсказывает, что здесь следили за своим внешним видом.

После трагедии прошел год и двадцать три дня. Холодно, пасмурно, дует ледяной север-
ный ветер. Солидарность климата. Несколько домов уцелели; глядя на них, понимаешь, что
волна просто прошла мимо, без всяких объяснений. Пытаюсь вообразить, что могли чувство-
вать чудом спасшиеся люди. Не получается.

Мы с девушкой-режиссером страдаем от спазмов в желудке. Не может быть и речи, чтобы
нас вывернуло прямо тут. Едем к какому-то заводику, вроде чистенького кооператива, спра-
шиваем, где туалеты. Выйдя оттуда, смотрим на людей, работающих как ни в чем не бывало.
Несомненно, предприятие уже существовало одиннадцатого марта две тысячи одиннадцатого
года, работники трудились здесь, все были напрямую связаны с катастрофой, каждый поте-
рял хотя бы одного члена семьи. А лица у них приветливые. Это одновременно удивительно
и жутко. Чуть дальше натыкаемся на бригаду рабочих, разбирающих завалы в развороченной
зоне. Каждый управляет экскаватором, который кажется продолжением его тела и даже рук, –
с беспримерной точностью и терпением крановщики сортируют обломки и раскладывают их
по кучам: ткани, древесина, металл. На это уходит безумное количество времени. То, что не
относится ни к какой категории, утрамбовывается и остается на месте.

Огромная стая цапель кружит над этой аристотелевой сортировкой. Для меня всегда
было событием увидеть цаплю. Я не могу объяснить себе присутствие примерно пяти десятков
этих редких птиц вблизи свалки. Они не пытаются копаться в кучах мусора. Могу поклясться,
они здесь из любопытства. Или чтобы наблюдать за подъемными кранами.
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Водитель грузовичка предупреждает нас, что, если мы хотим сегодня вечером вернуться
в Токио, самое время ехать на вокзал. Оцепеневшие от холода и ужаса, мы подчиняемся и
укрываемся в машине. Без единого слова проезжаем по берегу мимо знаменитой атомной стан-
ции. Никто из нас не надел нелепую маленькую маску, якобы предохраняющую от радиации:
мы тут всего на несколько часов, да и среди тех, кто здесь работает, их никто не носит. Тем
более, кто поверит, что кусочек бумаги на носу и губах может помочь против подобной угрозы?

Мы расстаемся с этим почти прекрасным в своем безобразии пейзажем и успеваем к
токийскому поезду. В вагоне нам бы хотелось сидеть вместе, чтобы облегчить сердце, но куп-
ленные в спешке билеты не позволяют это сделать. Достаточно было бы поменяться местами
с одним пассажиром, который опередил нас. На просьбы Юмето он всякий раз отвечает, что
это невозможно. «Следует соблюдать нумерацию», – твердит он. Мы пытаемся посмеяться.

Юмето дает мне свой мобильный. Уединяюсь в туалете, чтобы позвонить Ринри.
– Ты где, Амели? – радостно спрашивает он.
– Возвращаюсь из Фукусимы. Я в экспрессе «Синкансэн».
– Фукусима. Тебе не кажется, что эти бедняги достаточно настрадались? Неужели тебе

так уж необходимо было туда ехать? – говорит он насмешливо.
– Тебе прекрасно известно, что я не знаю жалости.
– Какая там погода?
– Средненькая.
– Считайте, вам повезло. В Токио вот уже два часа страшный тайфун.
– Ты не забыл, что завтра вечером мы встречаемся?
– Я забыл все, кроме этого.
Диктую ему адрес отеля.
– Берегись тайфуна. Мне не терпится тебя увидеть, – говорит он прежде, чем разъеди-

ниться.
Мне казалось, я привыкла к тайфунам, но тот, что поджидает нас в Токио, производит

на меня впечатление. А ведь мы пропустили самый пик.
Редчайшие прохожие на улицах силятся продвигаться вперед. Самое поразительное –

кладбища зонтиков: вырванные из рук пешеходов парашютики из прозрачного пластика гро-
моздятся на перекрестках, образуя стихийные инсталляции.

 
* * *

 
Японский издатель организовал мне интервью четвертого апреля. Журналистка ждет

меня во Французском институте вместе с потрясающей Корин Кентэн, самой известной в
Токио франко-японской переводчицей. Уж не знаю, в какой газете работает моя журналистка,
но ее переполняет восторг: ей очень понравился роман «Метафизика труб», в ноябре две
тысячи одиннадцатого года вышедший в Японии. Так что она с удовольствием задает мне
вопросы. Я частенько понимаю ее без помощи Корин Кентэн и отвечаю на своем примитив-
ном японском. Говорю почти исключительно о Нисиё-сан, одном из основных персонажей
этого романа. Если я не справляюсь, мне на помощь приходит Корин. Прислушиваюсь, чтобы
запомнить, и иногда сталкиваюсь с неожиданностями. Для того чтобы перевести, как я тоскую
по своим юным годам, проведенным в Кансае, Корин, вместо прилагательного «нацукасии»,
которое я считаю одним из наиболее символических японских слов, произносит «ностальги-
ческий».

После интервью, в такси, которое везет нас в заказанный издателем ресторан, пытаюсь
прояснить с Корин этот вопрос.
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–  «Нацукасии» означает счастливую, сладкую ностальгию,  – отвечает она,  – момент,
когда приятное воспоминание приходит на память и наполняет ее нежностью. Ваше лицо и
голос выдавали печаль; значит, речь шла о грустной ностальгии, а это не японское понятие.

Отвечая на мой вопрос о том, является ли прустовская мадленка ностальгической или
нацукасии, Корин выбирает второе. Выходит, Пруст автор японский.

В ресторане нас четверо: издатель, Корин, переводчица книги и я. Знакомлюсь с пере-
водчицей: что за поразительная женщина! Ничто не предвещало этой стюардессе Японских
авиалиний, что она переведет литературный текст.

– К двадцати восьми годам, когда я уже не могла летать с японской авиакомпанией, я
чудом нашла место стюардессы Австрийских авиалиний. Мне пришлось поселиться в Вене,
где мои познания в немецком языке, полученные в лицее, оказались нелишними. В две тысячи
первом году в австрийской газете меня заинтриговала статья, посвященная бельгийской рома-
нистке. Я раздобыла ваши книги в немецком переводе и увлеклась ими. Самой любимой стала
«Метафизика труб». И вот я узнаю, что после «Страха и трепета» японский издатель больше
не решается вас печатать. – Она поворачивается к заинтересованному лицу. – Тогда я всту-
паю в переписку с вами и после долгих переговоров через Интернет уговариваю вас опублико-
вать «Метафизику труб». Вы поставили единственное условие, самое неоригинальное: чтобы
именно я перевела роман на японский язык. «Но я не знаю ни слова по-французски», – ска-
зала я вам. «Совершенно не важно, – ответили вы. – Только вы обладаете градусом страсти,
необходимым для этой работы. Если надо, работайте хоть десять лет». Я поймала вас на слове.
Спустя пять лет я достаточно хорошо овладела французским языком; следующих пяти как раз
хватило, чтобы сделать литературный перевод «Метафизики труб».
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