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Стивен Винсент Бене
Счастье О'Халлоранов

Крепкие ребята строили Великую Магистраль в начале американской истории. А рабо-
тали на той стройке ирландцы.

Дед мой, Тим О'Халлоран, был в те поры молодым. Весь день вкалывает, всю ночь
пляшет, была бы музыка. Женщины по нем сохли – у него на них был глаз и язык без костей.
А надо кому по шее накостылять, он опять же пожалуйста – уложит с первого удара.

Я-то его знал много позже, он был тощий и седой как лунь. А когда вели на запад
Великую Магистраль, тощих и седых там не требовалось. Расчищали кустарник на равни-
нах и рыли туннели в горах молодцы с железными кулаками. Тысячами прибывали они
на стройку из всех уголков Ирландии – кто теперь знает их имена? Но, удобно расположив-
шись в пульмановских вагонах, вы проезжаете по их могилам. Тим О'Халлоран был одним
из тех молодцов: шести футов росту и скинет рубаху – грудь что Кошелская скала в графстве
Типперэри.

А иначе как же? Ведь работка была не из легких. В то время начинался большой бум
в железнодорожном строительстве, и по всей Америке, с востока на запад и с юга на север,
спешили тянуть рельсы, словно черт за ними гнался. Для этого нужны были работяги с кай-
лом и лопатой, и эмигрантские суда из Ирландии приплывали битком набитые храбрыми
парнями. Дома они оставляли голод и английское владычество, и многие считали, что уж
в свободных-то Американских Штатах их ждет золото – бери не хочу, хоть мало кто и в глаза
его видывал, это золото. Не чаяли они и не гадали, что здесь им достанется рыть канавы
по шейку в воде и загорать дочерна под палящим солнцем прерий. И что матери их и сестры
пойдут в прислуги, хоть на родине ни у кого в услужении сроду не бывали. Пришлось при-
выкать. Да, сколько смертей и обманутых надежд идет на возведение новой страны! Но кото-
рые помужественнее и побойчее, те выдюжили и не пали духом и за словом в карман лезть
не обучились.

Тим О'Халлоран приехал из Клонмелла. В семье он считался за дурачка и простофилю,
потому как вечно развешивал уши. Брат его Игнейшес пошел в священники, другой брат,
Джеймс, подался в моряки, но такие дела, все понимали, были не про него. А так-то он
был парень славный и покладистый, и притом любитель приврать: нагородит с три короба
и не поперхнется! У О'Халлоранов в роду всегда такие были. Но настали голодные времена,
малые дети плакали и просили хлеба, и в родимом гнезде стало тесно. Не то чтобы Тима так
уж тянуло в эмиграцию, хотя вообще-то пожалуй что и тянуло. С младшими сыновьями это
бывает. А тут еще Китти Мэлоун.

Клонмелл – тихое местечко, и для Тима только и было свету в окошке что Китти.
Но вот Мэлоуны взяли да и уехали в Американские Штаты, и стало известно, что Китти
получила там место, какого не найдешь и в Дублинском замке. Правда, она работает горнич-
ной, но разве она зато не ест на золоте, как все американцы? И чай помешивает разве не золо-
той ложечкой? Тим О'Халлоран думал об этом, думал, прикидывал, какие там возможно-
сти открываются перед храбрыми парнями, да в один прекрасный день и сел на корабль.
На корабле было много клонмеллского народу, но Тим держался особняком и строил соб-
ственные воздушные замки.

Каково же было его разочарование, когда он высадился в Бостоне и нашел Китти, а она,
оказывается, с ведром и тряпкой в руках моет лестницы в большом американском доме.
Но все это на поверку оказались пустяки, потому что щечки у Китти рдели по-прежнему
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и глядела она на него так же, как раньше. Правда, здесь у нее имелся ухажер, оранжист1 вер-
ноподданный, кондуктором на конке работал. Это Тиму не понравилось. Но, повидавшись
с Китти, он почувствовал, что одолеет любого великана, и когда объявили, что нужны креп-
кие мужчины для работы на далеком Западе, он записался из первых. Перед разлукой они
разломали надвое шестипенсовик – английский шестипенсовик, но они на это не посмот-
рели, – и Тим О'Халлоран уехал за богатством, а Китти Мэлоун обещалась его ждать, хотя
ее родители и стояли горой за оранжиста.

Что там говорить, работа на строительстве, само собой, оказалась отчаянно тяжелая.
Но Тим О'Халлоран был молод, и ему в радость были сила и буйство – он пил с пьяницами
и дрался с буянами, благо силы не занимать. Все это была его жизнь – и голые стальные
рельсы, уходящие все дальше по пустынной прерии, и частое покашливание дровяных паро-
возов, и холодный слепой взгляд убитого, устремленный к звездам пустыни. И еще там была
холера и малярия – крепкий парень рядом с тобой на насыпи вдруг выпускал лопату и хва-
тался за живот, и лицо его искажалось страхом смерти.

Назавтра он уже не выходил на работу, и его имя вычеркивалось из ведомости. Всего
навидался Тим О'Халлоран.

Навидался, и на этом возмужал и закалился духом. Но все равно по временам на него
накатывало черное уныние, так уж бывает у ирландцев. И тогда он вдруг начинал чувство-
вать, что живет один-одинешенек в чужом краю. В такую минуту человеку приходится ох
как нелегко, а он был молод. И кажется, отдал бы все золото обеих Америк, только бы раз
дохнуть клонмеллским воздухом и бросить взгляд на клонмеллские небеса. Тогда он шел
и напивался, или плясал, или затевал драку, или крыл черным словом десятника, чтобы
только как-то унять боль в душе. Работалось потом из-за этого не легче, и из жалованья
производились вычеты, но было это сильнее Тима, и даже мысли о Китти Мэлоун не могли
его обуздать.

И вот раз ночью возвращался он оттуда, где продавали у них самогонку, и может,
он принял ее малость сверх меры, хотя пил он не ради пьянства, а чтобы отогнать чудные
мысли. Но чем больше пил, тем его мысли становились чуднее. Думал он про счастье О'Хал-
лоранов и вспоминал разные байки, что слышал когда-то на старой родине от деда, – про эль-
фов, фей и гномов с длинной белоснежной бородой.

– Надо же, человек посреди американских прерий землю лопатит, а ему вон какая дичь
лезет в голову, – сказал сам себе Тим. – На старой родине эти существа, может, и водятся,
и живут, в ус не дуют, разве кто спорит, но здесь они бы никогда не прижились. От одного
взгляда на эти западные края у них бы со страху родимчик сделался. А что до счастья О'Хал-
лоранов, то много ли я его видал? Вот не могу даже до десятника дослужиться и обвен-
чаться с Китти Мэлоун. В Клонмелле я слыл из нашей семьи самым глупым, и, ей-же-ей,
по заслугам. Тим О'Халлоран, ты ничтожный человек, даром что у тебя крепкая спина да
сильные руки. – Вот с какими черными, горькими мыслями шагал Тим О'Халлоран по пре-
рии. И вдруг слышит, кто-то кричит на луговине. Странным таким голоском кричит, тонень-
ким и не вполне человеческим. Но Тим бросился бегом на этот крик, потому что, правду
сказать, у него руки чесались подраться.

– Не иначе как это юная красавица, которую я спасу от злых разбойников, – думал
он на бегу. – И тогда ее богач отец сам предложит мне ее в жены… э-э, постой-ка, я ведь
не на ней хочу жениться, а на Китти Мэлоун! Ну пусть, тогда он из дружбы и признательно-
сти откроет для меня торговое дело, а я пошлю за Китти и…

1 Оранжисты – протестанты – сторонники сохранения британского владычества в Северной Ирландии.
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Но он запыхался и, добежав до места, где кричали, увидел, что все совсем не так.
Два волчонка резвились и играли с чем-то махоньким, как кошка с мышью. Где волчата,
там и взрослые волки поблизости. Но Тим О'Халлоран расхрабрился что твой лев.

– А ну кыш отсюда! – крикнул он на волчат и швырнул в них палкой и камнем. Волчата
бросились наутек и завыли во мраке, тоскливо так, заунывно. Но Тим знал, что до лагеря уже
рукой подать, и не испугался. Он стал искать в траве, что они такое гоняли. Но оно порск-
нуло из-под ног, он даже не успел разглядеть, что это было. Потом заметил что-то в траве,
поднял… и глазам своим не поверил: на ладони у него лежал башмачок, маленький, совсем
как детский. И что интересно, таких башмачков в Америке не шили. Тим О'Халлоран вертел
его и так и эдак, разглядывал блестящую серебряную пряжку и только диву давался.
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