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Предисловие

 
Во все времена люди размышляли над фундаментальными вопросами бытия. Эта

книга – своего рода путешествие в край вечных вопросов. В это путешествие я позвал с
собой великих мудрецов и мыслителей всех времен и народов, чьи идеи и озарения помогут
нам. В дороге мы встретим Платона и Сент-Экзюпери, Витгенштейна и Льюиса Кэрролла,
Фрейда, Декарта, Китса, царя Соломона и многих других. Мы зададимся вопросом о цели
жизни, выясним, почему так важны числа, и узнаем, сколько земли было необходимо Л.Н.
Толстому. Ницше будет нашим гидом в опыте Тысячи Масок. Винни-Пух поможет припом-
нить самое счастливое мгновение нашей жизни. Мы узнаем у женщин, что является для них
высшим счастьем, и поймем, почему их ответы так удивляют мужчин. Еще мы попробуем
выяснить, всегда ли ученье – свет, а заодно разузнаем, что думал Марк Твен о гневе. Эпи-
кур поделится с нами своими рецептами счастья, а Лис преподаст Маленькому принцу урок
дружбы и любви. Книга, которую вы держите в руках, изменит ваше представление о жизни.
И в еще большей степени она изменит ваше представление о счастье.

Но, как известно, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Читатель, желающий
получить максимум пользы от этой книги, должен проявить активность: дополнять ее текст,
а если найдет ошибки или неточности, исправлять их. Он должен почерпнуть из нее новые
идеи. И наконец, самое главное. Конечно, путешествие в Страну действительно важных
вещей – штука серьезная. Но, пожалуйста, не забывайте получать удовольствие от самого
пути. Я неоднократно убеждался на своем опыте, что серьезное вовсе не антоним смешного.
Поэтому я приложил серьезные усилия, чтобы эта книга получилась смешной. Итак, у вас в
руках смешная книга о серьезных и по-настоящему важных вещах.
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Часть первая

Счастье… Когда Винни встретил Вуди
 
 

Глава 1
Жизнь по Винни-Пуху

 
В погоне за счастьем
Согласно Аристотелю, счастье есть единственная и подлинная цель жизни любого

человека. Но ведь все представляют себе счастье по-разному. Одним, для того чтобы ощу-
тить радость жизни, надо прыгнуть на канате с моста, другие счастливы, сидя с книгой дома.
Для одних счастье в звуках классической музыки, а для других – в криках детворы, играю-
щей в песочнице. Кто-то испытывает наслаждение при решении сложных математических
уравнений, а для кого-то счастливым воспоминанием является отмененный в школе урок
математики. В романах Достоевского можно встретить героев, которые счастливы уже тем,
что существуют, или тех, кто счастлив своим несчастьем, или даже тех, кто счастлив, делая
несчастными других. Все люди разные. Но все хотят быть счастливыми. А достижимо ли
счастье? И существуют ли «правильные» и «неправильные» пути к его достижению?

Очень важно не путать счастье с моментами, когда мы ощущаем себя счастливыми.
Ощущение счастья может длиться несколько часов, дней и даже целый год, но оно неиз-
бежно проходит. Вуди Аллен и вовсе убежден, что человек может чувствовать себя счастли-
вым только в течение очень короткого времени. Так что если вы счастливы больше двух дней
подряд – значит, от вас что-то скрывают. В этой главе мы узнаем, почему Набоков считал
дорогу к счастью узкой тропинкой, на которой не поместиться даже двоим. Мы присоеди-
нимся к Генриху Гейне в его планах Счастливого Дня. Мы узнаем, в чем состоит высшее
счастье для женщин и в чем – для мужчин. Мы попытаемся понять, почему представители
разных полов дают такие непохожие ответы на вопрос о счастье. А еще узнаем, как Винни-
Пух относится к идее немножко подкрепиться.

Но, прежде чем тронуться в путь, позвольте небольшой совет.
Счастье – бабочка, которая неизбежно ускользает, пока ты гонишься за

ней, но если замереть, то она может сесть тебе на плечо…
Натаниэль Готорн

О статистике и поваренных книгах
Если бы среди студентов высших учебных заведений проводился конкурс на самый

скучный предмет, обладательницей титула Мисс Занудство, несомненно, стала бы стати-
стика. Один из моих студентов сказал мне однажды, что он не понимает, для чего вообще
нужна анестезия, если есть столько замечательных книг по статистике. Перед началом опе-
рации нужно просто попросить пациента прочесть на выбор три страницы из любого учеб-
ника: очень скоро больной погрузится в глубокий сон и будет готов к операции на открытом
сердце.

Мои приятели-врачи, с которыми я поделился этой идеей, поначалу встретили ее вос-
торженно. Еще бы, общий наркоз без маски и инъекций. Но после того, как я дал им прочесть
избранные места из предлагаемых книг, их энтузиазм стал быстро угасать. «После такого
наркоза, – сказали они, – пациент может вовсе не проснуться».

Чтобы хоть как-то облегчить страдания студентов, вынужденных посещать мой курс
лекций по статистике, а заодно продемонстрировать, что ее изучение может быть интерес-



Х.  Шапира.  «Счастье и другие незначительные вещи абсолютной важности. Путешествие в край веч-
ных вопросов»

9

ным и даже забавным, я часто поручаю им проводить опросы – на самые разные, порой
странные темы.

Однажды я предложил им выяснить, книги какой тематики пользуются наибольшей
популярностью у читателей. Юные исследователи обошли приличное количество книжных
магазинов и получили следующие результаты.

(Минуточку! Попробуйте догадаться сами – это не так уж трудно.)
Итак! Затаили дыхание. Барабанная дробь… Пальму первенства, вне всяких сомнений,

удерживают… поваренные книги!
Не бог весть какой сюрприз, правда? Бывают шеф-повара голые и шеф-повара в смо-

кингах. Есть маленькие хитрости от больших поваров и большие хитрости от маленьких.
Вот вам маленькая хитрость от меня: если вы идете на свидание с женщиной, в домашней
библиотеке которой солидная коллекция поваренных книг, не забудьте зарезервировать сто-
лик в ресторане.

Но я не собираюсь углубляться в тему поваренных книг. Более того, я даже не собира-
юсь их писать, поскольку вершиной моего поварского мастерства остается яичница. Зато я
очень хочу поговорить о «серебряном призере» нашего опроса. Я хочу поговорить о книгах
на тему «Как стать счастливым».

Как стать счастливым за три минуты
Если вам не довелось читать книгу под названием «Тайна», не расстраивайтесь. Я сбе-

регу вам время и выдам эту тайну прямо сейчас. Вот она.
Если вы хотите достичь чего-либо, представьте себе, что вы этого уже достигли.
Все. Недавно моя жена читала книгу «Счастье по фен-шуй» и пришла к очень важному

выводу. Оказывается, от меня исходит огромный поток отрицательной энергии. О том, что
я совершенно не вписываюсь в дизайн нашей мебели, можно даже не упоминать. Я потра-
тил целую неделю, объясняя ей тот очевидный факт, что от меня вообще не исходит ника-
кой энергии – ни положительной, ни отрицательной. Дело кончилось тем, что мы купили в
гостиную новый гарнитур.

Интересно, что вы думаете о книгах подобного рода? (Как всегда, вашим мнением
интересуются, когда хотят высказать свое.) Так вот, позвольте мне сказать, что думаю я.
Прежде всего, чтобы сформулировать собственное полностью объективное мнение по дан-
ному вопросу, я решил книг этих не читать. Дело в том, что всегда есть риск воспринять
их содержание слишком близко к сердцу, что замутняет разум. Но некоторые из них я бегло
пролистал. Вот мой главный вывод.

В большинстве случаев чтение книг типа «как-стать-счастливым» никого счастливей
не сделало (зато сделало значительно богаче некоторых из их авторов). Вот несколько фак-
тов, подтверждающих это.

1. Эмпирически доказано, что книги из серии «как-стать-счастливым» совер-
шенно бесполезны.

Если бы хоть малая часть из того, что они сулят своим читателям, сбывалась, мир бук-
вально купался бы в счастье. А нам известно, что это, мягко говоря, не совсем так. Хм…

2. Чужие советы еще никому не помогли обрести счастье.
По своей полезности они приблизительно равноценны пожеланию «хорошего дня» от

продавца в магазине. Согласитесь, от этого пожелания ни в малейшей мере не зависит, как
вы действительно проведете день. Вот и знание того, что «правильно», не всегда помогает
правильно поступать. Все курильщики знают, что было бы правильно бросить курить, вот
только не знают, как избавиться от никотиновой зависимости. Секрет популярности этих
книг заключается в том, что читателям легко увидеть в них себя. «Ну конечно! Это же так
просто. Нужно широко улыбаться каждое утро. И делать как минимум одно доброе дело в
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день!» Может показаться странным, но ни одна книга «как-стать…» не объясняет, как все
эти разумные советы применять на практике. А это-то и есть самое главное.

Не бывает организованных туров к счастью.
Я даже не уверен, что по узкой тропинке, ведущей к счастью, сможет

пройти один человек.
Навеяно В. Набоковым

Конечно, Набоков прав. Нет никаких коллективных путешествий к счастью, подходя-
щих каждому. Мы все настолько разные, что даже организованный тур в Италию не сможет
удовлетворить запросы всех участников. Потому что одни захотят осматривать Сикстинскую
капеллу, вторые – есть пасту и пить красное вино, а третьи вообще потребуют, чтобы им
показали «Приключения итальянцев в России».

Общих правил не существует. Но, может быть, есть некая навигационная карта для
одиночек? Набор правил, помогающих стать счастливым, которые может усвоить каждый?
Давайте проведем эксперимент. Представьте себе, что ваши возможности неограниченны, и
ответьте себе на простой вопрос. Как должен выглядеть счастливейший день вашей жизни?
А пока вы размышляете, позвольте рассказать вам, что думал по этому поводу Генрих Гейне.

Самый счастливый день
(Сочинение Генриха Гейне)
Счастливейший день в моей жизни начинается с пробуждения в деревенском домишке

где-нибудь в Швейцарии. Я медленно встаю с кровати, потягиваюсь и подхожу к столу.
На нем уже дожидается меня теплый, только что из печи, багет. Разрезав его, я нама-
зываю тонкий слой душистого, чуть желтоватого масла. Я откусываю кусочек и запи-
ваю его чудесным ароматным кофе, привезенным специально для меня из соседней Ита-
лии. Теперь пришло время полюбоваться видом, открывающимся из окна. Небольшое озеро
играет всеми оттенками бирюзы. В его водах отражается зелень альпийских гор с их бело-
снежными вершинами. К озеру ведет тропинка, покрытая галькой.

Но нет, всего этого мало для счастья поэта и философа. Чего же мне еще надо?
Если Господь Всемогущий захочет сделать меня счастливым вполне, то вот чего мне не
хватает. Я хочу, чтобы вдоль озера, прямо напротив моих окон простиралась аллея, уса-
женная деревьями. И на каждом дереве должно висеть по человеку. По одному из моих
недругов. Вот теперь, вместе с теплым багетом с маслом, прекрасным кофе и врагами,
повешенными на фоне альпийских гор, я счастлив по-настоящему.

Бог меня простит – это его профессия.
Г. Гейне

Пока речь не зашла о висельниках, описание счастья Гейне было мне очень близко.
Но я никого не хочу видеть повешенным. Это не сделает меня счастливым ни на минуту.
А вот на одной из моих лекций присутствовал слушатель, которому концовка сочинения
Гейне была как раз очень близка. По его словам, во всем Государстве Израиль не найдется
достаточно деревьев, чтобы повесить всех, кто, по его мнению, этого заслуживает. А теперь
попытайтесь объяснить этому рассерженному (очень сильно) господину, что каждое утро
нужно вставать с улыбкой.

Как я уже говорил, мы все очень разные. У нас разные мечты и устремления. Поэтому
бессмысленно искать общие рецепты счастья в книгах – коллективных путеводителях.

Мы сами не знаем, что делает нас счастливыми
О счастье написано множество книг. Мне однажды попалась одна под названием «Спо-

тыкаясь о счастье». Ее автор – психолог из Гарварда Дэниел Гилберт. Он не обещает сделать
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вас счастливым. Он, основываясь на огромном объеме исследований в области психологии,
объясняет, почему мы сами не знаем, что делает нас счастливыми. (Нет. Это не телевизор с
большим экраном, не новая мебель и не последняя модель «ламборгини».) Но если мы не
знаем, куда идти, как мы попадем в нужное место? Может, мы вообще движемся в обратном
направлении?

Никто не знает, чего хочет на самом деле.
Мик Джаггер

Проблема не в этом. Проблема в том, что узнать, чего ты хочешь на
самом деле, вообще невозможно.
Дэниел Гилберт

Ключи к счастью невозможно найти в книгах-инструкциях. Нет их и в этой книге. Ее
автор пытается лишь изменить вашу точку зрения на жизнь вообще и на идею счастья в
частности.

Самым важным в жизни вещам нас не учит никто.
Приходится учиться им самостоятельно.

Оскар Уайльд
Винни-Пух
Феномену Винни-Пуха посвящена огромная литература. «Дао Винни-Пуха», «Винни-

Пух в кругу философов» (оказывается, этот медвежонок с опилками в голове умен, как Ари-
стотель, Кант и Декарт вместе взятые). Можно также обнаружить «Пух и эмпириокрити-
цизм», «Война и Пух», «Теория менеджмента по Винни», «Винни-Пух и его влияние на
постмодернизм». Был снят обучающий видеотренинг «Фитнес Винни-Пуха» (правда, судя
по внешнему виду героя, речь должна идти о курсе обучения во сне). В этом длинном списке
не хватает только двух книг: «Пух и загадка убийства Дж. Ф. Кеннеди» и «Мировой эконо-
мический кризис. Взгляд Винни-Пуха». Все остальное уже написано.

Лично я думаю, что Алан Милн был бы сильно удивлен, если бы узнал, в какие дебри
заберется его Винни-Пух. По-моему, «Винни-Пух и все-все-все» Алана Милна – это просто
детская книга, хоть и одна из самых лучших в мировой литературе. А бесчисленные толко-
вания и комментарии к ней настолько противоречат ее духу, что, прочти их Винни-Пух, он
очень бы расстроился.

С позволения Алана Милна я воспользуюсь его книгой и особенно ее главным героем
– Винни-Пухом, – чтобы чуточку приблизиться к тому месту, где берут начало тропинки
к счастью. Лучшего проводника, чем Винни-Пух, для этой цели не сыскать. Я не надеюсь
найти саму тропинку – это слишком трудно, к тому же она у каждого своя. И даже тот, кому
удается ее найти, вдруг понимает, что шагать по ней гораздо труднее, чем было ее искать.

Следующие страницы я посвящу рассмотрению некоторых психофилософских посту-
латов, сформулированных Винни-Пухом. По крайней мере, как я их понимаю.

Каждая книга – как зеркало. Читатель видит в ней себя самого.
По Георгу Лихтенбергу

1. Можно ничего не делать и при этом не забывать немножко подкрепиться.
Что ты делаешь, просыпаясь по утрам?
Все то же самое, только медленнее.

Шалом Ханох

Утром встал человек, но утро в нем не настало.
Давид Авидан. Внезапный вечер
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Вы просыпаетесь утром, и первая мысль, которая приходит к вам в голову: поспать
бы еще часок-другой (или третий) под теплым одеялом. Знакомое ощущение? Когда утро во
мне не наступает, я звоню в деканат и отменяю лекции под липовым предлогом прострела
в пояснице. (Маленькая ложь насчет прострела объясняется тем, что в университете сильно
удивятся, если в качестве причины я назову тот факт, что «во мне не настало утро».) А что на
эту тему думает Винни-Пух? Знакома ли ему проблема ненаступившего утра? Ну конечно
же нет. Вот пример диалога между Винни-Пухом и Пятачком. (Связь с оригиналом исклю-
чительно ассоциативная.)

В одно прекрасное утро Пятачок спросил Винни-Пуха:
– Винни! О чем ты думаешь, когда просыпаешься? Винни-Пух:
– Каждое утро, как только проснусь, я думаю о том, как бы весь день ничего не делать

и получить за это много-много меда, – ответил Винни-Пух. – А ты о чем думаешь по утрам,
Пятачок?

– А я думаю о том, – с гордостью сказал Пятачок, – какие великолепные приключения
ожидают меня сегодня.

Пошевелив с минуту опилками в голове, Винни-Пух сказал:
– Пятачок, а правда здорово, что каждое утро мы оба думаем об одном и том же?

Безделье есть наиболее трудное и одухотворенное занятие из всех
возможных.
Оскар Уайльд

Я согласен с обоими. И с Пухом, и с остроумным сэром Оскаром. Ничегонеделанье
– очень трудное занятие. И вместе с тем это потрясающее приключение для духа. Чтобы
понять, что я имею в виду, расскажу короткую историю. Однажды на некоем конгрессе в
Эйлате я читал лекцию по теории игр. Поскольку лекция выпала на четверг, то я решил
задержаться в городе на уик-энд и немного отдохнуть. В пятницу, сразу после роскошного
завтрака (Пух его наверняка одобрил бы), я пошел к бассейну. Мне очень хотелось пова-
ляться на солнышке и побездельничать. Каково же было мое удивление, когда я понял, что
не в состоянии ничего не делать. Тут я должен кое в чем признаться. Дело в том, что моя
бабушка родом из Польши и во мне течет четвертинка местечковой крови (очень своенрав-
ная четвертинка). Польские еврейские бабушки, как известно, терпеть не могут безделья и
на дух не переносят тех, кто в состоянии получать от этого процесса удовольствие. В тот
момент, когда моя польская четвертинка сообразила, что я бездельничаю, она немедленно
принялась ворчать и брюзжать. Вот как (голосом бабушки) заговорили со мной мои поль-
ско-еврейские гены:

– Хаим, ну и что, спрашивается, ты сидишь и прохлаждаешься? Тебе таки не жалко
времени? Пойди уже займись чем-нибудь полезным! Или все рефераты по топологии закон-
чились? Или тебе все понятно в теории фракталов Мандельброта? А «Улисса» ты прочел?
А все остальные книги? А почему у тебя только одна докторская степень? Вон у Немочки
их целых три. И кстати, ты еще не играл сегодня на скрипочке Восьмую симфонию Малера.
А ты уже решил, кем будешь, когда вырастешь? И не жалко тебе разбазаривать жизнь в
пятизвездочной гостинице у бассейна, когда дома давно пора навести порядок в подвале?
И почему ты такой неспортивный? Может, проплывешь пяток километров, раз уж ты все
равно валяешься рядом с бассейном?..

И так далее и тому подобное.
Короче говоря, моя польская еврейская бабушка все ворчала и ворчала, и стыдила меня,

и не давала получать удовольствие от безделья. Потому что проблема не в безделье. Про-
блема в чувстве вины, которое мы испытываем, если хотим хоть ненадолго ему предаться.



Х.  Шапира.  «Счастье и другие незначительные вещи абсолютной важности. Путешествие в край веч-
ных вопросов»

13

(Тут я должен заметить, что, по моим наблюдениям, бабушки из польских местечек не под-
чиняются законам генетики и имеются у всех народов и рас.) Когда я понял, что не в состо-
янии отдыхать, не испытывая чувства вины, я решил, что любой ценой разовью в себе эту
способность.

С гордостью заявляю, что с заданием я справился блестяще. К моменту написания этой
книги я добился того, что могу бездельничать целую неделю и получать от этого массу удо-
вольствия.

Далеко не все способны оценить мое достижение. Мне часто приходится слышать:
«Хаим, безделье – это ужасно. Ты попусту растрачиваешь драгоценное время». На что я все-
гда отвечаю, что время все равно будет растрачено. Так или иначе, время всегда растрачива-
ется. В этом и заключается его суть.

Вам приходилось когда-нибудь слышать о человеке, который сберег бы время? Суще-
ствует ли такой сверхорганизованный или сверхбогатый человек, который бы в нужный
момент мог зайти в некий швейцарский банк и достать из своего личного сейфа десять лет
сбереженного времени? Мне о существовании такого человека ничего не известно. А вам?

Все, чем владею, – за мгновение жизни.
Последние слова королевы Елизаветы I

Время растрачивается, но неверно говорить, что оно проходит. Это иллюзия и обман.
Время остается. Проходим мы.

Время проходит, вы говорите?
Время останется, канем в нем мы.

Остин Добсон
Куда и зачем торопятся люди?

Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий.
Владимир Высоцкий

Однажды утром я почувствовал, что утро во мне не настало. Но беда в том, что понял я
это уже по дороге на лекцию по психологии. Я задумался: как бы сделать так, чтобы в ауди-
тории показаться, но не преподавать. Я очень не люблю появляться перед студентами, если
я не в форме. Усталость не помешала мне сообразить, что сегодня первое апреля. И тогда
я придумал элегантный ход. Устрою проверочную работу. Работу, которая действительно
поможет студентам проверить себя. Я подошел к доске и написал крупными буквами:

ПРОВЕРОЧНАЯ РАБОТА ТЕМА:
«В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ?»
30 процентов семестровой оценки
Когда студенты видят волшебные слова «30 процентов семестровой оценки», они впа-

дают в такое возбуждение, что у них бессмысленно спрашивать не то что даты, но даже как
их зовут, – не ответят. Я был очень доволен своей шуткой. Еще бы, теперь занятие пройдет
без всяких усилий с моей стороны. Я спокойно уселся в преподавательское кресло, развер-
нул газету и углубился в чтение. Но вскоре до меня дошло, что в аудитории необычно шумно.
Я поднял глаза и увидел странную картину. Студенты пребывали в глубоком смятении. Одни
нервно ерзали на стульях, другие постукивали ручкой по столу, третьи глядели в потолок, по-
видимому надеясь узреть там истину. Наконец один студент не выдержал, вскочил со своего
места и возмущенно воскликнул: «Вы не имеете права спрашивать нас, в чем заключается
смысл жизни! Мы по этой теме не готовились! И вообще, это вопрос не по существу!»

Вы поняли, что сказал студент? Какой вопрос он назвал несущественным? И что из
этого следует? Что он никогда в жизни не думал о ее смысле. Поразительно!



Х.  Шапира.  «Счастье и другие незначительные вещи абсолютной важности. Путешествие в край веч-
ных вопросов»

14

Но еще больше поражает тот факт, что люди, которые понятия не имеют, зачем живут,
точно знают, что должны торопиться.

Тот, кто не знает, зачем живет, подобен спортсмену, который пришел на
стадион, но понятия не имеет, в каком виде спорта будет выступать.
Акутагава Рюноскэ

Важная персона и индийский массаж
Однажды я сидел в лобби спа-отеля. Снаружи были слякоть и холод, а здесь пылал

огонь в камине, создавая приятный контраст с ненастьем на улице. Я заварил себе травя-
ного чаю, взял несколько печений (никогда не вредно немножко подкрепиться) и устроился
в удобном кресле. Неторопливо прихлебывая чай, я смотрел на деревья в струях дождя за
окном. Вдруг раздался дикий вопль. Его издавал человек, который метался по лобби, сжи-
мая в руках сотовый телефон. Он кричал и метался, метался и кричал, наглядно демонстри-
руя, что не только женщины способны выполнять более одного действия одновременно.
Он метался из одного конца лобби в другой, пытаясь найти место, где связь работает без
помех. Одет он был в белый махровый халат. Из-под халата местами масляно поблескивало
голое тело. Значит, этот человек только что был на сеансе аюрведического массажа, который
делают с подогретым кунжутным маслом. Он орал в трубку: «Продавай немедленно! С кем
ты связался? Кем он себя возомнил?! Да! Да! Если опустится ниже двухсот долларов – поку-
пай! Покупай, говорю! Да, продавай! Все продавай! Ну как можно быть таким идиотом! Я в
сотый раз тебе объясняю!» И так далее в том же духе… Поскольку связь в лобби постоянно
прерывалась (я бы многое дал, чтобы ее там не было вообще), ему приходилось пробегать
целые километры, чтобы найти место, где можно хорошенько поорать.

Есть люди, которые почему-то слишком уверены в собственной значительности. Им
кажется, что, если им будет не на кого кричать в телефонную трубку, Земля замедлит свое
вращение вокруг Солнца, а в Тель-Авиве случится цунами. В большинстве случаев они оши-
баются. Вот уже много лет я не беру с собой в отпуск сотовый телефон, и еще ни разу в
обозримом космическом пространстве не произошло никакой вселенской катастрофы.

Так или иначе, крики в лобби отеля вывели меня из равновесия. По этой причине я
срочно заказал сеанс аюрведического массажа в четыре руки. Кстати, очень успокаивает.

Поскольку меня пока не продали в рабство, у меня нет сотового
телефона.
Умберто Эко

Винни-Пух никогда и никуда не торопится. Он просто делает то, что ему хочется
делать. Парадокс заключается в том, что ему удается осуществить множество желаний и
пережить массу интересных приключений, не прикладывая к этому никаких усилий. Пух
участвует в «искпедиции», находит Северный полюс, помогает Иа-Иа отыскать потерянный
хвост, сочиняет песенки и летает на воздушном шарике…

Китайцы называют этот парадокс у-вей.
Я бы с удовольствием порассуждал на эту тему, но Бенджамен Хофф уже посвятил ей

целую книгу. Она называется «Дао Винни-Пуха».
А теперь давайте чуть сменим тему и поговорим о четырех версиях известной басни

про Стрекозу и Муравья.

Стрекоза и Муравей
Басня и мораль. Авторы: Эзоп, Лафонтен, Крылов
Стрекоза провела все лето в песнях, танцах и дружеских попойках с приятелями. Мура-

вей в это время очень много работал и делал запасы на зиму.
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Когда наступила зима, Стрекозе стало нечего есть. Стрекоза пошла к Муравью попро-
сить немного еды. Муравей не только отказал ей в грубой форме, но и попрекнул за лень.

А вот мораль, которую, по мнению авторов, следует извлечь из басни.
Эзоп. Посмотри на трудолюбивого муравья и всегда поступай, как он.
Лафонтен. Готовь сани летом, а телегу – зимой. Крылов. Кто не работает, тот не ест.

Тот, кто любит пение и танцы, должен очень тщательно выбирать
друзей. Иначе среди них могут оказаться бескультурные муравьи.
Дани Керман

Стрекоза и Муравей. Версия Винни-Пуха
Стрекоза провела все лето в песнях, танцах и дружеских попойках с приятелями. Мура-

вей в это время очень много работал и делал запасы на зиму.
Когда наступила зима, Муравей укрылся в своем домике, набитом провизией, и ужасно

скучал. Однажды он услышал, как возле его дома остановилась машина. Муравей вышел на
крыльцо и, к своему удивлению, увидел Стрекозу, сидящую за рулем роскошного красного
«феррари». Стрекоза была одета по последней моде парижских кутюрье.

– Где ты все это взяла? – спросил трудолюбивый муравей.
– Да я все пела и пела, а потом мне предложили контракт в парижской Опере. Я как

раз туда направляюсь. Поехали со мной!
– С удовольствием, – сказал Муравей. – Я мечтаю съездить в Париж. Хочу повидать

Лафонтена и сказать ему, чтобы басни про тяжелый труд, за который полагается возна-
граждение, он плел кому-нибудь другому. Эзопу, например.

– Ну и в чем проблема? – сказала Стрекоза, – Устрою нам встречу с Лафонтеном в
кафе «Ангелина» на Елисейских Полях. Там подают дивные пирожные из парижских каш-
танов. Садись в машину.

Стрекоза и Муравей. Вариант Уолта Диснея
Стрекоза провела все лето в песнях, танцах и дружеских попойках с приятелями. Мура-

вей в это время очень много работал и делал запасы на зиму.
Когда наступила зима, Стрекоза пришла к Муравью и попросила у него немного еды.

Муравей ответил, что он должен посоветоваться с муравьиной царицей и ответ даст завтра.
На следующий день Муравей объявил

Стрекозе, что решено предоставить ей питание. Взамен Стрекоза должна переехать
жить в муравейник и каждый день в 7:30 вечера давать концерт для муравьев. Стрекоза
была слишком измучена голодом, чтобы обдумывать альтернативные варианты. Поэтому
она согласилась на предложение муравьиной царицы. Муравьям пришлись по душе испол-
нительские таланты Стрекозы. Каждый вечер лабиринты муравейника превращались в одну
большую бальную залу. Муравьи под пение Стрекозы плясали до упаду. Каждый вечер Стре-
коза удалялась в свои апартаменты с новым поклонником, красавцем муравьем.

(Насчет поклонников я, честно говоря, не уверен. Диснеевский мультик был снят в
1934 году.)

Стрекоза и Муравей. Версия ослика Иа-Иа
Стрекоза провела все лето в песнях, танцах и дружеских попойках с приятелями. Мура-

вей в это время очень много работал и делал запасы на зиму.
Когда наступила зима, Стрекоза пришла к Муравью и попросила у него немножко еды.
Муравей начал выговаривать Стрекозе за леность. Много сказать он не успел. Каблук

случайного прохожего раздавил обоих. Что делать. Такова жизнь.
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А теперь я хочу перейти ко второму принципу жизненной философии Винни-Пуха.

2. Сердиться – значит наказывать себя за глупость других, или «Долой песси-
мизм!»

Однажды Винни-Пух решил сходить в гости к своему другу Кролику. Пух слышал, что
у Кролика скопилось огромное количество горшочков с медом. Согласитесь, вполне уважи-
тельная причина для похода в гости. Пух подошел к норе, в которой жил Кролик, и посту-
чался в дверь. Ответа не последовало. Пух решил постучать еще раз. Поскольку ему снова
никто не ответил, Пуху пришлось постучать в третий раз, очень сильно, и очень громко
крикнуть: «Эй! Кто-нибудь дома?» И услышать: «Нет. И незачем так орать».

Поскольку Винни – всего лишь медвежонок с опилками в голове, то он подумал: раз
ему говорят: «Никого нет», значит, так оно и есть. Что делает Пух? Он разворачивается и
уходит восвояси. Но еще до того, как он успевает сочинить очередную шумелку, Пух совер-
шает удивительное философское открытие. До него до столь масштабной идеи додумался
только Рене Декарт. (Пух, впрочем, настаивает, что к своему открытию он пришел незави-
симым путем, без знакомства с творчеством блистательного французского мыслителя.)

Вот к какому интересному выводу пришел Пух.
Если я слышал голос, значит, там кто-то есть.

Винни Фило-Пух
Мы вернемся к Винни буквально через минуту. А пока поговорим немного о Декарте.

Вы когда-нибудь задумывались над его знаменитым изречением: «Я мыслю, следовательно,
существую»?

Может быть, правильнее было бы сказать:
«Я думаю, следовательно, существую. Я так думаю»?

Грустная еврейская шутка.
Или так:

Я существую, следовательно, мыслю»?
Мартин Хайдеггер

Или вот так:
«Иногда я мыслю. Иногда – существую»?

Поль Валери
Я мог бы часами рассуждать на тему знаменитого утверждения, но время дорого,

поэтому вернемся к Винни-Пуху и Кролику.
В конце концов Кролик впускает Винни-Пуха к себе в дом и даже спрашивает, не хочет

ли тот немного подкрепиться. Дело было в 11 часов утра, то есть настало время заморить
червячка. Когда Кролик спросил, что намазать на хлеб, меда или сгущенного молока, Пух так
разволновался, что выпалил: «И того и другого». Но, стараясь вести себя по-джентльменски
и не желая выглядеть обжорой, тут же добавил: «И можно без хлеба».

Начиная с этой минуты Пух долго не произносил ни слова. Он ел. Мир был прекрасен.
Все его существо заливали волны тепла. Когда со сгущенкой и медом было покончено, Пух
объявил, что ему пора. Хотя он может и задержаться, если, конечно, у Кролика найдется, чем
немного подкрепиться. Кролик явно отдавал предпочтение первому сценарию. Но не тут-
то было. После съеденного Пух обнаружил, что не может вылезти из кроличьей норы. Но и
влезть обратно у него тоже не получалось. Короче говоря, Пух застрял.

Это очень важный момент нашего повествования.
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Что бы вы подумали в аналогичной ситуации?
Сказать себе: я растолстел из-за того, что слишком много съел, означало бы встать на

позицию пессимиста. Пуху она совершенно не годится. Он просто не мыслит в подобном
ключе. (Для этого есть Иа-Иа.) А поскольку Пух не хочет – или не умеет – быть пессимистом,
он просто обязан мыслить нестандартно. Когда Кролик, желая уколоть Винни-Пуха, говорит:
«За столом мне все время казалось, что кто-то слишком много ест! И я твердо знал, что этот
“кто-то” – не я!» – то немедленно выясняется, что Пух придерживается совершенно другой
точки зрения.

«Все из-за того, – сердито сказал Пух, – что выход слишком узкий!» То есть я-то не
поправился ни на грамм, а вот проход явно сузился.

Теория относительности по Винни-Пуху
1. Это не я поправился, это проход похудел.
2. Чем у́же вход, тем хуже выход.

Обратите внимание, с какой легкостью Пух умеет себя прощать.
Но замечательно и другое. Пух великодушен не только по отношению к себе.

«– Тигра, в общем, настоящий парень, – сказал Пятачок.
– Конечно, – сказал Кристофер Робин.
– Вообще все мы настоящие ребята, – сказал Пух. – Я так думаю, – добавил он. – Но

я не уверен, что я прав»1.

На вопрос Пятачка о степени нормальности Тигры Пух отвечает, что, вне всякого
сомнения, с головой у Тигры все в порядке. И тут он делает замечательное обобщение. И
объясняет Пятачку, что хоть лично у него голова набита опилками, но он вот тут подумал, а
потом еще немного подумал, и еще, и еще, и пришел к интересному выводу. Не только Тигра
– настоящий парень, но и все-все-все остальные тоже отличные ребята.

Все на свете – отличные ребята.
Винни-Пух

Небольшое отступление в духе пессимизма. (Если не хочется, его можно не читать.)
Позитивно мыслить очень трудно. Каждый день я стараюсь думать только позитивно, но
до полного успеха мне еще очень далеко. Ученые считают, что оптимизм – это по большей
части генетическое свойство. (Ослик Иа, по-видимому, прав, утверждая, что не всякий, кто
хочет, – может.)

Но вернемся к Пуху. Мы оставили его в безвыходном положении. Он застрял на выходе
из норы своего друга Кролика. Голова и плечи у него снаружи, а лапы остались в гостиной. И
тут начинают происходить вещи, про которые принято говорить: ни в какие ворота… Кро-
лик – на мой взгляд, персонаж совершенно невменяемый, выпущенный автором книги на
свободу по ошибке, – подходит к Пуху и спрашивает, нельзя ли использовать его задние ноги
в качестве вешалки для полотенец. Ведь ноги-то все равно торчат совершенно зря. Не правда
ли, вопрос весьма характерный?

Даже вполне уравновешенный читатель рассердится на Кролика и обидится за Пуха.
Как вообще Кролик смеет задавать подобные вопросы, когда его друг попал в переделку?
Вешалка для полотенец? В такой момент?

1 Здесь и далее «Винни-Пух» цитируется по переводу Б. Заходера.
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Разумно ли сердиться на Кролика? Не знаю, что вы думаете по этому поводу, но Пух
не находит ни малейшей причины для обиды. Он вообще не обижается. Ни капельки. Ни
на четверть балла по шкале Рихтера. Почему только полотенца? Да хоть выстиранное белье,
шторы и киноэкран. Все, что Кролику заблагорассудится.

Как удается Пуху сохранять спокойствие?
Я очень редко теряю самообладание. Но уж если теряю, его потом днем

с огнем не сыщешь.
Марк Твен

Немногим известно, что Пух является одним из выдающихся последователей фило-
софского учения Баруха Спинозы.

Или не гневайся, или не прощай.
Барух Спиноза

Я хотел бы немного пояснить это изречение великого еврейского философа. Спиноза
имеет в виду, что, прежде чем сердиться на кого-то, следует уяснить для себя, намерены ли
вы когда-либо простить этого человека. Конечно, сейчас вы на него очень злы, но если вы
собираетесь его простить – завтра, через неделю, месяц или год, – то гневаться вообще не
стоит. Это сбережет вам много нервов и душевных сил.

Гнев – как кислота: он приносит больше вреда сосуду, в который
заключен, чем предмету, на который выливается.
Марк Твен

В философской концепции Спинозы очень важную роль играет понятие времени.
Согласно этой концепции, если вы собираетесь рано или поздно простить человека, нет
никакого смысла сердиться на него сейчас. Ваш гнев не только излишен, но и абсурден.

Идея Спинозы получает поддержку с совершенно неожиданной стороны.
Гневаться на кого-то следует, только если совершенно уверен, что твой

гнев будет возрастать день ото дня и не утихнет до самой смерти.
Уильям Батлер Йейтс

Спиноза отнюдь не был наивным сторонником всепрощения. Он понимал: есть вещи,
которые простить нельзя. Если вы решили, что тот или иной человек – навеки ваш закля-
тый враг, что ж, тогда ваш гнев оправдан. Но будьте осторожны. Если через 20 минут после
мелкой ссоры или после 20 лет великой вражды вы все-таки захотите простить врага, то
окажется, что, гневаясь, вы совершили фатальную ошибку. Вы с первой минуты не должны
были поддаваться гневу.

Очень важно усвоить этот подход в отношениях с близкими людьми. Каковы шансы,
что отец всю жизнь будет гневаться на сына? Или брат на сестру? Тогда, может быть, не
стоит давать волю гневу? Зачем сердиться на кого-то час или целый год, если в итоге вы все
равно его простите?

Все эти доводы очень легко принять. К сожалению, значительно труднее применять
их на практике.

Спинозу иногда называют королем философов, подчеркивая тем самым огромный пие-
тет, с каким к нему относились коллеги. Одной из причин бесспорного уважения современ-
ников к мыслителю было то, что Спиноза всю жизнь поступал согласно своим философским
принципам. Но мы с вами не Спиноза. Нам это намного труднее.

Простим себе. Ведь дождь уже прошел.
Яэль Ренан
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Вот совет от духовного лидера Тибета – далай-ламы. Чтобы избегать гнева, он предла-
гает отделять людей от их поступков. Не надо сердиться на других людей. Они ведь только
люди, и им в жизни так же тяжело, как и нам. Сердиться можно только на людские поступки.
Я попробовал воспользоваться этим советом. Честно говоря, у меня не очень получилось.
Когда кто-то выводит меня из себя (а это редко, но случается), я не в состоянии вынести
человека за скобки. Люди и их поступки кажутся мне единым целым.

Поэтому для обычных людей приведу более практичный совет.
Если ты разгневан, сосчитай до десяти; если сильно разгневан,

выругайся.
Марк Твен

Простая история
(The Straight Story)
В основе фильма американского режиссера Дэвида Линча лежит подлинная история

Элвина Стрейта (с английского языка название фильма можно перевести двояко: и как «Про-
стая история», и как «История Стрейта»), Стрейт – пожилой человек, прошедший Вторую
мировую войну. Он живет с дочерью, страдающей слабоумием. У Элвина есть брат, с кото-
рым он из-за случившейся очень давно размолвки не виделся много лет. Однажды Элвин
узнаёт, что у брата инсульт. Он решает навестить его, пока не стало слишком поздно. Из-за
возраста, больных ног и слабого зрения водить машину Элвину запрещено. И он отправля-
ется в путь на старой газонокосилке. Дорога от Айовы до Висконсина занимает целых шесть
недель, но в конце концов братья встречаются. Они очень соскучились друг по другу. Это
читается в их глазах. (Вернее, это читается в глазах замечательных актеров Ричарда Фарн-
суорта и Гарри Дина Стентона.) Они горько сожалеют о годах, прожитых врозь. (Грустная
ирония ситуации еще и в том, что ни один из братьев не помнит, из-за чего они поссорились.)

Короче говоря, история эта совсем не простая.

Но вернемся к нашему другу Винни-Пуху. Он, как мы помним, страстный поклонник
Спинозы. Он никогда ни на кого не сердится вообще и на Кролика в частности.

Пух застрял в проходе кроличьей норы. Но он понимает, что не может злиться на Кро-
лика до конца книги. Триста страниц – это для плюшевого мишки слишком долго. Поэтому
Пух вообще не сердится.

Минута гнева – это шестьдесят потерянных секунд покоя.
Винни-Пух и Ральф Эмерсон

Разрешите добавить кое-что от себя. К сожалению, я не умею владеть собой в той же
мере, в какой это доступно Винни-Пуху. Поэтому, читая книгу Алана Милна, я частенько
сержусь на Кролика. На мой взгляд, Кролик – просто самодовольный болван и расист (ведь
он хотел изгнать из леса Кенгу и Крошку Ру только за то, что они сумчатые, а он – нет).
Он постоянно плетет интриги (мне эта черта характера отвратительна), а уж когда в беду
попадает его друг, то поведение Кролика просто пугает.

Таксист 1
(Не по Скорсезе)
Однажды я ехал в такси по шоссе Аялон. Внезапно нас подрезала другая машина. Сде-

лано это было настолько грубо, что мы реально испугались за целостность автомобиля
и жизнь пассажиров. Таксист буквально вскипел от ярости. Он краснел, бледнел, кричал и
ругался в самых замысловатых выражениях. Спустя какое-то время, когда стало понятно,
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что останавливаться он не собирается, я попытался объяснить ему, что в том, что он
делает, нет никакого смысла. Объект его гнева давно приехал домой и сейчас, как всякий
нормальный мужик, сидит в теплом джакузи, пускает мыльные пузыри и играет с рези-
новыми утятами. Единственные люди, которые в данный момент страдают, – это мы с
ним: я – потому что вынужден терпеть его вопли, и он – потому что нервное напряжение
может всерьез повредить его здоровью. Таксист проникся логикой моих рассуждений. «Да
я больше никогда в жизни не разозлюсь! – проревел он в открытое окно машины. – Да они
сдохнут раньше, чем я доставлю им это удовольствие!»

Злиться – значит наказывать себя за чужую глупость.
Прописная истина

Присутствовавший на одной из моих лекций врач рассказал, что, согласно последним
медицинским исследованиям, люди, подверженные приступам гнева или легко выходящие
из себя, живут меньше. И неудивительно!

Лично я стараюсь сердиться только в тех случаях, когда мой гнев способен что-то изме-
нить.

Господи, дай мне душевный покой, чтобы принять то, что я не могу
изменить, дай мужество изменить то, что могу, и мудрость, чтобы отличить
одно от другого.
Рейнгольд Нибур

Таксист 2
(И опять не по Скорсезе)
Я снова ехал в такси. (Было время, когда я из них просто не вылезал.) На этот раз мы

застряли в огромной пробке. Наша машина медленно тащилась в потоке, и тут таксист
обратил мое внимание на автомобиль, обогнавший нас (и остальных) с правой стороны,
то есть по обочине. Возмущению моего водителя не было предела. Он процедил сквозь зубы
несколько фраз, без которых эта книга определенно выиграет. После того как всплеск его
эмоций слегка утих, он сказал: «Посмотри, какие сволочи израильтяне. Все несутся по обо-
чине, как будто на пожар, бабушку спасать. Ну вот скажи, – повернулся он ко мне, – откуда
у всех израильтян это нахальство, а?» (Вместо слова «нахальство» водитель использовал
значительно более крепкое выражение.)

Тут я понял, что мне выпала прекрасная возможность преподать ему краткий урок
анализа статистических данных.

– Ты не думаешь, что твой вывод ошибочен? – спросил я водителя.
– В каком смысле? – удивился он.
– Разве ты едешь по обочине? – начал я свою аргументацию.
– Нет.
– А машина перед нами?
– Нет, – ответил водитель. В его голосе послышались нотки подозрительности.
– И все машины слева от нас тоже не едут по обочине, и все машины позади нас –

тоже. Таким образом, по обочине двигалась одна-единственная машина. Та, что нас обо-
гнала. И может быть, еще несколько машин, которых мы не видели.

– Ну и что ты хочешь этим сказать? – раздраженно спросил таксист.
– Всего лишь то, что люди очень странно устроены. Мы всегда замечаем плохое и

совершенно не обращаем внимания на хорошее. Десятки водителей едут с нами в пробке, не
нарушая правил, и ты не похвалил их за терпение и вежливость. Но, увидев одного водителя,
обогнавшего тебя не по правилам, ты пришел к поразительному выводу. Ты утверждаешь
не только что все израильские водители – плохие люди, но и вообще всех израильтян при-
числяешь к той же категории. Разве это не поразительно? – заключил я.
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На этом мои истории про таксистов заканчиваются.

Небольшое интеллектуальное упражнение. Возьмите, пожалуйста, программу телеви-
дения на неделю и проверьте, сколько передач посвящено просто обычным хорошим людям.
Ни для кого не секрет, что все программы новостей переполнены сообщениями о всяких
ужасах, творящихся у вас в стране и за рубежом. В Израиле на все коммерческие каналы
была одна-единственная передача, посвященная достойным людям, и ту сняли с эфира из-
за низкого рейтинга. (Ну, ясное дело, зрители переключались на другие каналы в поисках
чего-то более «содержательного». Может, где-нибудь муж зарезал жену, или пацаны избили
старика, или воспитательница яслей жестоко обошлась с малышами, и т. д. и т. п.) И как это
характеризует нас с вами?

Почему люди готовы поверить любой гадости, которую слышат о
другом человеке, но не готовы поверить, когда о ком-то говорят хорошо?
По Льву Толстому

Всякий, кто хоть в какой-то мере честен с самим собой, знает, что Толстой прав.
Мы действительно зачастую готовы думать о человеке плохо, прежде чем подумать о нем
хорошо.

А вот доказательство для тех, кто мне не верит. Предположим, завтра в одной из изра-
ильских газет будет опубликовано сообщение следующего содержания. «Автор книги "Сча-
стье и другие незначительные вещи абсолютной важности” Хаим Шапира подозревается в
шпионаже в пользу России». Я точно знаю, какая на это будет реакция. «Да я всегда знал, что
он шпион. И говорит с русским акцентом, и русских классиков постоянно цитирует. Откуда
он знает всех этих толстых, высоцких и Набоковых? И математику хорошо знает. А всем
известно, что русские сильны в математике. Да что там говорить, все приехавшие в Израиль
из России – шпионы».

Частичный ответ на вопрос Толстого можно найти у Ларошфуко.
Мы рады обнаружить в других те недостатки, какими наделены сами.

Франсуа де Ларошфуко
Это грустное замечание французского аристократа заставляет меня снова и снова вос-

торгаться
Винни-Пухом. Только такое совершенное существо, как Пух, может прийти к выводу,

что все (включая Тигру) – отличные ребята.

Винни-Пух, Эпикур и голова без тормозов
Винни-Пух обладает еще одним прекрасным качеством. Он умеет подбадривать дру-

гих, избавляя их от ненужных тревог и напрасных страхов.

Однажды прекрасным солнечным днем Винни-Пух и Пятачок гуляли по Дремучему
Лесу.

Пятачок заметил, что на дереве кто-то прячется, и спросил Пуха, не знает ли он,
кто бы это мог быть.

Пух ответил, что это Ягуляр.
– А что Ягуляры делают? – спросил Пятачок, в глубине души надеясь, что сейчас они

этого делать не будут.
– Они прячутся на ветвях деревьев и оттуда бросаются на вас, когда вы стоите под

деревом, – сказал Пух.
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– Тогда мы лучше не будем подходить к этому дереву, Пух, а то он еще бросится
оттуда и ушибется.

– Они не ушибаются, – сказал Пух, – они здорово умеют бросаться.
– Вот ты, Винни, все шутишь, но ведь очень трудно быть смелым, если ты всего лишь

маленький поросенок, – оправдывался Пятачок. – На нас может свалиться дерево, даже
если на дереве нет никакого Ягуляра.

– Ну, уж дерево-то на нас точно не свалится, – сказал Пух.
Это замечание вполне успокоило Пятачка.

Навеяно Аланом Милном

Философия Эпикура, или Ну уж дерево-то на нас точно не свалится
В основе учения великого греческого философа Эпикура, жившего в III веке до н. э.,

лежит концепция счастья. Он оставил после себя большое количество сочинений (по сви-
детельству Диогена Лаэртского, более трехсот свитков). К сожалению, большинство из них
утрачены. Наиболее полно сохранился труд Эпикура «Главные мысли», включающий сорок
изречений по этике. От остальных свитков до нас дошли только отрывки. Вся философия
Эпикура являет собой пример отваги (Эпикур никогда не требовал от других того, чего не
делал сам), достоинства и человеколюбия.

Христианство и иудаизм не приняли учения Эпикура. Христиане не могли простить
ему отрицание божественного провидения и бессмертия души. Данте в своей «Божествен-
ной комедии» даже поместил Эпикура в шестой круг Ада. Иудеи настолько возненавидели
Эпикура, что это имя стало нарицательным и эпикуром называют любого вероотступника
или даже просто человека свободных взглядов.

Тетрафармакос
(Четверное лекарство для душевного здоровья)

Вот только не надо таких длинных слов! Тетрафарма… Тефратарма…
Термакарма… Тьфу! Как говорят англичане, это не моя чашка ча… то есть
горшочек меда.
Винни Фило-Пух

Вот четыре основополагающих эпикурейских принципа, гарантирующих сохранение
душевного здоровья:

1. не до́лжно бояться богов;
2. не до́лжно бояться смерти;
3. зло легко переносимо;
4. благо легко достижимо.

Обсудим вкратце три первых постулата, а о четвертом поговорим чуть подробней.

1. Не до́лжно бояться богов
По Эпикуру, богов не следует бояться потому, что никакого божественного провидения

не существует. Для божества мы слишком ничтожны, чтобы оно брало на себя труд наказы-
вать нас или, наоборот, воздавать нам за наши труды. Не является ли сама мысль о нашей
значимости в глазах Бога проявлением необузданной гордыни?

Если ты говоришь с богом – это молитва. Если Бог говорит с тобой –
это шизофрения.
Томас Сас
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Бог есть, но я, к сожалению, атеист.
Грустный еврейский шутник

Я бы хотел, чтобы Бог руководствовался милосердием, а не
справедливостью.
Мигель де Сервантес

Не просите у Бога праведного суда. Если он свершится, нам всем
придется плохо.
По Томасу Джефферсону

Труднее всего людям вынести идею Бога в том виде, в каком они сами
его придумали.
Элиас Канетти

2. Не до́лжно бояться смерти
Самый большой страх, который испытывают люди, – это страх смерти. Эпикур не

понимает этого страха.
«Пока мы существуем, смерти нет; когда приходит смерть, нас больше нет», Мы ведь

не сталкиваемся с собственной смертью. Так чего же ее бояться?

3. Зло легко переносимо
Этот гуманистический и милосердный принцип Эпикура обращен к людям, страдаю-

щим от увечий, старости, тяжких болезней. Этих людей Эпикур просит набраться мужества
перед лицом жестокой боли и превратностей судьбы. Как всегда, Эпикур своим примером
доказывал правильность своих принципов. Большую часть жизни он мучился от тяжелых
болезней. Но дух его оставался несломленным.

Боль не остается в теле навсегда. Чем сильнее боль, тем меньше
времени мы будем ее ощущать.
Эпикур

Эпикур утверждал даже, что физические страдания иногда приносят пользу.
Все, что нас не убивает, делает нас сильнее.

Фридрих Ницше
Эпикур считал, что жизнь без страданий невозможна. Он призывал быть достойными

всего, что происходит с нами в жизни.
И последнее. Эпикур совсем не боялся физической боли. Он утверждал, что гораздо

тяжелее душевные муки. Физическая боль, говорил он, связана только с настоящим, тогда
как страдания духа тянутся за нами из прошлого в настоящее и даже в будущее.

4. Благо легко достижимо
В следовании этому принципу заложен рецепт счастья по Эпикуру. Читатели этой

книги наверняка уже поняли, что я не большой поклонник «универсальных рецептов сча-
стья». Но если уж рецепт, то этот мне нравится больше всего. Прежде всего, Эпикур реко-
мендует дружбу. По его мнению, любой умный человек понимает, что дружба есть наивыс-
шая ценность. (Мы еще будем много говорить о дружбе в третьей части этой книги, когда
станем разбирать историю Маленького принца.)

Далее Эпикур рассуждает о двух видах страданий – страданиях физических и душев-
ных. Физические страдания – это голод, жажда, холод. Душевные страдания выражаются в
страхах. Покой, который придет к нам, когда мы станем нечувствительны к страданиям, при-



Х.  Шапира.  «Счастье и другие незначительные вещи абсолютной важности. Путешествие в край веч-
ных вопросов»

24

ведет нас (согласно Эпикуру, разумеется) прямиком к счастью. Помимо душевного и физи-
ческого покоя, Эпикур предлагает не чураться наслаждений. Однако в наслаждениях сле-
дует быть умеренным, так как страдания, которые зачастую следуют за ними, могут затмить
полученное удовольствие.

Эпикур предостерегает нас от алчности, жажды почестей, чревоугодия, излишнего
честолюбия и гордыни.

Эпикур, как я уже говорил, вовсе не был наивен. Согласно его учению, невозможно
обогатиться честным путем (правда, не новая мысль?). Более того, поскольку приумножение
богатства ведет к душевным волнениям, то обогащаться не следует.

Человек, недовольный немногим, не бывает доволен ничем.
Эпикур

Тот богат, кто довольствуется тем, что имеет.
Пиркей Авот [Поучения отцов) – Бен Зума

Во всем, что касается страхов (душевных мук), Эпикур полагал, что большинство из
них напрасны и ни на чем не основаны. По-моему, ему бы очень понравилось вот это выска-
зывание:

Нет у человека большего врага, чем его собственные мысли.
Из поучений моей бабушки

Мне кажется, что и Эпи (я думаю, мы теперь знакомы с Эпикуром достаточно близко,
чтобы перейти на уменьшительные имена), и моя бабушка правы. Подумайте только, какие
странные вещи занимают наш разум. Из чего состоит Вселенная? Конечна ли она? Расши-
ряется она или сокращается? Кто все это создал? Почему существует мир вокруг нас? Суще-
ствуют ли параллельные миры? Есть ли разумная жизнь на Марсе? (В случае с Марсом ответ
мне как раз известен. Конечно, населяющие его существа вполне разумны. Тот факт, что они
категорически уклоняются от встречи с нами, лучшее тому доказательство.)

Я рад, что астрономы доказали конечность Вселенной. Это очень
поможет мне отыскать пару очков, которые я вчера потерял.
Вуди Аллен

Эпи не требует от жизни слишком многого. Он просто хочет спокойно жить и по воз-
можности быть счастливым. А если это недостижимо, то по крайней мере как можно меньше
страдать.

А вы бы не хотели просто спокойно жить? Мудрый Эпи утверждает, что одним из важ-
нейших элементов спокойной жизни является допущение, что «на нас не свалится дерево».
Ведь большинство наших страхов никогда не реализуется.

Попробую объяснить идею древнего грека на примере, взятом из наших дней.
Предположим, вы летите в отпуск в Таиланд (Пхукет, Патайю или в любое другое

место). О чем вам думается во время полета? Ясное дело, о разных «приятностях». Что, если
самолет разобьется? А вдруг огромная волна цунами превратит наш отель в плавучий пан-
сион? А еще там можно заразиться всякими экзотическими болезнями… Говорят, у некото-
рых от избыточного массажа наступает полный паралич… А вдруг, пока я тут отдыхаю, меня
уволили с работы? Или дочь сбежит из дома на оленьей упряжке с проезжим эскимосом? И
кстати, не отравлюсь ли я этой самолетной едой?

Я очень надеюсь, что никто из вас не предается в самолетах подобным размышлениям.
Эпи утверждает, что в подобных мыслях нет никакого смысла. Ни с точки зрения логики,
ни с точки зрения теории вероятности. Просто нет никаких шансов, что все эти кошмары
сбудутся.
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Попытаюсь вам это объяснить.
Во-первых, если капитан лайнера объявит по громкоговорителю, что мы вот-вот разо-

бьемся, то, согласитесь, к чему было бояться цунами? Да пусть будет хоть цунами, хоть
смерч с тайфуном. Нам-то теперь какое дело? То есть мы зря беспокоились.

Ведь невозможно же себе представить следующий сценарий.
Капитан сообщает нам о предстоящей катастрофе. Причем он говорит, что мы не про-

сто разобьемся, а упадем прямо в гигантскую волну цунами. В ту же секунду мы чувствуем
непереносимую боль в груди, это нас настиг инфаркт миокарда. Мы хватаемся рукой за
сердце и нащупываем у себя под мышкой вздувшийся лимфоузел – верный признак раковой
опухоли. В то время, когда мы пребываем в полном ауте от происходящего, нам звонит босс
и сообщает, что мы уволены без выходного пособия. Но это еще не все. В тот же самый
момент мы получаем еще один звонок. Это дочь торопится сообщить, что остаток жизни
она намеревается провести в и́глу. Ну и в довершение всего наш желудок хочет нам кое-что
сообщить о качестве пищи на этом рейсе…

Даже старенький, серенький и очень печальный ослик Иа-Иа вряд ли легко поверит в
подобную цепь злоключений.

Вероятность, что все это с вами случится, – нулевая. Так зачем же об этом беспоко-
иться?

А еще Эпи говорит, что «чему быть, того не миновать». И это еще одна причина, по
которой все наши волнения излишни. Беды, которые нас подстерегают, совершенно непред-
сказуемы, и предвидеть их невозможно. Вот например. Я не знаю, где вы находитесь в
момент чтения этих страниц, но я бы вам рекомендовал не сидеть под большими люстрами.
А то бог его знает, что там может случиться. (Я надеюсь, что не сильно вас напугал и вы
продолжаете чтение не при свете карманного фонаря.)

Жаль только, что рекомендовать не предаваться напрасным волнениям легко, а пере-
стать волноваться значительно труднее. Мы ведь мастера давать прекрасные советы сами
себе и совсем не так хороши, когда дело касается следования этим самым советам.

Главная беда людей состоит в том, что не существует механизма,
который бы мог в нужный момент останавливать мысль или самый процесс
мышления.
Поль Валери

Поль Валери прав. Наш мозг напоминает машину без тормозов. Мы не можем остано-
вить наши мысли даже на мгновение. Некоторые едут в Индию и там семвдесят лет зани-
маются йогой, еще сорок – тантрой и еще лет пять, для надежности, трансцендентальной
медитацией. Для чего они это делают? Они хотят научиться отключать свой поток сознания.
К сожалению, добиться этого удается немногим.

А вам случалось перестать думать, а потом забыть, о чем вы думали? Винни-Пух задает
правильный вопрос.

Однажды мне совершенно случайно удалось сделать величайшее научное открытие.
Это произошло, когда я блуждал по телевизионным каналам в надежде найти хоть что-то
достойное внимания и попал на канал показа мод. В три секунды я понял, что просмотр этого
канала полностью блокирует у мужчин мозговую деятельность. Только приятное тепло и
покалывание по всему телу. Никаких мыслей. Теперь я занят поиском чего-то похожего для
женщин. (Одна приятельница рекомендовала показывать женщинам футбольные матчи. По
моей просьбе несколько представительниц прекрасного пола пытались смотреть, как два-
дцать два мужика гоняются за одним мячом. Результатом стало не отсутствие мыслей, а
крайнее раздражение.)
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Коли уж мы заговорили о мыслях, позвольте представить вам героя нашей следующей
главы – Вуди Аллена.
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Глава 2

Жизнь по Вуди Аллену
 

Лесть в предисловие
Вуди Аллен – один из выдающихся режиссеров и комедийных актеров Соединенных

Штатов Америки и мира второй половины XX столетия. Он является обладателем и лау-
реатом всевозможных кинематографических премий и наград. Трижды удостаивался пре-
мии «Оскар»: за картины «Энни Холл» (лучшая режиссерская работа и лучший сценарий)
и «Ханна и ее сестры» (лучший сценарий). Аллен 21 раз номинировался на «Оскар», но
последовательно бойкотировал церемонию вручения наград. На сцене «Оскара» он появился
только в 2002 году, когда призвал продюсеров в ответ на теракты 11 сентября 2001 года
продолжать снимать в Нью-Йорке. Из огромного количества наград особенно значительной
является Почетный приз за вклад в мировой кинематограф, полученный им на Каннском
кинофестивале в 2002 году.

Кроме того, Вуди Аллен – талантливый писатель. В 1978 году он стал лауреатом пре-
мии О. Генри за короткий рассказ «Случай с Кугельмасом». В 2002 году Вуди Аллен был
удостоен премии принца Астурийского. В разные годы эта премия присуждалась Ицхаку
Рабину (1994), фонду Билла и Мелинды Гейтс (2006), Амосу Озу и Бобу Дилану (2007). В
столице Астурии городе Овьедо была установлена скульптура Вуди Аллена в полный рост.

А еще Вуди Аллен – прекрасный кларнетист. Свое сценическое имя – Вуди – он поза-
имствовал у великого кларнетиста Вуди Германа.

Читатели уже, наверное, поняли, что я большой поклонник творчества Вуди Аллена и
его замечательных фильмов.

Теперь, после всех пропетых дифирамбов, давайте поближе познакомимся с образом
мыслей Вуди Аллена. Тут, как выясняется, все обстоит значительно сложнее.

Венецианский капец
Место действия: Венеция. Поздняя весна. Декорации: дворцы, каналы, гондолы.
Действующие лица:
Вуди Аллен, стареющий невротик, режиссер и сценарист.
Сун И Первин – его бывшая падчерица, ныне жена, к концу пьесы – мать. (Больше

молчит.)
Гондольер – везет влюбленную пару и распевает серенады.
Хор – ведет напряженный диалог с героем в лучших традициях Древней Греции.

Действие третье. Сцена пятая
Вуди Аллен с женой плывут в гондоле по прекрасной Венеции. Стоит чудесная погода.

Хор. Сейчас ты счастлив?
В. А. Вот это вы очень верно спросили про «сейчас». Не надо задавать общих вопросов

о счастье. Есть такая старая испанская пословица: «На свете счастья нет, но есть его мгно-
венья». Я полностью согласен с ее первой половиной. Насчет второй сильно сомневаюсь.

X о р. Не морочь нам голову. Сейчас ты счастлив или нет?
В. А. Даже если бы я и был в эту секунду счастлив, то закрыл глаза бы, сосчитал до

десяти, и это странное ощущение прошло бы.
Хор. То есть сейчас ты не счастлив?
В. А. (С возмущенным удивлением глядя на хор.) Я? Счастлив? А с чего мне быть счаст-

ливым? Вы видите этого жлоба? (Указывает на гондольера.) Он сейчас как размахнется
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веслом, да как врежет мне по лбу. Сбросит мой труп в канал, и «никто не узнает, где могилка
моя».

Хор. Ого! Ну ты и пессимист.
В.А. Пессимист? Я реалист. Марк Твен сказал, что когда-то слова «оптимист» и

«дурак» не были синонимами. Но это время давно прошло.
Я согласен с Вуди Алленом: людей, живущих «долго и счастливо», не существует. Наш

общий знакомый Зигмунд Фрейд утверждает, что при Сотворении мира счастье предусмот-
рено не было. Перманентно счастливые люди обычно находятся под надзором опытных вра-
чей, специализирующихся на лечении этого удивительного состояния.

На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное
счастье.
Джордж Бернард Шоу

Ясно, что никто не может быть счастлив 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней
в году. Но, с другой стороны, каждый из нас имеет право на свои счастливые мгновения,
моменты радости и минуты покоя.

А коли так, то, казалось бы, чтобы стать счастливым, нужно просто увеличивать число
таких прекрасных мгновений, ведь именно они и важны в жизни. Чего уж проще? Да вот
только мгновения эти не приходят к нам по щучьему велению. Более того, упорное стрем-
ление к счастливым минутам может стать основным препятствием на пути к счастью.

Если бы люди построили Дворец счастья, то самым большим залом
был бы зал ожидания.
Жюль Ренар

Между счастьем и невзгодами лежит глубокая пропасть. В ней-то мы
и живем.
Грустный еврейский шутник

Если ты счастлив более двух дней подряд, значит, от тебя что-то
скрывают.
Тот же шутник

Но вернемся к нашему приятелю Вуди, которого мы оставили в гондоле вместе с мыс-
лями о напастях, подстерегающих его в далеком и недалеком будущем.

Когда я думаю о том, сколь редки и быстротечны мгновения счастья, выпадающие на
нашу долю, мне становится ужасно его жалко. Подумать только, плывя в гондоле по Венеции
с любимой женщиной, он думает только о том, как будет тонуть в мутноватой воде канала.

Но, будучи (в прошлом) ученым-исследователем, я сказал себе, что, возможно, мы
застали Вуди в неудачный день, а в другие дни его посещают более светлые мысли. Я решил
провести научное исследование в целях обнаружения у В.А. мыслей приятных и радостных.
Как выяснилось, это нелегкая задача.

Многие люди находят счастье в минутах, проведенных со спутницей жизни. В конце
концов, кто может быть нам ближе и роднее? Вуди Аллен рассказывает, что они с женой (уж
не помню, какой по счету) открыли собственный вариант супружеского счастья. Каждую
неделю, по вторникам и четвергам, они проводят романтический вечер. Сначала роскош-
ный ужин при свечах в изысканном французском ресторане. Потом прогулка по набережной
под чарующие звуки ночного прибоя. И наконец, в полночь – страстные объятия и поцелуи,
переходящие в не менее приятные вещи.

Вуди говорит, что никогда не пропускает этих удивительных встреч по вторникам. А
его жена делает то же самое по четвергам.
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Многие пары купались бы в счастье, не будь вынуждены жить вместе.
Фридрих Ницше

Вуди Аллен вспоминает, что его мать была единственной в мире женщиной, которую
тошнило не столько во время беременности, сколько после того, как ребенок родился. И,
раз уж мы заговорили о родителях Вуди… По его рассказам, получив известие о похище-
нии сына с целью выкупа, они первым делом побежали… в риелторскую контору – сдать
в аренду его комнату.

Достоевский как-то заметил, что пережить самые тягостные моменты в жизни чело-
веку помогают не воспитание и не опыт. Нас поддерживают наши детские воспоминания.
Прекрасная пора детства дает нам опору и служит поддержкой на жизненном пути.

Детские воспоминания
(По воспоминаниям Вуди Аллена)
Однажды я гулял с мамой и папой по парку. Мне тогда было семь лет. Устав, мы

присели отдохнуть и перекусить в тени большого ветвистого дерева. Родители вытащили
корзинку для пикника и термос с горячим какао. Папа намазал маслом кусочек багета и про-
тянул мне. Потом положил мне на тарелку яичницу, приготовленную мамой. В ней золо-
тились хрустящие кружочки жареного картофеля. Красные дольки помидоров сверху были
украшены ломтиками козьего сыра. А потом настала очередь какао со сдобными булоч-
ками. Когда с едой было покончено, папа предложил немного покататься на лодке. Помню,
я подумал: «Как здорово. Ведь впереди еще целый день». По пути к причалу мне купили воз-
душный шарик, и к нам привязалась маленькая собачка. А потом мы все вместе сели в лодку,
и я помогал папе грести. Легкий ветерок овевал наши лица, а собачка радостно виляла хво-
стом. Мама все время улыбалась. И все было просто прекрасно. Вот вам настоящее сча-
стье. Только мне кажется, что память меня немного подводит. Все это действительно
было в детстве. Но не в моем…

От детских воспоминаний Вуди Аллена перейдем к первой сцене его замечательного
фильма «Энни Холл»,

Фильм начинается с того, что на экране появляется Вуди Аллен. Он рассказывает
анекдот о двух американских еврейских тетушках, которые сидят в ресторанчике какого-
то курортного городка и ведут светскую беседу, характерную для американских еврейских
тетушек.

Первая говорит: «Этот ресторан – просто ужас. Еда отвратительная».
Вторая отвечает: «Да. И порции слишком маленькие».
Заканчивает свою репризу Вуди Аллен так: «Точь-в-точв то же я думаю о жизни. Она

полна одиночества, страданий, беспокойства и печали. Да еще и слишком быстро заканчи-
вается».

Ого!
Если вы смотрели этот фильм, то наверняка обратили внимание на пассаж о том, что

такое жизнь.
Мрачнее некуда. Кроме того, в нем заключен довольно интересный парадокс.

Почему все философы-пессимисты так удручены смертью? Они же
считают жизнь юдолью страданий.
Симона Вейль

Должен признаться, что в прошлом я и сам был большим поклонником всех этих фило-
софов-пессимистов. Моими кумирами были Будда, Шопенгауэр и Шпенглер, провозгласив-
ший, что «оптимизм – это трусость». Я восхищался остроумными и циничными замечани-
ями Кафки, Фрейда, Марка Твена, Чехова и многих-многих других мыслителей.
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Однажды я даже объявил со скуки конкурс на самое депрессивное высказывание всех
времен и народов. Вот десятка победителей. (Поскольку конкурс был для любителей, Свя-
щенные Писания к участию не допускались.)

Десять лучших фраз печального образа (мысли)
10.

Я не пессимист. Пессимист – это тот, кто все время ждет, что вот-вот
пойдет дождь. А я и в самый солнечный день хожу промокшим до нитки.
Леонард Коэн

9.
Если боитесь одиночества, то не женитесь.

Антон Чехов
8.

За роскошь приходится платить. Но в этом мире все роскошь. Даже
сама жизнь.
Чезоре Павезе

7.
Познать себя? Если бы я познал себя, я бы в страхе убежал.

Иогонн Вольфганг фон Гёте
6.

Существование законов есть выражение глубокого разочарования в
природе человека.
Хосе Ортего-и-Гассет

5.
Бог умер! Не блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто?

Фридрих Ницше
4.

Каждый прожитый день – это еще один рубеж, который отвоевала у
нас смерть.
Амос Оз

3.
Жизнь в лучшем случае плоха, в худшем – ужасна.

Ханох Левин
2.

Да правда ли, что умереть – уснуть,
Когда вся жизнь – мираж и сновиденье,
Лишь радостью минутной тешит грудь?
И все же мысль о смерти – нам мученье2.

Джон Китс

2 Пер. Г. Подольской.
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2.
Жизнь удивительно коротка. Она теперь так сжалась в моих

воспоминаниях, что я, например, с трудом понимаю, как может какой-нибудь
молодой человек решиться поехать в соседнюю деревню, не боясь того, что
– не говоря уж о несчастных случаях – даже времени обычной, счастливо
протекающей жизни далеко не хватит для такой поездки.
Франц Кафка. Соседняя деревня

С точки зрения молодости – жизнь есть бесконечное будущее, с точки
зрения старости – очень короткое прошлое.
Артур Шопенгауэр

И наконец, счастливый победитель!
Первое место в категории тоски и депрессии занимает:

1.
А может, Земля – это ад какой-нибудь другой планеты?

Олдос Хаксли
Ну что, страшно? Я, например, впервые прочитав эту фразу, не спал целую ночь.

(Сегодня я сплю спокойно.) Раз уж мы занялись цитированием, то вот вам афоризм, заста-
вивший меня усомниться, на той ли стороне философской баррикады я нахожусь.

Пессимизм – это просто леность мысли.
Колин Уилсон

Вдумайтесь, насколько точно сказано. Быть злобным и вечно раздраженным пессими-
стом легче всего. Легче всего сказать, что вокруг одни жулики и проходимцы. Что все плохо.
Легче всего провозгласить, что этот мир был, есть и будет юдолью порока, грязи и глупо-
сти. Ицхак Башевис Зингер заметил однажды, что любой дурак с мрачными прогнозами
может заслужить славу пророка. Ведь достаточно обладать интеллектуальным коэффициен-
том козы, чтобы объяснять всем и каждому, как все плохо, а будет еще хуже. И что свет в
конце туннеля – это фары паровоза, на всех парах несущегося нам навстречу.

Каждый, кто обладает минимальным жизненным опытом, знает, что пессимизм – это
естественное направление мысли. Он не требует никакого интеллектуального усилия, как
камень, катящийся с горы. Куда труднее катить камень в гору – то есть рассуждать позитивно.
Мыслить как Винни-Пух нелегко. Найти крупицу красоты и чуда во всем, что нас окружает, –
вот задача, достойная умного.

В конце концов, пессимист всегда прав. Но только оптимист способен
получать удовольствие по пути туда.
Грустный еврейский шутник

Ты всегда там, где твои мысли. А твои мысли всегда там, где ты хочешь быть. Эти
слова принадлежат рабби Нахману из Брацлава. Но ту же мысль, пусть и с небольшими
вариациями, можно найти у Будды, Марка Аврелия, Эпиктета и Толстого.

«Мы всегда там, где наши мысли». Это настолько верно, что нет ничего удивительного,
что многие умные люди пришли к одному и тому же заключению.

Те пятеро, о ком я упомянул, наверняка представляют лишь малую часть длинного
списка.

Следующий отрывок является своего рода лирическим отступлением и адресован
любителям философии или поклонникам маркиза де Сада.
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Маркиз де Сад и стоики
Стоики различали такие понятия, как «состояние» и «отношение». Состояние есть

нечто от нас не зависящее.
Это то, что не находится в нашей власти, то, на что мы не можем влиять. Напри-

мер, цунами на набережной Тель-Авива; метеорит, падающий на вас в тот момент, когда вы
сидите и пишете книгу; человек, сиганувший с крыши небоскреба прямо вам на голову, да
еще и в тот день, когда вы надели свой лучший костюм, и т. д. и т. п. (Бывают, конечно, и
более радостные состояния, но речь не о них.)

Итак, состояние нам не подвластно и от нас не зависит. Отношение – это то, как мы
воспринимаем состояние и как на него реагируем. Мы переводим состояние в отношение.
Согласно учению стоицизма, человек – это сумма его отношений к череде состояний, через
которые он проходит на протяжении жизни; отношений, проявляющихся в мыслях и поступ-
ках. Главный моральный принцип стоиков может быть выражен следующим образом: «Будь
достоин того, что с тобой происходит».

Романы маркиза де Сада «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели» и «Жюльетта,
или Успехи порока» повествуют о двух сестрах (одной хорошей, а второй – совсем нехоро-
шей) и прекрасно иллюстрируют различие между состоянием и отношением. (Эти романы
не рекомендуется читать тем, кому дорог рассудок. Лично я читал их в ту пору, когда мой
собственный мне надоел и я решил ненадолго с ним расстаться. Когда я вернулся назад, обо-
гатившись новыми идеями, то понял, что теперь мне с моим рассудком вполне комфортно.
Больше мы не разлучались.) Первое впечатление от романов таково: Жюстина – хорошая
девочка. Поэтому, по извращенной логике де Сада, никакое бедствие ее не минует. Ни один
ее благочестивый поступок не остается у маркиза без соответствующей кары. С другой сто-
роны, плохая девочка Жюльетта преуспевает буквально во всем. Но при повторном чтении (а
оно рекомендовано еще меньше, чем первое) выясняется очень интересная вещь. Описанные
в романах положения, в которые попадают сестры, практически идентичны. Вся разница в
отношении. Хорошая сестра ужасно страдает от свалившихся ей на голову по воле маркиза
положений, а нехорошая стремится получать от тех же самых положений удовольствие. И
она его получает. Да еще как.

Но вернемся к нашим баранам. Есть люди, которые считают, что бесконечное нытье и
жалобы на все и вся автоматически переводит их в разряд блистательных умов человечества.

Постоянно находиться в компании умного человека – то же, что все
время присутствовать на похоронах.
По Дейвиду Герберту Лоренсу

Последнее танго в Венеции
Как-то мы с женой поехали в компании пары друзей в Италию. Я вообще стараюсь

бывать в Италии как можно чаще. Она очень благотворно на меня влияет. В самом начале
поездки, по дороге к Доломитовым Альпам, мы решили на пару дней остановиться в Вене-
ции. На второй день нашего пребывания в этом прекрасном городе я понял, что мой друг
принадлежит к разряду «умных». На протяжении всей нашей прогулки по венецианским
улочкам он постоянно обращался к своей сокровищнице знаний. Прежде всего он проинфор-
мировал нас, что Венеция потихоньку разрушается и что через тридцать, максимум сорок лет
исчезнет совсем. Закончив крушить Венецию, он обратил наше внимание на то, что система
канализации в этом городе дворцов и каналов устроена совершенно неправильно (я наде-
юсь, что ни один из моих читателей никогда не задавался вопросом, правильно ли устроена
канализация в Венеции). Но на этом наш «умник» не успокоился. Он поставил нас в извест-
ность, что вино, которое нам вчера принесли в ресторане, не было вином урожая 1997 года,
как мы просили. Оно было произведено в 2001-м или даже в 2003 году. Нас обманули.
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И так все время. Он проделывал у меня в голове дырку за дыркой, медленно, но верно
отравляя мне удовольствие от поездки.

Этот всезнайка не знал одного. Все, о чем он распространялся с умным видом, известно
мне не хуже, чем ему. Разница между нами лишь в том, что я, следуя примеру своего учителя
Винни-Пуха, стараюсь смотреть на вещи в тонах чуть более светлых, чуть более мягких и
приятных. Я тоже вижу, что Венеция разрушается. Но ведь в этом и заключается ее очарова-
ние. (В Лас-Вегасе и в Макао построили свои «Венеции». Они даже лучше, чем настоящая, –
новенькие с иголочки. И что? Есть в них хоть сколько-нибудь очарования?)

Канализация плохо проложена? Да она работает уже 800 лет. Прояви каплю уважения.
Вспомни, когда ты в последний раз покупал что-либо с гарантией на 800 лет?

Да, официант в ресторане обманул нас. (Я тоже обратил на это внимание.) Ну и что? Он
же заставил нас пошевелить мозгами. А это уже кое-что. Конечно, я бы предпочел, чтобы им
владела не мысль «Как бы мне их надуть?», и мне жаль, что ему в голову пришла именно она,
но портить себе из-за этого настроение? Красть у самого себя те прекраснейшие моменты,
которые навсегда останутся в альбоме моей памяти? Кто-то заметил однажды: «Светлые
воспоминания – это рай, изгнать нас из которого не под силу никому».

Тот человек звонит мне иногда и интересуется, не собираюсь ли я опять куда-нибудь
съездить. Каждый раз он получает один и тот же ответ: «Упс! А я как раз только что вер-
нулся». Это было наше последнее танго.

О мудрости
Говорят, что мудрость существует.
Но что есть мудрость?
По-моему, мудрость определяется вовсе не количеством знаний, приобретенных с

годами.
Кролик знает так много, что уже ничего не соображает.

Винни-Пух
Я думаю, что мудрость измеряется в том числе и количеством счастливых минут,

собранных в альбом твоей памяти.
Представьте себе человека, решившего в последний день жизни подвести ей итог. Он

вспоминает, что решил кучу дифференциальных уравнений, защитил три докторские и полу-
чил два профессорских звания. На его счете в банке лежит восемь с половиной миллионов
долларов. Он злился тысячу раз и еще больше раз злил других. Но он не помнит, когда был
в последний раз счастлив по-настоящему, и не уверен, что когда-либо сделал счастливым
кого-то другого. Скажите, после таких подсчетов ему не станет грустно?

Все это мне напоминает гениальный рассказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича».
Это, по-видимому, один из лучших когда-либо написанных рассказов.

Основная идея рассказа (приношу извинения за попытку изложить суть великого про-
изведения в двух словах) заключается в том, что человек может всю жизнь прожить насмарку
и убеждать себя в том, что это и есть настоящая жизнь. Но это ничего не меняет, потому что
в свои последние мгновения, когда человек чувствует приближение смерти, он точно знает,
как ДОЛЖЕН БЫЛ ПРОЖИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ.

Вот только в жизни пересдачи не бывает. Нельзя подучить материал и улучшить резуль-
тат. Именно в ту минуту, когда ты знаешь, что должен был сделать, к тебе приходит ангел
смерти и говорит: «Это и была твоя жизнь. Она окончена».

Это очень нечестно. Ведь по всем предметам есть вводные курсы. И только в жизни
ты приходишь прямиком на экзамен, и оглянуться не успеешь – а там уж и выпускной.
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Так что же такое мудрость? Я не знаю и не узнаю, наверное, никогда. Собирать мгно-
венья счастья, не разбазаривать жизнь на пустяки, о которых придется сожалеть. Все это
правильно, но не дает исчерпывающего определения. Давайте вернемся к этой теме в сле-
дующих главах.

А что же Вуди? Может быть, ирония служит ему неплохой стратегией? Кто знает. Она
ведь у каждого своя.

А может, Вуди Аллен просто неисправимый романтик? Вот удивительный отрывок из
его замечательного фильма «Ханна и ее сестры». (Я привожу его почти без изменений.)

ALL YOU NEED IS LOVE
На всевозможные темы написаны миллионы книг. Но есть ли в них ответы на вечные

вопросы? Неужели их авторы знают больше, чем знал Сократ? Я читал его труды. Этот
чувак, между прочим, занимался растлением несовершеннолетних. Ну и чему он может
меня научить? А Ницше с его теорией «вечного возвращения»? Нам что, суждено прожи-
вать нашу жизнь снова и снова? Я однажды провел вечер в компании страхового агента.
Теперь я буду это делать бесконечное количество раз? Проявите хоть каплю милосердия.
А вот и Фрейд – величайший пессимист. Он изобрел психоанализ. Я годами ходил на прием
к психоаналитику. Он впал в депрессию, бросил свою профессию и теперь держит китай-
ский ресторанчик. Как можно понять Вселенную, если мы не очень твердо знаем даже, как
попасть в Чайна-таун? Может быть, правы поэты. Может, любовь и есть ответ на все
вопросы.

С любовью, ваш Вуди
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Глава 3

Ложь, опросы и минуты счастья
 

– Вы счастливы, господин президент?
– Я же не идиот.

Ответ Шарля де Голля на вопрос журналиста

Большой опрос о счастье начинается
Одним из самых масштабных и одновременно важных опросов, которые мне довелось

проводить, стал опрос о счастливых минутах жизни. Опрашиваемым вручали лист бумаги
и просили за пять минут описать самое счастливое из пережитых ими мгновений. Пять
минут для подобного задания – это куча времени, поэтому тем, у кого было больше одного
ответа, мы предложили описать как можно больше запомнившихся им счастливых мгнове-
ний жизни.

Прежде чем перейти к результатам опроса, я прошу и вас пять минут поразмышлять
на эту тему. Какое было самое счастливое мгновение в вашей жизни? Какие моменты заняли
второе и третье место? Сколько вообще таких моментов вам удалось вспомнить за пять
минут?

Следует отметить, что наше представление о счастливых моментах с течением времени
меняется. Бывают минуты, когда нам кажется, что вот оно, счастье, но с годами мы пони-
маем, что ошибались. И наоборот, есть минуты, о которых мы не думаем как о счастливых,
и, только глядя назад, понимаем, как счастливы были тогда.

Вы уже вспомнили свои счастливые мгновения? Записали их?

Ну хорошо. Теперь поговорим о результатах опроса.

На свете счастья нет…
Начну с того, что меня очень расстроил тот факт, что немало пожилых людей вручили

мне абсолютно чистый лист. Неужели они никогда не были счастливы? Среди моих студен-
тов тоже попадались такие, кто не мог припомнить ни одной счастливой минуты. Но они,
по крайней мере, еще молоды.

Счастья нет, это всем известно. Но однажды ты просыпаешься и
обнаруживаешь, что оно исчезло.
Женская поговорка

Человек никогда не бывает так несчастен, как ему кажется, или так
счастлив, как ему хочется.
Франсуа де Ларошфуко

Пока я рассматривал полученные мной чистые листы бумаги, меня не отпускал один и
тот же вопрос: «Кто эти люди? И чем они всю жизнь занимались?» Сегодня я знаю, что мое
изумление было неоправданно. Последние научные исследования доказывают, что способ-
ность переживать счастливые моменты по большей части передается человеку генетически
(прекрасный повод обвинить во всем родителей). Не верите? Спросите ослика Иа-Иа.

Эм и Жо
Кроме того, я с удивлением обнаружил, что у мужчин и женщин разные моменты сча-

стья. Даже трудно поверить, что эти господа и дамы живут на одной планете и дышат одним
воздухом.
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У меня есть приятельница, воинствующая феминистка. Она ведет в университете ген-
дерные исследования. Если вы, гуляя по Тель-Авиву, заметите автомобиль со стикером «Я
мыслю, следовательно, я не замужем» (мог ли Декарт вообразить себе такое?) – знайте, что
это машина моей приятельницы.
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