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Заголовок этого опуса определился не сразу.
Поскольку все это касалось чего-то неисполненного, неосуществленного вовремя, но тем

не менее не помешавшего основному направлению в моей жизни…
Это неосуществленное относилось к фотографированию – я много и успешно занимался

фотографией, но многочисленные фото оставались в коробках и ящиках письменного стола
и не материализовались в виде традиционных альбомов, обычно сохраняющих следы путеше-
ствий и встреч.

Возможно, полное отсутствие фотоальбомов можно объяснить невыработанной при-
вычки детства – не было альбомов с семейными фотографиями, не было альбомов с памят-
ными местами – и это при том, что в громадном книжном шкафу по возвращении в Москву
в конце войны я обнаружил там и фотографии, и негативы, и фотобумагу, и реактивы…

Фотографии были разные. Было немало фотографий (и  негативов) врачебных  – мой
дедушка был венерологом-дерматологом, служил в войсках, и фотографии мужчин с послед-
ствиями соответствующих заболеваний были ужасающи.

Много фотографий явно носили краеведческий характер  – было много видов Крыма
(откуда я впервые увидел Ласточкино гнездо) и  Кавказа. Место дуэли Лермонтова, горы
и очень редко колоритные местные жители.

Отдельно лежали фотографии плотных мужчин в сюртуках, дам в кринолинах с девочкой
в панталончиках из-под платья.

Можно считать, что тогда я познакомился с техникой фотографии, точнее фотопечати –
аристотипная фотобумага позволяла работать на  свету, печатая контактно с  негатива под
ярким солнцем, визуально оценивать плотность получаемого позитива и останавливая процесс
в растворе фиксажа.

Там же в шкафу я обнаружил реактивы для обработки фотоматериалов. Больше всего
меня поразила вскрытая коробочка с гидрохиноном – блестящие игольчатые кристаллы лежали
судя по дате на открытой упаковке с начала века (того, XX-го) и ничего с ними не происхо-
дило. Значительно позже я познакомился с гидрохиноном из фотомагазина – невзрачные серые
комочки, гигроскопичные и быстро разлагающиеся на воздухе…

Но фотографировать я начал много позже – это был «Фотокор», овраг за деревней Вид-
ное. Свой собственный фотоаппарат «Комсомолец» появился у меня в 1950 году – это был
простейший широкопленочный двухобъективный фотоаппарат жесткой конструкции, снима-
ющий на 6-см пленку.

Катушка фотопленки с бумажным рекордом, плотно намотанная на катушку, на свету
вставлялась в нижнее гнездо. Бумажный конец протягивался мимо кадрового окна и закреп-
лялся за пустую катушку в верхней части. При закрытой крышке отсека с пленкой вращали
рукоятку и по цифрам на ракорде через окошечко в задней крышке меняли экспонированный
участок пленки на новый.

Формат кадра у фотоаппарата был 6х6 см или 4,5х6 см – для этого в кадровое окно
вставляли металлическую заслонку.
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Наводка на резкость производилась по метражу на оправе объектива, а гиперфокальное
расстояние было обозначено красной точкой.

Теперь уж мало кто владеет терминами «кадровое окно», «гиперфокальное расстояние»
и помнит, каким образом обеспечить максимальную глубину резкости – теперь обычная фото-
графия с использованием светочувствительного материала большая резкость.

Катушки с пленкой были преимущественно немецкие, DEFA, двух величин светочув-
ствительности по DIN. На защитном ракорде нанесены цифры для перемены кадров вручную
через защитное окошечко: цифры в три ряда – для кадра размером 6х9 см, для кадра 6х6 см
и для кадра 4,5х6 см.

Для обработки пленки выпускали картонные патроны с набором реактивов – прояви-
тели и фиксажи, пленки освобожденную от бумажного ракорда нужно было вставить в улитку
пластмассового бачка.

Размер кадра – негатива – была достаточен для контактной печати, и несмотря на отсут-
ствие условий в  деревенской избе фотографии появлялись и  радовали автора и  объекты
съемки.

Но с темой фотографии тем летом было связано еще одно обстоятельство.
На нашей улице чуть подальше жили еще две семьи москвичей-дачников, и обе с девоч-

ками. Постарше была темненькая Таня, а помладше беленькая Оля и у нее была громадная
собака по имени Джугар.

А еще Оле подарили фотоаппарат «Турист» – складной фотоаппарат для фотопластинок
размером 6,5х9 см. Фотопластинки с таким размером отсутствовали, и я совершал подвиги –
в темноте алмазом разрезал пластинки размером 9х12. Получалось неровно, но несколько кас-
сет удалось зарядить и использовать. Были ли получены отпечатки – не помню, но фотографий
размером 6х6 тогда было много.

Я вспоминаю удачные сделанные мною тогда снимки и сожалею о том, что они не сохра-
нились, особенно мне тогда удавались портреты – формат снимков что-ли был подходящий?

Фотограф без фотографий, сапожник без сапог. А еще иногда чтобы подчеркнуть низкую
квалификацию специалиста говорят, что он сапожник…
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