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О. Генри
Санаторий на ранчо

Если вы следите за хроникой ринга, вы легко припомните этот случай. В начале девя-
ностых годов по ту сторону одной пограничной реки состоялась встреча чемпиона с претен-
дентом на это звание, длившаяся всего минуту и несколько секунд.

Столь короткая схватка – большая редкость и форменное надувательство, так как она
обманывает ожидания ценителей настоящего спорта. Репортеры постарались выжать из нее
все возможное, но если отбросить то, что они присочинили, схватка выглядела до гру-
сти неинтересной. Чемпион просто швырнул на пол свою жертву, повернулся к ней спи-
ной и, проворчав: «Я знаю, что этот труп уже не встанет», протянул секунданту длинную,
как мачта, руку, чтобы он снял с нее перчатку.

Этим и объясняется то обстоятельство, что на следующее утро, едва забрезжил рассвет,
полный пассажирский комплект донельзя раздосадованных джентльменов в модных жиле-
тах и буйно пестрых галстуках высыпал из пульмановского вагона на вокзале в Сан-Анто-
нио. Этим же объясняется отчасти и то плачевное положение, в котором оказался «Сверчок»
Мак-Гайр, когда он выскочил из вагона и повалился на платформу, раздираемый на части
сухим, лающим кашлем, столь привычным для слуха обитателей Сан-Антонио. Случилось,
что в это же самое время Кертис Рейдлер, скотовод из округа Нуэсес – да будет над ним
благословение Божие! – проходил по платформе в бледных лучах утренней зари.

Скотовод поднялся спозаранку, так как спешил домой и хотел захватить поезд, отхо-
дивший на юг. Остановившись возле незадачливого покровителя спорта, он произнес участ-
ливо, характерным для техасца тягучим говором:

– Что, худо тебе, бедняжка?
«Сверчок» Мак-Гайр – бывший боксер веса пера, жокей, жучок, специалист в три

листика и завсегдатай баров и спортивных клубов – воинственно вскинул глаза на человека,
обозвавшего его «бедняжкой».

– Катись, Телеграфный Столб, – прохрипел он. – Я не звонил.
Новый приступ кашля начал выворачивать его наизнанку, и, обессиленный, он при-

валился к багажной тележке. Рейдлер терпеливо ждал, пока пройдет кашель, поглядывая
на белые шляпы, короткие пальто и толстые сигары, загромоздившие платформу.

– Ты, верно, с севера, сынок? – спросил он, когда кашель стал утихать. – Ездил погля-
деть на бокс?

– Бокс! – фыркнул Мак-Гайр. – Игра в пятнашки! Дал ему раза и уложил на пол быст-
рей, чем врач укладывает больного в могилу. Бокс! – Он поперхнулся, закашлялся и продол-
жал, не столько адресуясь к скотоводу, сколько стремясь отвести душу: – Верный выигрыш!
Нет уж, больше меня на эту удочку не поймаешь. А ведь на такую приманку клюнул бы и сам
Рокфеллер. Пять против одного, что этот парень из Корка, не продержится трех раундов –
вот же я на что ставил! Все вложил, до последнего цента, и уже чуял запах опилок в этом
ночном кабаке на Тридцать седьмой улице, который я сторговал у Джима Дилэни. И вдруг…
Ну, скажите хоть вы, Телеграфный Столб, каким нужно быть обормотом, чтобы всадить свое
последнее достояние в одну встречу двух остолопов?

– Что верно, то верно, – сказал могучий скотовод. – Особенно если денежки-то ухнули.
А тебе, сынок, лучше бы пойти в гостиницу. Это скверный кашель. Легкие?

– Да, нелегкая их возьми! – последовал исчерпывающий ответ. – Заполучил удоволь-
ствие. Старый филин сказал, что я протяну еще с полгода, а может, и с год, если переменю
аллюр и буду держать себя в узде. Вот я и хотел осесть где-нибудь и взяться за ум. Может,
я потому и рискнул на пять против одного. У меня была припасена железная тысяча долла-
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ров. В случае выигрыша кафе Дилэни перешло бы ко мне. Ну, кто мог думать, что эту дубину
уложат в первом же раунде?

– Да, не повезло тебе, – сказал Рейдлер, глядя на миниатюрную фигурку Мак-Гайра,
прислонившуюся к тележке. – А сейчас, сынок, пойди-ка ты в гостиницу и отдохни. Здесь
есть «Менджер», и «Маверик», и…

– И «Пятая авеню», и «Уолдорф-Астория», – передразнил его Мак-Гайр. – Вы что,
не слышали? Я прогорел. У меня нет ничего, кроме этих штанов и одной монеты в десять
центов. Может, мне было бы полезно отправиться в Европу или совершить путешествие
на собственной яхте?.. Эй, газету!

Он бросил десять центов мальчишке-газетчику, схватил «Экспресс» и, примостившись
поудобнее к тележке, погрузился в отчет о своем Ватерлоо, раздутом по мере сил изобрета-
тельной прессой.

Кертис Рейдлер поглядел на свои огромные золотые часы и тронул Мак-Гайра за плечо.
– Пойдем, сынок, – сказал он. – Осталось три минуты до поезда.
Сарказм, по-видимому, был у Мак-Гайра в крови.
– Вы что – видели, как я сорвал банк в железку или выиграл пари, после того как минуту

назад я сказал вам, что у меня нет ни гроша? Ступайте своей дорогой, приятель.
– Ты поедешь со мной на мое ранчо и будешь жить там, пока не поправишься, – сказал

скотовод. – Через полгода ты забудешь про свою хворь, малыш. – Одной рукой он приподнял
Мак-Гайра и повлек его к поезду.

– А чем я буду платить? – спросил Мак-Гайр, делая слабые попытки освободиться.
– Платить? За что? – удивился Рейдлер. Они озадаченно уставились друг на друга.

Мысли их вертелись, как шестеренки конической зубчатой передачи, – у каждого вокруг
своей оси и в противоположных направлениях.

Пассажиры поезда, идущего на юг, с любопытством поглядывали на эту пару, дивясь
столь редкостному сочетанию противоположностей. Мак-Гайр был ростом пять футов один
дюйм. По внешности он мог оказаться уроженцем Дублина, а быть может, и Иокогамы. Ост-
рый взгляд, острые скулы и подбородок, шрамы на костлявом дерзком лице, сухое жили-
стое тело, побывавшее во многих переделках, – этот парень, задиристый с виду, как шер-
шень, не был явлением новым или необычным в этих краях. Рейдлер вырос на другой почве.
Шести футов двух дюймов росту и необъятной ширины в плечах, он был, что называется,
душа нараспашку. Запад и Юг соединились в нем. Представители этого типа еще мало вос-
производились на полотне, ибо наши картинные галереи миниатюрны, а кинематограф пока
не получил распространения в Техасе. Достойно запечатлеть образ такого детины, как Рей-
длер, могла бы, пожалуй, только фреска – нечто огромное, спокойное, простое и не заклю-
ченное в раму.

Экспресс мчал их на юг. Зеленые просторы прерий наступали на леса, дробя их, пре-
вращая в разбросанные на широком пространстве темные купы деревьев. Это была страна
ранчо, владения коровьих королей.

Мак-Гайр сидел, забившись в угол, и с острым недоверием прислушивался к сло-
вам скотовода. Какую штуку задумал сыграть с ним этот здоровенный старичина, который
тащит его неизвестно куда? То, что им руководит бескорыстное участие, меньше всего могло
прийти Мак-Гайру на ум. «Он не фермер, – рассуждал пленник, – да и на жулика не похож
Что ж это за птица? Ну, гляди в оба, «Сверчок», – не крапленая ли у него колода? Теперь уж
хочешь не хочешь, а деваться некуда. У тебя скоротечная чахотка и пять центов в кармане,
так что сиди тихо. Сиди тихо и гляди, что он там замышляет».

В Ринконе, в ста милях от Сан-Антонио, они сошли с поезда и пересели в таратайку,
которая ждала Рейдлера на станции, после чего покрыли еще тридцать миль, прежде чем
добрались до места своего назначения. Именно эта часть путешествия могла бы, казалось,
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открыть подозрительному Мак-Гайру глаза на подлинный смысл его пленения. Они катили
на бархатных колесах по ликующему раздолью саванны. Пара резвых испанских лошадок
бежала ровной, неутомимой рысцой, порой по собственному почину пускаясь вскачь. Воз-
дух пьянил, как вино, и освежал, как сельтерская, и с каждым глотком его путешественники
вдыхали нежное благоухание полевых цветов. Дорога понемногу затерялась в траве, а тара-
тайка поплыла по зеленым степным бурунам, направляемая опытной рукой Рейдлера, кото-
рому каждая едва приметная рощица, мелькнувшая вдали, служила знакомой вехой, каждый
мягкий изгиб холмов на горизонте указывал направление и отмечал расстояние. Но Мак-
Гайр, откинувшись на сиденье, с угрюмым недоверием внимал скотоводу и не видел вокруг
себя ничего, кроме безлюдной пустыни.
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