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Ги де Мопассан
Самоубийцы

Жоржу Леграну

Не проходит и дня, чтобы в какой-нибудь газете, в отделе происшествий, нельзя было
прочитать следующих строк:

«В ночь со среды на четверг квартиранты дома № 40 по… улице были разбужены двумя
выстрелами, последовавшими один за другим. Шум исходил из квартиры, занимаемой г-
ном X… Когда дверь была взломана, хозяина квартиры нашли плавающим в луже крови, с
револьвером в руке, которым он и убил себя.

Г-ну X… было пятьдесят семь лет, он располагал хорошим состоянием и имел все
необходимое, чтобы быть счастливым. Причина, толкнувшая его на роковое решение, неиз-
вестна».

Какая глубокая скорбь, какие сердечные муки, затаенные горести, жгучие раны тол-
кают на самоубийство этих счастливых людей? И вот начинают искать причины, выдумы-
вают любовные драмы, подозревают разорение и, так как ничего определенного не находят,
заносят такие смерти под рубрику «Тайна».

В наши руки попало письмо, найденное на столе одного из таких «беспричинно покон-
чивших с собой», написанное им в последнюю ночь, когда пистолет уже был заряжен. Мы
считаем это письмо весьма интересным. В нем не говорится ни об одной из тех крупных
катастроф, которые постоянно ищешь в основе подобных отчаянных поступков, но оно рас-
сказывает о медленном чередовании мелких жизненных невзгод, о роковом разрушении оди-
нокой жизни, растерявшей былые мечты; оно объясняет причину многих трагических раз-
вязок, которую поймут лишь нервные и впечатлительные люди.

Вот оно:

«Сейчас полночь. Закончив это письмо, я убью себя. Почему? Попытаюсь ответить – не
тем, кто будет читать эти строки, а самому себе, чтобы укрепить свое слабеющее мужество
и хорошенько проникнуться роковой необходимостью этого поступка, который я мог бы
только отсрочить.

Родители, воспитавшие меня, были простые люди, верившие решительно всему. И я
стал верить, как они.

Сон мой длился долго. Только сейчас разлетелись его последние обрывки.
Уже несколько лет со мною происходит что-то необыкновенное. Все проявления

бытия, ярко сверкавшие, бывало, перед моими глазами, как будто поблекли. Смысл всех
вещей предстал мне во всей своей грубой реальности, а истинная природа любви внушила
мне отвращение даже к поэзии ласк.

Мы – вечные игрушки все обновляющихся иллюзий, бессмысленных и очарователь-
ных.

По мере того как я старел, я примирялся с ужасной скудостью всего существующего,
с бесплодностью усилий, с тщетой ожиданий, как вдруг сегодня вечером, после обеда, это
ничтожество всего сущего озарилось для меня новым светом.
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