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Раскрывая хьюмидор1

 
Все удивительные воспоминания хочется вынуть из головы и положить в нагрудный

карман. И вовсе не потому, что так ближе к сердцу. Просто до кармана проще дотянуться,
чтобы нащупать там нужное и показать кому-то. Взять да и подойти к первому встречному,
слегка приоткрывая ладони – мол, смотри…

– Смотри, что у меня есть!
А тот, случайный, удивится, рассмеется, ну надо же, скажет, ты счастливчик! Да, улы-

баешься ты, счастливчик, и снова сжимаешь ладони.
Но не так-то просто носить воспоминания все время с собой. Лишь на первый взгляд

они кажутся маленькими и словно невесомыми, но если попытаться оторвать их от земли…
Экая тяжесть! – куда проще остаться тут же, при этих неподъемных чемоданах собственной
памяти – сесть на них, да так и не сдвинуться дальше.

Мимо идут люди. Этот мужчина в белом пиджаке с огромным чемоданом, похожим на
кофр, от которого по земле тянется бурая полоса, – натуральный конь с телегой. Еле тащится,
мучится одышкой, но везет. Он уверен, что засеивает поле, и это было бы правдой, если
бы не гнилые семена. А та женщина в черном несет только ручку от сумки: поклажа давно
оторвалась под собственным весом, но она не хочет этого признавать. Она медленно идет и
аккуратно держит ручку – так, будто та заполнена водой.

Вот странно одетая тетка с большим рюкзаком на плечах. Из него постоянно что-то
вываливается, а она, не обращая на это никакого внимания, ежеминутно находит на дороге
какую-то новую необходимость и не глядя бросает в рюкзак. О, смотри, – выпал хороший на
вид мужчина и убежал. Тетка посмеялась и пошла в противоположную сторону, прибавив
шагу.

А этот человек упал на свои вещи ничком и лежит. На его плечах – следы от жестких
ручек, а ноги неестественно вывернуты.

Надо идти.
Но как унести это груз? Ты раскрываешь чемодан, смотришь внутрь… Все воспоми-

нания свалялись в один большой ком. Интересно, думаешь ты, а эти люди раскрыли свою
память хотя бы раз за столько лет?

И ты отламываешь от кома кусок, а он прямо в пальцах вдруг – рассыпается… Все,
что было так дорого, так важно, бежит сквозь пальцы, и очень страшно позволить ему сбе-
жать. Все, что было когда-то материальным, твердым, существенным, теперь даже не песок,
а так, – дрянь какая-то. Табак пересушенный. Тогда ты собираешь воспоминания по щепотке,
и закручиваешь их в папиросную бумагу. И со смехом замечаешь, что получились натураль-
ные самокрутки, какие курил, быть может, твой дедушка. Ни дать ни взять, настоящий само-
сад в обрывках совковой газеты.

Я скручиваю, и все оживает – оживают улицы, дома, начинают разговаривать коты, и
я их понимаю, а они понимают меня.

Я скручиваю, и обидно, когда слишком тонкая бумага рвется, когда то, что в центре,
просыпается наружу, а потом чего-то не хватает, понимаешь? Чего-то важного не достает.

Я скручиваю, и они выходят такими разными и неуклюжими, ведь специальной
машинки по скрутке воспоминаний у меня нет.

1 Для справки по заголовкам см. «Краткий словарь табаковеда» в конце книги
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Самокрутка первая

Козья ножка
 

Сначала была Шибаловщина. Никто не может ни понять, ни вспомнить, ни, тем
более, объяснить, откуда она взялась. Просто однажды воздух в Квартире сгустился, что-то
тихонько щелкнуло, – и опа! – на тебе, лежит. Синяя, дырявая, вонючая, словом – домашняя.
Как тапки, в которые Рыжий наложил. Впрочем, я попробую восстановить цепочку событий
и разобраться, откуда взялось это чудо.

Мысль – она, как вы знаете, материальна. Но ведь кто-то должен подумать ее, эту
мысль. А кому ее думать, если Квартира пуста?..

Квартира живет под самой крышей, на пятом этаже. Голову ей летом печет солнце,
зимой заваливает снегом так, что уши примерзают к водосточным трубам. За шиворот ей
залетают голуби и гадят. В нутре живут пауки и тараканы, потому что прошлые хозяева
бросили Квартиру, даже не смахнув хлебные крошки со стола.
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Ну вот, вы уже, наверное, думаете: враки! Кто бросит жилплощадь в таком престижном
районе столицы? Да, ее действительно не просто оставили, а решили сдавать.

Хозяйку Квартиры звали Муза, как любимую собаку Литературного института.
Но я сомневаюсь, что Муза могла выдумать что-то такое, что материализовалось бы в

Шибаловщину. Для этого должен был появиться Шибалов собственной персоной, не иначе.
Откуда взялся здесь Валентин Шибалов, никто не помнит, не понимает и не в силах

объяснить. Логично думать, что он появился до Шибаловщины. Хотя, это вопрос довольно
спорный – что было сначала: яйцо или курица.

Есть предположение, что Валька там прямо и родился. Уже бородатый, толстый и сразу
на унитазе. Да, возможно, после своего рождения он спрятался за сливной бачок и рос там
потихоньку, пока не пришла Хельга Патаки, и не начала выметать оттуда всякий мусор.
Шибалов оказался мусором самым приятным, а при ближайшем рассмотрении вовсе даже
и не мусором, а весьма упитанным мужчиной «в самом расцвете сил». Патаки как увидела
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это чудо грязнющее да лохматющее, так и зарделась вся. И ну его мочалками шоркать! И
чем больше шоркала, тем больше рдела.

Хельга Патаки, собственно, и начала первой снимать Квартиру. А Валька, даже если
он в ней и уродился, все равно сделал это, не оплатив госпошлину. Поэтому Хозяйкой стала
Патаковна, как ласково звал ее Шибалов.

Так Квартира стала Домом. Веселым, теплым и гостеприимным.
А как же может Дом жить без кошки? Да легко! Вот без кота уже сложнее. Поэтому

появился Рыжий. Он родился из большого Хельгиного рюкзака. Судя по содержимому рюк-
зака (а лежали там обычно дудки, ноты, книжки да листочки), – Рыжий – дитя Таланта.

Этот кошак умудрялся гадить в такие места, в какие не ступала даже тараканья лапка.
Потому что он был очень умный и на самых важных местах хотел оставить свой автограф.

Откуда взялась там я? Патаки говорит, что от сырости завелась. Просто Рыжий
однажды оставил автограф на одном из матрасов и с тех пор тот ни разу нормально не про-
сох. До сих пор воняет, можете сами у Хельги спросить.

 
* * *

 
На нашей кухне была старенькая газовая плита и еще более древняя газовая колонка. Я

до сих пор вздрагиваю, вспоминая эту конструкцию. Сначала я долго училась ей управлять,
но однажды спросонок перепутала порядок действий – колонка пыхнула ярким пламенем и
опалила мне ресницы. Зато у нас всегда была горячая вода.

Конечно, на кухне был стол. Кажется, письменный. В одном из его ящиков стояла банка
с видавшим виды табаком. Периодически окурки из переполненной пепельницы сортирова-
лись – бычки получше в одну кучку, похуже – в другую. Те, что подлиннее да посохраннее,
потрошились, табак ссыпался в специально отведенную для этого банку – ту самую, филь-
тры складывались отдельно. Скуренные «в ноль» отправлялись в мусор. Табак некоторое
время просушивался, иногда в него нарезалось яблочко или два, для вкуса. Позже из этого
табачка с добавлением фильтра мы «лепили» самокрутки. Еще бумага была специальная.

Вообще фигня, конечно, получалась, особенно если табак не до конца просох. Но когда
денег не было, а курить хотелось, это спасало.

 
* * *

 
Прямо под нашей Квартирой, этажом ниже, жила одна милая женщина. Имени ее я, к

сожалению, не помню. А может, никогда его и не знала. Это вовсе ни к чему, если называть
человека как-то особенно. Она была очень особенной, и любя мы звали ее Недотрашка.

Нравом она отличалась игривым. То бралась среди ночи молотком в дверь колотить,
после чего на бедняге оставались приличные вмятины. То жаловалась, что кот наш слишком
громко топает. А однажды настойчиво посоветовала приклеить на наши тапки по прокладке,
чтобы мы тише ходили. А лучше – сидели. И желательно не шевелясь.

Был у нее сын. Худенький такой, глаза тоскливые. Прямо жалко его. Но что поделать
– без крыши парень, без башни в смысле. Дурачок, в общем. И очень он по крыше своей
тосковал, и сильно найти ее пытался, узнать – не она ли, не его ль?

Решил раз Дурень, что крыша горячо любимой нами квартиры – та самая и есть. Куме-
кать стал: как бы на законное место ее возвратить?

День Дурак думал, два, а на третий рассудил так: вот, дескать, дождик идет когда, фун-
дамент дома подмывает, и тот начинает проседать. И совсем просто будет до милой крыши
дотянуться! Но ждать погоды от природы – ненадежное занятие. Надо брать ситуацию в свои
руки. И вот пошел Дурачок в садово-леечный магазин и купил себе большую лейку.
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День-деньской сидел он у подъезда и лил воду под ноги дома. В глазах его светилась
неясная надежда, все ждал, когда крыша до земли опустится, а он возьмет большой тортовый
нож и отрежет себе кусок шифера. Приладит вместо шляпы к голове, и мир вокруг изме-
нится: он станет умным, луна всегда будет растущей, бездомные собаки – сытыми, а мама
– красивой.

А Недотрашка носила вниз огромные лязгающие ведра, полные ржавой воды. О бедро
билась банка с грибным супом, обмотанная вафельным полотенцем. Она шла и ворчала себе
под нос. Мол, что за жизнь – хлеб в «Перекрестке» опять непропеченный и соседский кот
всю ночь спать не давал. Что за люди, нет бы тихо сидеть.

 
* * *

 
«Перекресток», который так ругала Недотрашка, лично мы уважали очень. Там можно

было выменять полный пакет железных денег на 50гр говяжьего фарша, пачку «Явы», хлеб
и кошачий корм. А иногда в гости приезжала мама, и тогда мы сметали с полок шоколадные
конфеты, диковинные печеньки и заморские консервы.

Ночи мы всегда проводили на кухне. Просто домой приходили очень поздно. За пять
минут до закрытия выбегали из туннеля с буквой М, бежали к остановке с буквой А и долго
ехали мимо красных бурлящих фонтанов на Поклонке и яблочного сада – то цветущего, то
зреющего, то облетающего, то замерзшего и будто снова цветущего. Потом шли в «Перекре-
сток», и только после этого – не спеша, вымотанные, голодные – брели в сторону дома. На
крыльце дремал соседский Дурачок, изможденно прислонившись щекой к холодной лейке и
беспокойно вздрагивая во сне. Мы отламывали ему немного хлеба и поднимались на пятый
этаж. Входили, открывали дверь на кухню, радостный Рыжий прыгал на стол, терся о Валь-
кины усы в ожидании кормежки. И мы принимались за готовку. Варили суп, очень быстро
его съедали. А потом сидели и тележили до самого утра. Вставать на учебу, конечно, было
весьма непросто, но свежий кофе выручал.

А иногда денег совсем не было, мама не приезжала, стипендию не платили. Тогда мы
ели панировочные сухари с майонезом.

 
ДОКУМЕНТ № 1

 
Обнаружен висящим на входной двери квартиры № 80
по ул. Свиридова г. Москвы

 
ЦРУ

 
 

(Ценные Руководящие указания)
 

1. Открыть форточку в комнате;
2. Выключить колонку, газ, свет, воду;
3. Закрыть кота на кухне;
4. Взять с собой мусор;
5. В парадной громко не разговаривать.
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ПОЖАЛУЙ, ХВАТИТ СЧАСТЛИВОГО ПУТИ!
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Самокрутка вторая

Мягкая смесь
 

Итак, мы быстро съедали свои 50 гр фарша и тележили до самого утра.
Телега – это та же байка, сказочка, придумка. Только надо ее не рассказывать, а дви-

гать. А потом сесть сверху и переться от собственной просветленности. Цель ее – подвинуть
сознание, но не так, чтобы совсем двинуться, а чуть-чуть. Телеги бывают разные. И в стихах
бывают, и в песнях, но чаще в виде эдакой мудреной сказки. Хельга была настоящим тележ-
ным мастером, сэнсэем тележной мудрости, а я внимала и училась.

Мы двигали о зеленых собаках, стерегущих свои маленькие заборчики на теплых от
солнца газонах. Мы размышляли над тем, какими путями в метро попадают поезда. Может
быть, они прямо там и рождаются?.. И мамы-вагоны не пускают детей-вагонят на линию до
самого совершенновагония.

– Родился как как-то в депо новый поезденок. Радостный такой, фарами хлопает, коле-
сами топает – родители не могли нарадоваться сыну. Когда Метруне исполнился один вагон-
чик, они рассказали ему о своей тяжелой работе. Ездят целыми днями, людей возят, а люди
неблагодарные, то стекло выбьют, то бутылок накидают, то стены начнут расписывать. А
вот их троюродные тетки на американских горках работают. Вот повезло! И на солнышке,
и народу по утрам не так много,2 – рассказывает Хельга.

А я ей: «Давай, чаю подолью».
Нет, вру. Мы пили матэ. То есть вот так выходит:
«Давай, кипяточку добавлю». Да, выходит, так.
А она: «Каждое лунное затмение происходит одно и то же. Звездный Волк спускается

на Микояновский мясокомбинат, чтобы украсть колбасу, возносит на небо души невинных
котят, а Звездный Лев ругает Волка и возвращает котят на землю, но уже не в виде колбасы,
а в виде живых кошек. Потому что в мире все всегда правильно. Правильно и гармонично.3

А, да, давай, спасибо, спасибо, круто!»
 

* * *
 

– Я помню, как впервые поняла, что такое время, – вполголоса говорила Патаки, скло-
нившись над литровой железной кружкой и глядя на меня сквозь очки. – Как-то раз, когда я
была еще совсем маленькой, мама повела меня на УЗИ. Понятное дело, писать было нельзя.
И я очень долго терпела, а ужасно хотелось, и я ерзала на скамеечке в очереди, а рядом со
мной сидела большая совдеповская тетка. Тетя читала газету. У нее была такая огромная
попа, что занимала почти всю скамейку, так что мне оставался самый краешек. Но ей было
мало просто удобно сидеть, и она все время меня одергивала: «Девочка, чего ты вертишься?
Девочка, ну посиди спокойно! Девочка, почему ты не можешь просто положить свои руки
на ноги, а ноги – на пол?» Но я не могла. Ноги никак не хотели стоять на месте и сами собой
плясали танец «хочуписать». Поэтому я встала и начала прыгать. Вверх-вниз, вверх-вниз,
люди входят и выходят, вверх-вниз, входят, вверх, выходят, вниз, ой, ой, ой! И вот, наконец,
моя очередь. Когда я вышла из кабинета, я помчалась прямиком в туалет. И писала так долго,
мама сказала, что целую минуту. Вот так я поняла, что такое время. Валя, ну почему ты опять

2 Хельга Патаки, отрывок из сказки «Метруня»
3 Хельга Патаки, отрывок из сказки «Звездный волк и Микояновский мясокомбинат»
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по квартире голый ходишь? Ты бы хоть Полинки постеснялся! Блин, ну почему ты у меня
такой дурак?

Но я уже привыкла, что Валька ходит голым и играет на баяне, сидя в туалете. Ведь он
музыкант, творческая личность. Олька рассказывала, что раньше у Шибалова были длинные
волосы, по самую попу, настоящий предмет гордости. Я никак не могла в это поверить, такие
волосищи я видела только у одной своей подружки, однокурсницы Сашки.

Но сейчас Шибалов стрижен под ежика. Ему от этого самому немного грустно, зато
попу ничто не загораживает. Теперь он гордится ею.

Хельга Патаки сказочница и флейтистка. Конечно же, в доме у двоих музыкантов живет
куча инструментов. Несколько гитар, скрипка, два баяна, дудки, флейты, тинвистлы и два
синтезатора, один из них даже умещается на ладони.

Как-то раз, ожидая автобус на остановке, мы увидели на столбе объявление:

 
ДОКУМЕНТ № 2

 
Обнаружен висящим на столбе,
недалеко от станции метро «Парк Победы»
МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА № 47 ОБЪЯВЛЯЕТ НАБОР

УЧЕНИКОВ НА НОВЫЙ УЧЕБНЫЙ ГОД 2004–2005 ПО
СЛЕДУЮЩИМ СПЕЦИАЛЬНОСТЯМ:

ФОРТЕПИАНО
СКРИПКА
КЛАССИЧЕСКАЯ ГИТАРА
БАЯН
ХОРОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЭКЗАМЕНЫ ПРОВОДЯТСЯ В МАЕ 2004 г.

ПРОСЛУШИВАНИЕ СОСТОИТСЯ 16 МАЯ В 17 ЧАСОВ.
Ну, мы и пошли туда. Все вместе, втроем. Великовозрастные дитяти – мне семнадцать,

Хельге двадцать четыре, Вальке двадцать восемь. И нас взяли. Я стала заниматься класси-
ческой гитарой, Патаки скрипкой, Шибалов продолжил покорять кнопки баяна.

В музыкальной школе про нас ходили легенды. Дескать, вот учатся трое студентов
странной наружности, очень какие-то творческие личности.

 
* * *

 
Хельга и Валька очень любили друг друга. Они даже хотели пожениться, только обя-

зательно первого апреля. Потом, конечно, деток народить. А на мне они тренировались –
над моим спальным местом висела длинная гирлянда погремушек.

В свободные вечера мы с Патаки сидели на кухне и читали газету «Моя семья».
Шибалов в это время медитировал на унитазе и заучивал надписи на стенах.
Рыжий, раскорячившись под раковиной, сосредоточенно и продолжительно писал в

лоток.
«Потому что в мире все всегда правильно. Правильно и гармонично».
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