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Френсис Скотт Фицджеральд
«Самое разумное»

 
I
 

Когда пробил Священный Час Всеамериканского Ланча, Джордж О’Келли нетороп-
ливо и с преувеличенной старательностью навел порядок на своем столе. В конторе
не должны знать, как он спешит: успех зависит от производимого впечатления, и ни к чему
оповещать всех, что твои мысли за семьсот миль от работы.

Зато на улице он стиснул зубы и побежал, лишь изредка вскидывая глаза на яркое
весеннее небо, повисшее над самыми головами прохожих. Прохожие глядели вверх, полной
грудью вдыхали мартовский воздух, заполнивший Таймс-сквер, и, ослепленные солнцем,
не видели никого и ничего, кроме собственного отражения в небе.

Но Джорджу О’Келли, чьи мысли витали за семьсот миль, весенняя улица казалась
мерзкой. Он влетел в подземку и все девяносто пять кварталов с яростью смотрел на реклам-
ный плакат, очень живо показывавший, что у него есть лишь один шанс из пяти не остаться
через десять лет без зубов. На станции «Сто тридцать седьмая улица» он прекратил изуче-
ние коммерческого искусства, вышел из подземки и снова побежал: на этот раз он тревожно
и неудержимо стремился к себе домой – в одну-единственную комнату огромного мерзкого
доходного дома у черта на куличках.

И в самом деле, письмо – священными чернилами на благословенной бумаге – лежало
на комоде; сердце Джорджа застучало на весь город, только что никто не слушал. Он вчи-
тывался в каждую запятую, помарку, в след от большого пальца с краю; потом безнадежно
повалился на кровати.

С ним случилось несчастье, одно из тех страшных несчастий, которые сплотив и рядом
обрушиваются на бедняков, коршунами кружат над бедностью. Бедняге вечно то идут ко дну,
то идут по миру, то идут по дурной дорожке – а бывает, и умеют как-то удержаться, этому
тоже учит бедности; но Джордж О’Келли впервые ощутил, что он беден, и очень уди-
вился бы, если бы кто-нибудь стал отрицать исключительность его положения.

Не прошло и двух лет с тех пор, как он с отличием окончил Массачусетский техноло-
гический институт и получил место в строительной фирме на юге Теннесси. Он с детства
бредил туннелями, и небоскребами, и огромными приземистыми плотинами, и высокими
трехпилонными мостами, похожими на взявшихся за руки балерин – балерин ростом с дом,
в пачках из тросовых стренг. Ему казалось очень романтичным изменять течение рек и очер-
тания гор и дарить жизнь бесплодным и мертвым уголкам земли.

Он любил сталь, она виделась ему во сне и наяву – расплавленная сталь, сталь в брус-
ках и болванках, стальные балки и сталь бесформенной податливой массой; она ждала его,
как холст и краски ждут художника. Неистощимая сталь, он переплавлял ее в огне своего
воображения в прекрасные строгие формы.

А теперь он за сорок долларов в неделю служит в страховой компании, повернувшись
спиной к быстро ускользающей мечте. Маленькая темноволосая девушка – причина этого
несчастья, этого страшного, непереносимого несчастья – живет в Теннесси и ждет, когда он
вызовет ее к себе.

Через четверть часа к нему постучалась женщина, которая от себя сдавала ему комнату
в квартире; она довела его до белого каления заботливым вопросом, не подать ли ему заку-
сить, раз уж он дома. Он мотнул головой, но это вывело его из оцепенения, он встал с кро-
вати и написал текст телеграммы:
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«Огорчен письмом ты потеряла мужество как ты можешь думать разрыве глупень-
кая успокойся поженимся немедленно уверен проживем…»

После минутного колебания он принял отчаянное решение и дописал дрожащей рукой:
«…приеду завтра шестичасовым».

Закончив, он побежал на телеграф у станции подземки. Его достояние не составляло
и сотни долларов, но ведь она пишет, что «издергалась», и – ничего не поделаешь – надо
ехать. Он понимал, что означает это «издергалась»: она пала духом, перспектива семейной
жизни в бедности и постоянной борьбе за существование оказалась непосильной для ее
любви.

Джордж О’Келли бегом вернулся в страховую контору – бег вошел у него в при-
вычку, выражая, по-видимому, то нервное напряжение, в котором он непрерывно находился.
Он сразу постучал в кабинет к управляющему.

– Мистер Чамберс, я к вам, – объявил он, не успев отдышаться.
– Я вас слушаю. – Глаза, холодные и непроницаемые, как зимние окна, глянули на него.
– Мне нужен отпуск на четыре дня.
– Вы же брали отпуск ровно две недели назад, – сказал изумленный мистер Чамберс.
– Совершенно верно, – смущенно подтвердил молодой человек, – но сейчас мне необ-

ходим еще один отпуск.
– Куда вы ездили в прошлый раз? Домой?
– Нет, я ездил… к одним знакомым в Теннесси.
– Ну а куда вам нужно сейчас?
– Сейчас мне нужно… к одним знакомым в Теннесси.
– Вам нельзя отказать в постоянстве, – сухо сказал управляющий. – Однако, насколько

мне известно, вы у нас работаете не на должности коммивояжера.
– И все-таки, – в отчаянии произнес Джордж, – мне обязательно нужно туда съездить.
– Пожалуйста, – согласился мистер Чамберс, – но вам совсем не обязательно возвра-

щаться. Так что не трудитесь.
– И не вернусь.
Джордж и сам удивился не меньше мистера Чамберса, почувствовав, что лицо у него

розовеет от радости. Он был счастлив, он ликовал – впервые за эти полгода ничто его не свя-
зывает! Его глаза наполнились слезами благодарности, и он пылко схватил мистера Чам-
берса за руку.

– Спасибо вам, – сказал он с чувством, – я и не хочу возвращаться. Я, наверное,
сошел бы с ума, если бы вы позволили мне вернуться. Но я как-то не мог сам уйти с работки
и я вам очень благодарен, что вы все решили за меня.

Он великодушно махнул рукой, пояснив: «Вы должны мне за три дня, но это неважно»,
и кинулся прочь из кабинета. Мистер Чамберс звонком вызвал стенографистку и спросил,
не замечала ли она в последнее время за О’Келли каких-нибудь странностей. Он занимал
свой пост много лет, уволил на своем веку много людей, и принимали они это по-разному,
но чтобы его за это благодарили – такого еще не было никогда.
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II
 

Ее звали Джонкуил Кэри, и, когда, увидев Джорджа, она в нетерпении бросилась
по платформе ему навстречу, ее лицо потрясло его своей свежестью и бледностью. Ее руки
уже протянулись его обнять, а рот приоткрылся для поцелуя, как вдруг она слегка отстра-
нила его и чуть смущенно оглянулась. За ее спиной стояли двое юношей помоложе Келли.

– Знакомься – это мистер Крэддок и мистер Холт, – весело объявила она. – Да ты с ними
знаком, вспоминаешь?

Итак, вместо поцелуя любви – светская болтовня: Джордж огорчился и встревожился,
заподозрив в этом какой-то скрытый смысл; он расстроился еще сильнее, когда выяснилось,
что они поедут к Джонкуил в автомобиле одного из молодых людей. Это каким-то обра-
зом ставило его в невыгодное положение. По дороге Джонкуил щебетала, поворачиваясь то
к переднему, то к заднему сиденью; воспользовавшись полумраком, он попытался ее обнять,
но она быстро отстранилась, только вложила свою руку в его.
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