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Зинаида Гиппиус
Самое интересное

В предвоенные и военные годы у нас все больше издавалось интересных книг: исто-
рико-литературные материалы, собрания писем, старые записки, семейные хроники… Во
время войны к таким книгам особенно влекло, и мы, в Петербурге, ничего почти другого
и не читали.

Понемногу стал вырабатываться тип книги, который я и считаю «самым интересным».
Это не голые исторические материалы и не сухое исследование какой-нибудь эпохи; это,
конечно, и не «исторический роман». Книга данного типа соединяет в себе все: она дает
и материалы, и вдвигает нас в известную эпоху; и в ней, как в историческом романе, есть
непременно «герой», т. е. одно центральное лицо. Только герой этот рисуется в строго под-
линных обстоятельствах его подлинной жизни.

От автора такой книги, которую всего вернее назвать «живым романом», требуются
самые разносторонние способности. Он должен быть историком, точным исследователем,
архивным ученым, – и в то же время психологом, угадчиком, настоящим беллетристом. Ему
приходится соединять величайшую объективность с творческим субъективизмом, не быть
самому в книге – но и быть, связывать собою ее единство.

Не знаю, какому гению был бы по плечу настоящий «живой роман». Но и приближения
к нему, попытки создать его, дают, – при малейшей удаче, конечно, – книгу «самую инте-
ресную».

Я знаю несколько таких попыток, о них стоило бы упомянуть. Но вот последняя по
времени: труд Е. А. Ляцкого «Роман и жизнь» (Развитие творческой личности Гончарова,
Изд. «Пламя», Прага).

Е. Ляцкий, как влюбленный в российскую литературную историю, известен давно. И
в этой книге (я подчеркиваю, это не «биография» Гончарова, это попытка создать «живой
роман» с живым «героем») он не изменяет себе – историку: большой том (первый) составлен
по тщательно собранным, новым, материалам, снабжен подробными примечаниями. Доку-
ментальная сторона представлена, насколько я могу судить, с исчерпывающей полнотой.
Это основы, а также строгие рамки, в которых течет повествование.

Герой «живого романа» – сам писал романы. И Ляцкий часто пользуется, для рассказа
о нем, рассказами о себе его героев. Можно спорить, всегда ли верно попадает Ляцкий; но
порою, кажется, действительно: и Обломов, и Райский, говоря о себе, рассказывают нам что-
то о жизни и душе их творца.

Вот Симбирск – родина Гончарова, – знакомый нам, как милый сон, по Илюше Обло-
мову, по Вере из «Обрыва». Захолустный приволжский городок начала прошлого столетия…
Ляцкий-рассказчик удивительно умеет вводить читателя в атмосферу времени и места. А
вот и живые люди, семья героя… Тайна двойного к ним интереса в том, что в них не только
веришь, но знаешь, что они доподлинно жили и доподлинно – так.

Мальчик Ваня – какой он? Балованный, в пуховиках распаренный, нежно-душный
Илюша? Да, конечно, но и не совсем Илюша. В нем, кроме детской скорости и пытливости,
уже есть и затаенность, и тяжесть природного старика. Он недаром родился от 58-летнего
меланхолика. Развертывается неторопливая повесть и, словно в романе Диккенса, застав-
ляет нас все больше сживаться с героем, привыкать к нему особой, любовно-родственной,
привычкой.
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