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Юлий Исаевич Айхенвальд
Салтыков-Щедрин

Сам Щедрин не завещал себя новым поколениям. Он так об этом говорит: «писания
мои до такой степени проникнуты современностью, так плотно прилаживаются к ней, что
ежели и можно думать, что они будут иметь какую-нибудь ценность в будущем, то именно
и единственно как иллюстрация этой современности».

Прав он в значительной мере, но не всецело. Самородок своего таланта Щедрин, дей-
ствительно, разменивал на такую публицистику, которой по самым условиям ее природы
не суждена долговечность. Слишком современный, он переполнял свои страницы злобою
русского дня, пересыпал их намеками, уколами, рисовал определенные портреты и называл
реальные собственные имена. Оттого многое у него теперь непонятно и неинтересно без
комментария; к его тексту часто необходимы подстрочные примечания.

Таков, однако, не весь Щедрин. В том, что от него остается и останется, в ценных долях
своего непомерно обильного писательства, он раньше всего производит впечатление силы.
Он – крепкий, терпкий; его не забудешь, если хоть раз отведать от его суровой трапезы. Есть
что-то в его даровании сердитое и строгое. Можно не любить Салтыкова, но с ним нельзя
не считаться. Не только автор, но и авторитет, он в литературе – какой-то «сам»; и если бы в
своей частной жизни он был самодуром, то это бы только соответствовало его художниче-
скому облику. Странное дело: читатель его почти боится, как-то робеет в его присутствии,
ставит себя в положение его героев, а они-то уж, наверное, имеют все основания трепетать
перед ним. Писатель-начальник, привередливый и требовательный, взыскательный и беспо-
щадный, язвительный и придирчивый, Салтыков – брюзга. Он в разные эпохи жил и всеми
эпохами был недоволен. Он пропустил мимо себя много людей и почти никого не похвалил.
От него больно достается. Прирожденный сатирик, бесцеремонный и циничный, он – мастер
насмешки, седой «великий мастер» масонской сатирической ложи. При этом Щедрин, как и
подобает его сану, собственно, не шаржирует. Его гиперболизм – естественный, не больший,
чем тот, какого требует самый стиль сатиры. Его увеличительное стекло преувеличивает в
меру своего назначения. Справедливо отклоняет он упреки в карикатурности: «карикатур
нет… кроме той, которую представляет сама действительность». Конечно, на ловца и зверь
бежит; и Щедрин, ловец специфический, видел только то, что мог видеть, – и, несомненно,
к свойствам его таланта приспособлялись факты, к зрению – зрелище; но во многом был он
прав и правдив, и порою неизвестно было, что к чему иллюстрация: Салтыков ли к русской
жизни, или русская жизнь к Салтыкову. К тому же его сатира не узка – слишком не узка:
даже меньшей надо было бы ей пожелать многосторонности.

В самом деле, он по преимуществу ополчается на гнусность и пошлость чиновниче-
ства, на те особенности быта, которые обусловливаются пороками власти и властью безза-
кония; у него Угрюм-Бурчеев и его предшественники, его преемники, его товарищи и под-
чиненные выступают на фоне такого пейзажа, где над пустыней вместо неба нависает «серая
солдатская шинель»; у него – всякие помпадуры, простые и «чрезвычайно вышитые», и
он в самых различных вариациях изображает наших национальных героев, «Сидорову козу
и Макара, телят не гоняющего»; вообще, население его книг так плотно, столько у него
человеческих образцов, такая у него пышная кунсткамера, что этот музей Щедрина едва ли
оставляет незаполненной хоть бы одну рубрику, хотя бы одну полочку официальной рус-
ской патологии, – скорее здесь избыток и повторения. Но в то же время от своей едкости
щедро уделяет сатирик и обществу; не одни бюрократические пастыри, но и пасомые слу-
жат мишенью для его метких стрел. Те, кто литератора Крамольникова, попавшего в беду,
робко чураются; те либералы, которые свой либерализм тратят экономно и «применительно
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к подлости»; рыцари пустословия и «обильного словотечения» – все они в руках Салтыкова
побывали. У него много презрения, и в конце концов не разбираешься в круговой поруке
жизни, кто больше этого презрения заслуживает – жрецы или жертвы начальнической фор-
мулы: «обыватель всегда в чем-нибудь виноват». «Говорят, что я изображаю в смешном виде
русских консерваторов… но тут же рядом и в столь же неудовлетворительном виде я изоб-
ражаю и русских либералов» – так определяет сам автор то обвинение в «двоедушии», кото-
рое ему не раз приходилось выслушивать и которого он, разумеется, не принимал. Оттого
не принимал, что его резкость «имела в виду не личности, а известную совокупность явле-
ний, в которой и заключается источник всех зол»; оттого не принимал, что, даже обличая,
по-видимому, самого читателя, он на деле-то видел в нем «жертву общественного темпера-
мента, необходимую мне (Щедрину т. е.) совсем не для потасовки, а только в качестве иллю-
страции этого последнего». Очень далекий от индивидуалистического миросозерцания, до
мозга костей проникнутый общественностью, Салтыков именно в ее почве искал корней для
тех явлений, которые живописал. Пословицу «Было бы болото, а черти будут» он признавал
«настолько правильной, что никаких вариантов в обратном смысле не допускал». «Воистину
болото родит чертей, а не черти созидают болото» – вот его заветное убеждение. И поэтому
он должен был рисовать не только шапку и того вора, на котором она горит, но и Сеньку
– «по Сеньке и шапка». И поэтому также он дал замечательные хроники «Господ Головле-
вых» и «Пошехонской старины», где и показал то юридическое крепостничество, из кото-
рого только и могло здесь же вырасти крепостничество психологическое, надолго отравив-
шее собою всю Россию. Так переплетаются у Щедрина, в родственном сближении, элементы
официальный и обывательский; в жизни большей прочности этого соединения много спо-
собствовал, по мысли автора, тот золотой мост взятки (иногда и серебряный), который «уни-
чтожал преграды и сокращал расстояния, прекращал бюрократический индифферентизм и
делал сердце чиновника доступным для обывательских невзгод». Благодаря этой своеобраз-
ной доступности неистребим отечественный лик Держиморды, и Щедрин, вообще продол-
жатель Гоголя, усматривал первобытного полицейского и под самой новейшей бюрократи-
ческой оболочкой; он даже считал русскую бюрократию «неразрешимой психологической
загадкой», потому что, собственно, сделаться настоящей бюрократией она ни под каким
видом не хочет. «Еще на глазах у начальства она туда и сюда, но как только начальство за
дверь – она сейчас же язык высунет и сама над собою хохочет. Представить себе русского
бюрократа, который относился бы к себе самому, яко к бюрократу, без некоторого глумле-
ния, не только трудно, но даже почти невозможно. А между тем бюрократствуют тысячи,
сотни тысяч, почти миллионы людей. Миллион ходячих психологических загадок! Милли-
оны людей, которые сами на себя без смеха смотреть не могут, – разве это не интересно?»
И как бюрократы не уважают своего дела, как им свойственна «административная проказ-
ливость», так и в противоположном лагере находит Щедрин людей, которые тоже страдают
отсутствием цельности, самоуважения и по существу представляют собою лишь другую,
оборотную сторону все той же казенной медали.
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