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От автора

 
Наиболее счастливая, но и наиболее трудная судьба выпала двум из моих пятнадцати

книг. Это – «Ветка сакуры» и «Корни дуба», впервые опубликованные в журнале «Новый мир»
в 1970 и 1980 годах.

Их можно считать воплощением творческого кредо автора: убедить читателя, что нельзя
мерить чужую жизнь на свой аршин, нельзя опираться лишь на привычную систему ценностей
и критериев, ибо они отнюдь не универсальны, как и грамматические нормы нашего родного
языка. Проще говоря, прежде чем судить о зарубежной действительности, надо постараться
понять, почему люди в других странах порой ведут себя иначе, чем мы.

Попытка проанализировать национальный характер, дабы объяснить незнакомую страну
через ее народ, была новшеством для нашей тогдашней публицистики. Но дело не только в
своеобразии замысла. И не только в том, что «Ветку сакуры» впервые опубликовал Александр
Твардовский, когда выход каждого номера его «Нового мира» становился событием в духовной
жизни страны.

Хотя оба эти обстоятельства, безусловно, усилили вызванный книгой резонанс.
Главной причиной популярности «Ветки сакуры», наверное, стало другое. Читатель вос-

принял это произведение как призыв смотреть на окружающий мир без идеологических шор.
Самой большой в моей жизни похвалой стали тогда слова Константина Симонова:

– Для нашего общества эта книга – такой же глоток свежего воздуха, как песни Окуд-
жавы…

Но именно поэтому «Ветка сакуры», а десять лет спустя – «Корни дуба» вызвали наре-
кания идеологических ведомств. Им досталось по полной программе: приостанавливали под-
готовку к печати, рассыпали набор, требовали изменений и сокращений. Пришлось кое в чем
пойти на компромиссы.

В Японии «Ветка сакуры» стала бестселлером. Даже англичане, скептически относящи-
еся к попыткам иностранцев разобраться в их национальном характере, встретили «Корни
дуба» весьма благосклонно. Однако это укрепило не позиции автора, а его критиков. Дескать,
идейные противники нашей страны не случайно ухватились за эти писания, ибо присущая им
идеализация капиталистической действительности, отсутствие классового подхода льет воду
на их мельницу. Таков был официальный вердикт для обеих книг. Лишь в 1985 году после
неоднократно отклоненных представлений, дилогия «Сакура и дуб» была удостоена Государ-
ственной премии в области литературы.

В этом издании восстановлен изначальный авторский текст. Кроме того, Японский фонд,
который занимается углублением взаимопонимания с зарубежными странами, в 2000 году при-
гласил меня на три месяца в страну, «чтобы обновить ВЕТКУ САКУРЫ, которая была бест-
селлером как в России, так и в Японии». Это позволило мне написать ряд новых глав, а также
обновить устаревшие за 30 лет цифры и факты.
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Ветка сакуры

Рассказ о том, что за люди японцы
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Страницы из дневника

 
За тонкой раздвижной перегородкой послышались шаги. Мягко ступая босыми ногами

по циновкам, в соседнюю комнату вошли несколько человек, судя по голосам – женщины.
Рассаживаясь, они долго препирались из-за мест, уступая друг другу самое почетное; потом
на минуту умолкли, пока служанка, звякая бутылками, откупоривала пиво и расставляла на
столике закуски; и вновь заговорили все сразу, перебивая одна другую. Речь шла о разделке
рыбы, о заработках на промысле, о кознях приемщика, на которого им, вдовам, трудно найти
управу.

Я лежал за бумажной стеной, жадно вслушиваясь в каждое слово. Ведь именно желание
окунуться в жизнь японского захолустья занесло меня в этот поселок на дальней оконечности
острова Сикоку. Завтра перед рассветом, что-то около трех часов утра, предстояло выйти с
рыбаками на лов. Я затеял все это в надежде, что удастся пожить пару дней в рыбацкой семье.
Но оказалось, что даже в такой глуши есть постоялый двор. Меня оставили в комнате одного
и велели улечься пораньше, дабы не проспать.

Да разве заснешь при таком соседстве! Я ворочался на тюфяке, напрягал слух, но смысл
беседы в соседней комнате то и дело ускользал от меня. Никто в моем присутствии не стал
бы говорить о жизни с такой откровенностью, как эти женщины с промысла, собравшиеся
отметить день получки. Но, пожалуй, именно в тот вечер я осознал, какой непроницаемой
стеной еще скрыт от меня внутренний мир японцев. Была, правда, минута, когда все вдруг
стало понятным и близким, когда охмелевшие женские голоса стройно подхватили знакомую
мелодию:

…И пока за туманами
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем
Все горел огонек…

Как дошла до них эта песня? То ли мужья привезли ее из сибирского плена, прежде чем
свирепый шторм порешил рыбацкие судьбы? То ли эти женщины овдовели еще с войны и от
других услышали эту песню об одиночестве, ожидании и надежде? Снова звякали за перего-
родкой пивные бутылки; то утихала, то оживлялась беседа. Но я уже безнадежно потерял ее
нить и думал о своем. Конечно, вдовы – везде вдовы. Но люди здесь не только иначе говорят:
они по-иному чувствуют, у них свой подход к жизни, иные формы выражения забот и радостей.
Смогу ли я когда-нибудь разобраться во всем этом?

Еще в детстве я читал, что вечерний Париж пахнет кофе, бензином, духами. А попро-
буй-ка описать, чем пахнет по вечерам бойкая улица японского города! На углу переулка,
сплошь светящегося неоновыми рекламами питейных заведений, примостилась старуха с
жаровней. На углях разложены раструбом вверх витые морские раковины, в которых булькает
что-то серое. Рядом с плоской вяленой каракатицей и еще какой-то пахучей морской снедью
пекутся в золе неправдоподобно обыденные куриные яйца. В двух шагах – знакомая еще по
Пекину машина, которая перемешивает каштаны в раскаленном песке. А вот напоминающий
о пионерских кострах запах печеной картошки. Он исходит от сложного сооружения, похожего
на боевую колесницу. Там тоже жаровня с углями, а над ней, как туши на крюках, развешаны
длинные клубни батата: выбирай и любуйся, как при тебе их будут печь. Из кабаре «Звездная
пыль» выпорхнула женская фигура. Примостившись на краешке какого-то ящика, чтобы не
измять серебристого газового платья с немыслимым вырезом на груди и спине, девушка, по-
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детски жмурясь от удовольствия, торопливо ест дымящуюся картофелину. А старуха-торговка
тем временем заботливо прикрывает чем-то ее оголенные плечи – то ли от вечернего холода,
то ли от взоров прохожих.

Был сегодня на фестивале популярных ансамблей и вынес оттуда незабываемое впечат-
ление о том, что видел и слышал не столько на сцене, сколько в зале.

Создатели самых модных, самых ходовых пластинок состязаются здесь в каком-то немыс-
лимом темпе. Солистка еще только берет финальную ноту, еще не видно конца неистовствам
ударника, как движущийся пол уже уносит оркестрантов за кулисы и тут же выкатывает сле-
дующий ансамбль, который также играет вовсю, но уже что-то свое. Новоиспеченные кумиры
года сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой. Ни секунды передышки от барабан-
ной дроби и аккордов электрогитар. Но шумовые каскады, низвергающиеся со сцены, ничто
в сравнении со взрывами неистовства, от которых ежеминутно сотрясается зал. Никогда не
думал, что можно с таким исступлением визжать и топать ногами на протяжении двух часов
подряд. Неужели это те самые японские девушки, которые слывут образцом грациозности и
сдержанности, безукоризненного контроля над проявлением своих чувств? Вот толпа совер-
шенно обезумевших поклонниц кидается к сцене, расталкивая друг друга. Какая-то девица
протиснулась вперед с гирляндой цветов, но никак не может дотянуться до певца. Тот велико-
душно делает шаг к самому краю рампы и слегка нагибается. Но в тот самый момент, когда
поклоннице наконец удается набросить цветы ему на шею, в гирлянду впиваются десятки рук.
Заарканенный кумир теряет равновесие и падает прямо на толпу своих визжащих поклонниц,
которые, словно стая хищных рыб, начинают буквально рвать его на части, чтобы заполучить
хоть какой-нибудь сувенир.

Досыта насмотревшись подобных сцен, я пополнил перечень не объяснимых для меня
парадоксов Японии еще одним пунктом. Казалось бы, столь падкая на крайности западной
моды японская молодежь уже полностью отошла от нравов и обычаев старшего поколения. И
тем не менее когда приходит пора свадьбы, каждая японская девушка вновь превращается в
образец кротости, смирения и покорности. Став невестой, она как бы вновь присягает законам
предков. Проявляется это не только в том, что вопреки какой бы то ни было моде ее наряд
и прическа будут такими же, как у красавиц, которых когда-то изображал на своих гравюрах
Утамаро.1 Куда важнее, что эта верность заветам старины проявляется в покорности родитель-
ской воле. Ведь то самое поколение, за вкусами которого столь пристально следят и капризам
которого своекорыстно потворствуют производители грампластинок, владельцы телестудий,
кинотеатров, домов моделей, то самое поколение, которое, казалось бы, само выбирает себе
кумиров и низвергает их, – это поколение доныне продолжает мириться с отсутствием права
выбора в самом важном для человека вопросе – в вопросе о том, кто станет ему спутником
жизни, отцом или матерью его детей.

Тишину токийского переулка, где я живу, по утрам первыми нарушают велосипеди-
сты. Вот остановился молочник – слышно, как звякают бутылки у него на багажнике. Через
несколько минут опять кто-то затормозил. Потом еще и еще. Ну хорошо, разносчик привез
молоко, почтальон – газеты. Кто же остальные?

Однажды надо было в шесть утра ехать на вокзал. Решил захватить с собой газеты. Вышел
к почтовому ящику – он еще пуст. Но как раз тут из-за угла лихо вырулил велосипедист, затор-
мозил и протянул мне «Иомиури».

– А где же остальные газеты? – удивился я. – Мы ведь выписываем еще «Асахи» и «Май-
нити».

1 Утамаро Китагава (1753–1806) – японский художник, прославившийся как создатель цветных гравюр на дереве.
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– Не беспокойтесь, они сейчас подъедут, – улыбнулся паренек. – Ведь мы все начинаем
развозить газеты в одно время. Раньше нельзя – соглашение!

И действительно, в переулке вскоре появилась вереница велосипедистов, каждый из них
бросил в мой почтовый ящик по одной газете.

Мне еще раньше было известно, что газету компартии «Акахата» доставляют подписчи-
кам не почтальоны, а активисты местных ячеек. Это было легко понять. Не всякий читатель
коммунистической газеты хочет, чтобы его имя и адрес стали достоянием полиции. Но какой
смысл коммерческой прессе – всем этим «Асахи», «Майнити», «Иомиури» – отказываться от
услуг почты и дублировать друг друга? Ради чего каждая из этих газет предпочитает иметь
свою собственную систему распространения?

– Волей-неволей приходится повсюду содержать свои конторы, чтобы соперничающие
газеты не перехватили подписчиков, – ответили мне.

Итак, конкуренция. Вот, казалось бы, универсальный ключ к разгадке необъяснимых
явлений японской буржуазной прессы. Но так ли это? Достаточно лишь несколько раз побывать
в Токио на пресс-конференциях для японских журналистов, чтобы столкнуться с еще одним
парадоксом.

Хотя в зале видишь представителей самых различных органов печати, радио, телевиде-
ния, вопросы всегда задает кто-то один. Остальные лишь слушают и записывают. Там, где,
казалось бы, самое время состязаться, многоликая пресса неожиданно отказывается от конку-
ренции и предпочитает вести диалог как бы от имени одного лица.

Вопросы согласовываются заранее и сообща принимается решение, кто будет задавать их
от имени всех. В Японии существует система пресс-клубов, в соответствии с которой всякое
государственное учреждение, политическая партия или общественная организация обязаны
делать официальные заявления лишь всей прессе в целом, чтобы такого рода новость не могла
стать монопольным достоянием какого-то одного органа печати. Ведущие газеты, радио– и
телекомпании имеют своих представителей и в пресс-клубе при премьер-министре, и в пресс-
клубе при командовании американских военных баз. Участие определяется здесь лишь инте-
ресом, который представляет данный источник информации.

Но как же можно выделиться среди соперников, как можно проявить какое-то своеобра-
зие при таком сознательном обобществлении материала, при такой стандартизации рациона,
которым питаются газеты?

– Мы рассуждаем так, – объяснили мне, – лучше в десяти случаях иметь то же, что и
другие, чем лишь однажды оказаться в чем-то позади всех. Конечно, система пресс-клубов
обезличивает газеты, зато каждая из них уверена, что никогда ничего не прозевает…

Зашел незнакомый человек в комбинезоне и в желтой каске строителя, вручил перевя-
занную лентой коробку и конверт. В коробке оказался подарочный набор из трех разноцветных
кусков туалетного мыла, в конверте – письменное извинение: в связи с заменой водопроводных
труб в переулке придется рыть траншею и беспокоить окрестных жителей треском пневмати-
ческих отбойных молотков.

После этого мы с женой опять говорили о своеобразии японской вежливости. Ничто так
не гипнотизирует в этой стране на первых порах, как экзотическая учтивость. В разговорах все
поддакивают друг другу, при встречах отвешивают церемоннейшие поклоны, уместные, каза-
лось бы, лишь в исторических фильмах да на театральной сцене. Зрелище это поистине неза-
бываемое. Заметив знакомого, японец считает долгом прежде всего замереть на месте, даже
если дело происходит на проезжей части улицы и прямо на него движется автобус. Затем он
сгибается в пояснице, так что ладони его вытянутых рук скользят вниз по коленям, и, застыв в
таком положении, осторожно поднимает вверх лишь глаза. (Выпрямляться первым невежливо,
и кланяющимся приходится зорко следить друг за другом.)
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Но посмотрите вслед японцу, который, только что церемонно раскланявшись с вами,
вновь окунается в уличную толпу. С ним тут же происходит как бы таинственное превращение.
Куда деваются его изысканные манеры, предупредительность, учтивость! Он прокладывает
себе дорогу в людском потоке, совершенно не обращая ни на кого внимания. Если окликнуть
знакомого вновь, он опять становится улыбающимся, предупредительным, изысканно вежли-
вым… по отношению к вам.

Японская учтивость ограничивается областью личных отношений и отнюдь не касается
общественного поведения – для каждого, кто приезжает в Японию, легче открыть это проти-
воречие, чем докопаться до его корней.

Нередко первые впечатления о Японии бывают омрачены чувством досады. Приезжему
кажется, что он опоздал, упустил время, когда еще можно было увидеть подлинное лицо этой
страны. Даже сознавая, что он едет в одну из ведущих индустриальных держав, турист рас-
считывает, что ее новые черты окажутся лишь парадоксальными добавлениями к чертам тра-
диционным, что самые крупные в мире танкеры, и самые умные компьютеры, и самые быст-
рые поезда будут лишь контрастной ретушью на портрете экзотически живописной страны
с ее женщинами в кимоно и древними храмами среди прихотливо изогнутых сосен. Вместо
этого приезжий видит прежде всего самую неприглядную сторону современной цивилиза-
ции. Кажется, что хаос заводских труб, прокопченных стен и железнодорожных путей похоро-
нил под собою подлинную, традиционную Японию. Убедившись, что образ, сложившийся по
открыткам и рекламным календарям, довольно далек от реальности, иностранец вслед за этим
задается вопросом: насколько же в самом деле осовременилась Япония и насколько живуче ее
прошлое? То есть в какой именно пропорции сочетается в облике страны сегодняшний день
со вчерашним?

Вопрос этот не нов. Сопоставление поразительной восприимчивости к новому с само-
бытностью вековых традиций служит лейтмотивом всего, что пишется о Японии вот уже на
протяжении целого столетия.

Поневоле напрашивается мысль, что кажущаяся податливость японской натуры подобна
приемам борьбы дзюдо: уступить натиску, чтобы устоять, то есть идти на перемены, с тем чтобы
оставаться самим собой. Восприимчивость японцев больше касается формы, чем содержания.
Они охотно и легко заимствуют материальную культуру, но в области культуры духовной им
присуща уже не подражательность, а консерватизм, не восприимчивость, а замкнутость. Такая
«японская Япония», почти не подверженная переменам, присутствует везде и во всем. Это как
бы оборотная сторона медали.

Пока живешь в Токио, кажется, что японская зима – самое сухое и солнечное время года.
Трудно представить себе, что за соседними горами, на западном побережье выпадают такие
глубокие снега, что многие селения оказываются надолго отрезанными от внешнего мира.

Такова Япония во всем. После нескольких лет изучения ее жизни вдруг обнаруживаешь,
что смотрел на горы лишь с одной стороны, в то время как на их противоположном склоне
климат совсем иной. Вопреки первому впечатлению, что в облике Японии сегодняшний день
полностью заслонил вчерашний, незримое присутствие прошлого сказывается доныне. Словно
камень, лежащий на дне потока, оно не выпирает на поверхность, но дает о себе знать завих-
рениями и водоворотами. Нужно, стало быть, отдавать себе отчет и в существовании, и в про-
исхождении этих «водоворотов».

Иначе не понять, почему ультрасовременная молодежь с ее нарочитым бунтарством про-
являет покорность родительской воле в выборе спутника жизни. Иначе не понять, почему
в стране, где проф союзы славятся своей боевитостью, доныне сохранилась патриархальная
система пожизненного найма. Иначе не понять, почему японцам свойственно ставить лич-
ную преданность выше личных убеждений, что порождает неискоренимую семейственность в
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политическом и деловом мире. Иначе не понять, почему японцы всячески избегают прямого
соперничества, стремясь прикрыть его видимостью компромисса; почему сложные и спор-
ные вопросы они предпочитают решать через посредников. Иначе, наконец, не понять, как
могут совмещаться в японском характере совершенно противоположные черты: церемонность
и учтивость в домашней обстановке с грубостью на улице; жесткость правил поведения с рас-
пущенностью нравов; скромность с самонадеянностью.

Японский характер можно сравнить с деревцем, над которым долго трудился садовод,
изгибая, подвязывая, подпирая его. Если даже избавить потом такое деревце от пут и подпорок,
дать волю молодым побегам, то под их свободно разросшейся кроной все равно сохранятся
очертания, которые были когда-то приданы стволу и главным ветвям. Моральные устои, пусть
даже лежащие где-то глубоко от поверхности, – это алгебра человеческих взаимоотношений.
Зная ее формулы, легче решать задачи, которые ставит современная жизнь.

Остров Чипингу – на востоке, в открытом море; до него от материка тысячапять-
сот миль. Остров очень велик; жители белы, красивы и учтивы; они идолопоклонники, неза-
висимы, никому не подчиняются. Золота, скажу вам, у них великое обилие: чрезвычайно много
его тут, и не вывозят его отсюда, с материка ни купцы, да и никто не приходит сюда, оттого-
то золота у них, как я вам говорил, очень много. Жемчугу тут обилие; он розовый и очень
красив, круглый, крупный; дорог он так же, как и белый. Есть у них и другие драгоценные
камни. Богатый остров, и не перечесть его богатства.

Марко Поло (Италия). Путешествия. 1298
За китайским государством на востоке во окияне-море, от китайских

рубежей верст с семьсот, лежит остров зело велик, именем Иапония. И в том
острове большее богатство, нежели в китайском государстве, обретается,
руды серебряные и золотые и иные сокровища. И хотя обычай их и письмо
тожде с китайским, однако же они люди свирепии суть и того ради многих
езувитов казнили, которые для проповедования веры приезжали.
Из памятной записки для московского посла в Пекине Николая Сафария
(Россия). 1675

Японцам не повезло, как не повезло героям некоторых посредственных
романов нашей литературы: их изображали только одной краской – или
розовой, или черной.

Сакура, то есть вишня, которая украшает множество японских
вееров, кимоно и фуросики, цветет действительно розовыми цветами.
Я не думаю, однако, чтобы розовой была жизнь Японии, не верю ни
в умилительность персонажей романов Лоти, ни в страсти «Мадам
Баттерфляй». Описывая японцев, некоторые западные авторы улыбались
растроганно и снисходительно; примерно так держатся с детьми холостые
мужчины, желая показать мамашам свою доброту… Для миллионов
западных буржуа Япония была игрушечным миром с гейшами и с бумажными
фонариками, с цаплями и драконами, с ирисами и с веерами, с хризантемами
и с церемониями.

Конечно, были на Западе специалисты, хорошо знавшие искусство
Японии, были художники, потрясенные старой японской живописью, но
средний европеец, читатель «Мадам Баттерфляй», восхищался не японским
гением, а «японщиной» – стилизацией, доходившей до безвкусицы.

Были и такие западные авторы, которых Япония возмущала.
Они не раз писали, что японцы лишены какой-либо индивидуальности;
мелькали стереотипные определения: «пруссаки Азии», «вечные имитаторы»,
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«муравейник». В книгах этих авторов Япония была страной самураев,
жаждущих рубить и крушить, страной харакири и пыток, коварства и
жестокости, беспрекословного повиновения и дьявольской хитрости.

Конечно, в тридцатые годы нашего века японские генералы старались
удесятерить штаты шпионов, а полиция не жалела средств на секретных
осведомителей. Но ведь это относится к политической истории страны, а не
к характеру народа. Между тем авторы, рисовавшие Японию черной, уверяли,
будто каждый японец рождается шпионом, нет для него более возвышенного
времяпрепровождения, нежели добровольный сыск. Достаточно вспомнить,
как в добродушной Италии чернорубашечники убивали детей, как в городе
четырех революций картезианцы маршировали под окрик фельдфебелей,
как пылали книги в стране Гутенберга, чтобы отвести всякие попытки
сделать национальный характер ответственным за злодеяния того или иного
режима.
И. Эренбург (Россия). Япония, Греция, Индия. 1960

По свету ходит картина Японии: мужчины и женщины в кимоно
церемонно кланяются друг другу в тени пагод. Обольстительные гейши
играют на древних струнных инструментах, прерываясь лишь для того,
чтобы блеснуть изысканным остроумием. Маленькие застенчивые люди
спешат с чайной церемонии на аранжировку цветов, в то время как на заднем
плане обиженные самураи совершают над собой харакири…

Стереотипы живучи, и на то есть свои причины. В конце концов,
американские бизнесмены действительно разъезжают в распластанных
лимузинах, курят огромные сигары, то и дело вступают в револьверные
перестрелки с гангстерами и исчезают на просторах Дальнего Запада.
А разве мало англичан, которые носят котелки биржевых брокеров и
складные зонтики, которые гордятся своей «жесткой верхней губой», то
есть невозмутимостью и корректностью; которые выходят из своих «роллс-
ройсов», чтобы играть в крикет или строить планы восстановления империи,
в то время как их дамы в огромных шляпах, украшенных безвкусными
цветами, ведут жаркие дебаты, требуя восстановления смертной казни
через повешение или протестуя против плохого обращения с английскими
собаками в Японии?

Эти картины, возможно, карикатуры. Но беда карикатур состоит
в том, что они напоминают оригинал гораздо больше, чем нам (если
мы являемся оригиналом) хотелось бы признать. К тому же людям
вообще свойственно тяготение к стереотипам, как ко всему привычному,
устоявшемуся, непреходящему. Поэтому мы подсознательно противимся
всему, что расходится с японским стереотипом. Мы отрицаем превращение
Японии в перворазрядную индустриальную державу. То же самое, кстати,
присуще и японцам, которые по-прежнему привержены своим кимоно,
которые продолжают кланяться с изысканной вежливостью перед тем как
заключить многомиллионную сделку на покупку электронно-вычислительных
машин или на строительство завода-автомата, и, как в прежние времена,
идут в ресторан с гейшами, чтобы подписать такую сделку.
Джордж: Микеш (Англия). Страна восходящей иены. 1970

Каждый народ, накапливая исторический опыт, привыкает смотреть
на мир под собственным углом зрения. Человек, как правило, не отдает себе
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отчета в том, что такой угол зрения существует, но он не в силах обойти
его. И если мы поймем, как люди думают, под каким углом зрения смотрят
на мир, их образ мышления, или, по выражению В. Г. Белинского, их «манеру
понимать вещи», то поймем прошлое этого народа и научимся предвидеть
будущее.
Т. Григорьева (Россия). Японская художественная традиция. 1979
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Капли с копья Идзанаги

 
Когда боги Идзанаги и Идзанами по радуге спускались с небес, чтобы отделить земную

твердь от хляби, Идзанаги ударил своим богатырским копьем по зыбко колыхавшейся внизу
пучине. И тогда с его копья скатилась вереница капель, образовав изогнутую цепь островов.
Если взглянуть на Японию с самолета, на память приходит эта древняя легенда о сотворении
страны.

Островная гряда и впрямь похожа на окаменевшие капли. Или, может быть, это караван
гор, прокладывающий себе путь через бескрайнюю пустыню океана? «Путь гор» – таково одно
из толкований древнего имени этой страны: Ямато. Действительно, Япония – это прежде всего
страна гор. Их всегда видишь на горизонте, даже находясь посреди самой большой равнины.
Для большинства японцев солнце всегда поднимается из-за моря и спускается за горы. Для
меньшей части – наоборот. И коль уж существует исключение из этого общего правила, то
лишь для глубинных районов, огражденных хребтами от обоих побережий. Там солнце всегда
встает из-за гор и за горы же садится.

Древние японцы считали горы промежуточной ступенью между небом и землей, а потому
– святым местом, куда нисходят с небес боги, где поселяются души умерших предков. Люди
также поклонялись горам как воплощению неведомой божественной силы, которая дремала
в их недрах, а иногда вдруг вырывалась наружу в виде пламени, грохота, каменных дождей и
испепеляющих огненных рек.

Имя Ямато напоминает, что сотворение Японии еще не завершено. Капли, упавшие с
божественного копья, еще не остыли окончательно. Вся эта дугообразная вереница островов
из конца в конец вздулась волдырями вулканов. Вся эта молодая суша то и дело колышется,
ходит ходуном из-за землетрясений. Но Страна огнедышащих гор больше известна как Страна
восходящего солнца. И второе образное название Японии поэтизирует уже не время, а место
ее рождения. Именно под этим именем Япония впервые дала о себе знать западному миру
со страниц книги Марко Поло. В главе «Здесь описывается остров Чипингу» путешественник
приводит название, которым китайцы обозначали острова, лежащие к востоку от восточного
края земли. Слово, которое прозвучало для Марко Поло как Чипингу, пишется тремя иеро-
глифами «жи-бэнь-го» (каждый из которых, соответственно, значит: солнце – корень – страна).
Иероглифы «жи-бэнь» на диалектах Южного Китая произносятся как «я-пон» (такое звучание
и перешло потом в европейские языки), а по-японски читаются как «ниппон» (как раз это слово
и утвердилось официальным названием японского государства вместо древнего имени Ямато).

Итак, Страной восходящего солнца прозвали Японию ее соседи. Но такое имя не прижи-
лось бы у японцев, если бы не совпало с их собственным мироощущением. Народ этот почитал
Идзанаги и Идзанами не только за сотворение Японии, но и за то, что они произвели на свет
дочь Аматэрасу – лучезарную богиню солнца, культ которой составляет основу обожествления
природы.

Исконная японская религия синто (то есть «путь богов») утверждает, что все в мире оду-
шевлено и, стало быть, наделено святостью: огнедышащая гора, лотос, цветущий в болотной
трясине, радуга после грозы… Аматэрасу, как светоч жизни, служит главой этих восьми мил-
лионов божеств.

Перед любым синтоистским храмом непременно высится торий – нечто вроде ворот с
двумя поперечными перекладинами. (Торий считается национальным символом Японии, так
как это один из немногих образцов подлинно японского зодчества, существовавшего до чуже-
земных влияний.)
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В своем первоначальном смысле слово «торий» означает «насест». Он ставится перед
храмом в напоминание о легенде, рассказывающей, как Аматэрасу обиделась на своего брата
и укрылась в подземной пещере.

Долгое время никто не мог уговорить богиню солнца выйти оттуда и рассеять мрак, в
который погрузился мир.

Тогда перед пещерой соорудили насест и посадили на него петуха, а рядом поставили
круглое зеркало. Когда петух прокукарекал, Аматэрасу по привычке решила, что пора вста-
вать. Выглянув наружу, она увидела в круглом зеркале собственное отражение и приняла его
за незнакомую красавицу. Это задело женское любопытство богини, и Аматэрасу вышла из
пещеры, чтобы посмотреть, кто посмел соперничать с ней в красоте. Мир тут же снова осве-
тился, и жизнь на земле пошла своим чередом.

Из подобных легенд и состоит священная книга синто, которая называется Кодзики (что
значит «летопись»). В ней, однако, вовсе нет каких-либо нравственных заповедей, норм пра-
ведного поведения или предостережений против грехов. Из-за отсутствия собственного этиче-
ского учения синто, пожалуй, даже не назовешь религией в том смысле, в каком мы привыкли
говорить о христианстве, исламе или буддизме.

Примитивный синто был порожден обожествлением природы. Японцы поклонялись
предметам и явлениям окружающего мира не из страха перед непостижимыми и грозными
стихийными силами, а из чувства благодарности к природе за то, что, несмотря на внезапные
вспышки своего необузданного гнева, она чаще бывает ласковой и щедрой.

Именно синтоистская вера воспитала в японцах чуткость к природе, умение насла-
ждаться ее бесконечной переменчивостью, радоваться ее многоликой красоте.

Синто не требует от верующего ежедневных молитв – достаточно лишь присутствия на
храмовых праздниках и приношений за исполнение обрядов. В быту же исповедующие синто
проявляют себя лишь религиозным отношением к чистоте. Поскольку грязь отождествляется
у них со злом, очищение служит основой всех обрядов.

Присущее японцам чувство общности с природой, а также чистоплотность имеют, стало
быть, глубокие корни.

Островное положение способствует долговечности национальных традиций. В этом
смысле Японию часто сравнивают с Англией. Однако Корейский пролив, отделяющий Страну
восходящего солнца от Азиатского материка, примерно в шесть раз шире, чем Ла-Манш. Для
древних завоевателей это была куда более серьезная преграда. Защищенная ею, Япония нико-
гда не подвергалась успешному вторжению чужеземных войск.

Вскоре после походов Чингисхана в Европу его внук Хубилай, монгольский правитель
Китая, в 1274 году попытался захватить Японию, но был отбит. В 1281 году Хубилай снова
предпринял поход. На этот раз он, по свидетельству летописцев, задумал поставить поперек
Корейского пролива десять тысяч судов, чтобы соединить их деревянным настилом и пустить
по этому мосту монгольскую конницу. Однако этот гигантский флот был уничтожен внезапно
налетевшим тайфуном, который получил в японской истории название Божественного ветра
– Камикадзе.

Стране восходящего солнца долгое время удавалось быть в стороне от походов завоевате-
лей. Впрочем, нашествие из-за морей все же произошло – за четырнадцать веков до американ-
ской оккупации и за семь веков до попыток Хубилая навести через пролив плавучий мост для
своей конницы. Правда, это было нашествие идей, а не войск; причем мостом, по которому на
Японские острова устремилась цивилизация Индии и Китая, послужил буддизм. Среди даров,
присланных правителем Кореи в 552 году, в Японию впервые попали изображения Будды. Буд-
дийские сутры стали для японцев первыми учебниками иероглифической письменности, кни-
гами, которые приобщали их к древнейшим цивилизациям Востока.
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Буддизм прижился на японской земле как религия знати, в то время как синто оставался
религией простонародья. Сказания синто были куда понятнее народу, чем буддизм с его рас-
суждениями о круге причинности, то есть о том, что день сегодняшний является следствием
дня вчерашнего и причиной дня завтрашнего. Средний японец воспринял лишь поверхност-
ный слой буддийской философии, прежде всего идею непостоянства и недолговечности всего
сущего (стихийные бедствия, которым подвержена островная страна, способствовали подоб-
ному мировоззрению).

Синто и буддизм – трудно представить себе более разительный контраст. С одной сто-
роны, примитивный языческий культ обожествления природы и почитания предков; с другой
– вполне сложившееся вероучение со сложной философией. Казалось бы, между ними неиз-
бежна непримиримейшая борьба, в которой чужеродная сила либо должна целиком подавить
местную, либо, наоборот, быть отвергнутой именно вследствие своей сложности.

Не случилось, однако, ни того, ни другого. Япония, как ни парадоксально, распахнула
свои двери перед буддизмом. Две столь несхожие религии мирно ужились и продолжают сосу-
ществовать. Проповедники буддизма сумели поладить с восемью миллионами местных свя-
тых, объявив их воплощениями Будды. А для синто, который одушевляет и наделяет святостью
все, что есть в природе, было еще легче назвать Будду одним из бесчисленных проявлений
вездесущего божества.

Вместо религиозных войн сложилось нечто похожее на союз двух религий. У сельских
общин вошло в традицию строить синтоистские и буддийские храмы в одном и том же месте
– считалось, что боги синто надежнее всего защитят Будду от местных злых духов. Подобное
соседство приводит в недоумение, а то и вовсе сбивает с толку иностранных туристов: какую
же религию, в конце концов, предпочитают японцы и как отличить синтоистский храм от буд-
дийского? Внешние приметы перечислить нетрудно. Для синтоистского храма главная из них
– торий; для буддийского – статуи. Подобно тому как в мусульманских мечетях не увидишь
ничего, кроме орнаментов, в храмах синто нет изображения Аматэрасу. Про легенду о ней
напоминает лишь символический насест для петуха. Буддизм же впервые возвеличил в Япо-
нии искусство скульптуры.

Другое различие – сами подступы к святыне. Дорога к синтоистскому храму всегда усы-
пана мелким щебнем, в котором вязнет нога. Экскурсанты часто удивляются: неужели аллеи
парка Мэйдзи нельзя было заасфальтировать? Но столь неудобный для пешеходов грунт имеет
свое религиозное значение. Щебень этот заставляет человека волей-неволей думать лишь о
том, что у него под ногами, и как бы изгоняет из его сознания все прочие мысли, то есть гото-
вит его к общению с божеством. К буддийскому же храму обычно ведут извилистые дорожки
из плоских каменных плит.

О религии можно, наконец, судить по поведению самих молящихся. Если, встав перед
храмом, они хлопают в ладоши, значит, хотят привлечь внимание богов синто. Если же,
подобно индийцам, молча склоняют голову к соединенным перед грудью ладоням – это обра-
щение к Будде.

Когда приезжий, постепенно разобравшись в этих различиях, задает наконец вопрос,
сколько же в Японии синтоистов и сколько буддистов, он слышит в ответ весьма странные
цифры. Судя по ним, получается, что общее число верующих в стране вдвое превышает чис-
ленность населения. Это означает, что каждый японец причисляет себя и к синтоистам, и к
буддистам.

Чем объяснить такое сосуществование богов? Как могли они найти место в душе каж-
дого японца, чтобы мирно ужиться между собой? Ответить на это можно так: благодаря свое-
образному разделению труда. Синто оставил за собой все радостные события в человеческой
жизни, уступив буддизму события печальные. Если рождение ребенка или свадьба отмечаются
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синтоистскими церемониями, то похороны и поминания предков проводятся по буддийским
обрядам.

Новорожденного японца первым делом несут в синтоистский храм, чтобы представить
его местному божеству. По истечении определенного срока, когда считается, что опасность
детской смертности уже миновала, ребенка снова приводят туда же как существо, окончательно
вступившее в жизнь. Обряд этот сохранился до наших дней как праздник «Семь-пять-три».
15 ноября каждого года семилетних, пятилетних и трехлетних детей всей Японии наряжают,
как кукол, в яркие кимоно (девочкам к тому же румянят щеки и делают высокие старинные
прически) и дарят им леденцы в виде стрел, символизирующих долгую жизнь.

Бракосочетания – также монополия синто. Весной и осенью, особенно в так называемые
счастливые дни, у каждого синтоистского храма непременно увидишь молодоженов, сватов и
родственников. Обычай обмахивать новобрачных зеленой ветвью, девять глотков сакэ, кото-
рые по очереди делают жених и невеста, – все это очень древний ритуал.

Синто оставил за собой и все местные общинные празднества, связанные с явлениями
природы, а также церемонии, которыми полагается начинать какое-либо важное дело, напри-
мер пахоту или жатву, а в наше время – закладку небоскреба или спуск на воду танкера-гиганта.

События и ритуалы, связанные со смертью,  – это монополия буддизма. Похороны,
поминки, уход за кладбищами – вот источники дохода для буддийских храмов, если не считать
платы, которую они взимают с экскурсантов, и случайные приношения.

Единственный народный праздник, связанный с буддизмом, это «бон» – день поминове-
ния усопших. Его отмечают в середине лета, на седьмое полнолуние, причем отмечают весело,
чтобы порадовать предков, духи которых, по преданию, возвращаются тогда на побывку к род-
ственникам. Существует обычай поминать каждого умершего свечкой, которую пускают в пла-
вучем бумажном фонарике вниз по течению реки.

На фоне религиозной терпимости, издавна присущей японцам, проповедники христиан-
ства предстали в весьма неприглядном виде. Сама идея о том, что обрести спасение и обеспе-
чить себе загробную жизнь в человеческом образе можно лишь взамен отказа от всякой другой
веры в пользу учения Иисуса Христа, – сама эта идея казалась японцам торгашеской и унизи-
тельной. Когда миссионеры втолковывали японцам, что их предки обречены вечно гореть в
огне лишь за то, что умерли некрещеными, такие доводы скорее отталкивали, чем привлекали.

К тому же люди, от которых местные жители впервые услышали о грехе, сами показали
себя далеко не безгрешными. Миссионеры, сопровождавшие европейских первооткрывателей
Японии в 1540-х годах, рвались к богатствам неведомого острова Чипингу.

Япония стала известна европейцам в первой половине XVI века;
первые открыли сие государство португальцы; тогда дух завоевания
новооткрываемых земель господствовал над сильнейшими морскими
державами того времени в высочайшей степени. Португальцы, приняв
намерение покорить Японию, начали по обыкновению своему с торговли
и с проповедования мирным жителям сего государства католической
веры. Миссионеры их, прибывшие в Японию, сначала умели понравиться
японцам и, получив свободный доступ во внутренность сей земли, имели
невероятный успех в обращении новых своих учеников в христианскую веру;
но царствовавший в Японии к исходу XVI века светский император Тейго,
человек умный, проницательный и храбрый, скоро приметил, что иезуиты
более заботились о собирании японского золота, нежели о спасении душ
своей паствы, почему и решился истребить христианскую веру и выгнать
миссионеров из своих владений.

Главной, или, лучше сказать, единственной, причиной гонения на
христиан японцы полагают нахальные поступки как иезуитов, так и
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францисканцев, присланных после испанцами, а равным образом и жадность
португальских купцов; те и другие для достижения своей цели и для
обогащения своего делали всякие неистовства; следовательно, и менее
прозорливый государь, нежели каков был Тейго, легко мог приметить, что
пастырями сими управляло одно корыстолюбие, а вера служила им только
орудием, посредством коего надеялись они успеть в своих намерениях.

Но, несмотря на все это, изгнанные из Японии миссионеры в свое
оправдание и по ненависти к народу, не давшему им себя обмануть,
представили японцев перед глазами европейцев народом хитрым, вероломным,
неблагодарным, мстительным – словом, описали их такими красками, что
твари гнуснее и опаснее японца едва ли вообразить себе можно. Европейцы
все такие сказки, дышащие монашескою злобою, приняли за достоверную
истину. Уверенность европейцев в мнимых гнусных свойствах японцев
простирается до того, что даже в пословицу вошли выражения: японская
злость, японское коварство и прочее. Но мне судьба предназначила в течение
двадцатисемимесячного заключения в плену сего народа удостовериться в
противном.
Записки капитана В. М. Головнина в плену у японцев в 1811, 1812 и 1813 годах
(Россия)

Чем ближе знакомятся европейцы с японцами, чем пристальнее
всматриваются в них, в склад и строй японской жизни, тем яснее
становится им, что в лице Японии они имеют дело со страною, проникнутою
совершенно своеобразным, вполне самостоятельным духом, зрелым и глубоко
разработанным. Особенно поражает европейца, что на всем протяжении
Японии, с крайнего севера и до крайнего юга, он встречает совершенно
одинаковую форму семейного и общественного быта, совершенно одинаковый
строй понятий, воззрений, наклонностей и желаний.
Г. Востоков (Россия). Общественный, домашний и религиозный быт Японии.
1904

…Я думаю о старой и новой Японии. Я знаю: то, что создается веками,
не может исчезнуть в десятилетия. Как старое и новое сплелось в Японии
– какими силами? Говорят, что сердцем Япония – в старом, умом – в новом.
Быть может, ум и сердце японского народа идут рука об руку. Но, во всяком
случае, каковы те силы, которые есть в японской старине, силы, давшие
народу уменье принять все новое?

Я смотрю на быт и обычаи японского народа, его этику и эстетику.
Быт и обычаи поистине крепки, как клыки мамонта, – тысячелетний быт
и обычаи, и сознание, перешедшее уже в бытие. И то, что в Японии все
грамотны, и то, как организована японская воля. И этот тысячелетний
быт, создавший свою особливую мораль, не оказался препятствием для
западноевропейской конституции, заводов, машин и пушек.
Борис Пильняк (Россия). Камни и корни. 1935
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Религия или эстетика?

 
Сосуществование богов на японской земле отнюдь не всегда было мирным. Как и в дру-

гих странах, здесь известны попытки власть имущих использовать религиозные чувства в соб-
ственных целях. С начала XVII века военные правители страны – сёгуны династии Токугава
– стали усиленно насаждать конфуцианство с его идеей покорности вышестоящим. Именно с
той поры влияние буддизма в Японии пошло на убыль.

В 1868 году, как только правление сёгунов Токугава было свергнуто, сторонники восста-
новления власти микадо тут же объявили синто государственной религией и узаконили миф о
божественном происхождении императора как прямого потомка богини Аматэрасу.

Дата вступления на престол мифического отпрыска богини солнца, императора Дзимму,
была официально объявлена днем основания японского государства. Мифы синто стали слу-
жить для нагнетания шовинистического угара. В 30–40-х годах XX века именно синтоистская
легенда о Дзимму, якобы завещавшем Японии «собрать восемь углов мира под одной кры-
шей», послужила японским милитаристам идейной основой для территориальных захватов под
предлогом создания «великой сферы со-процветания Восточной Азии».

Итак, синто наделил японцев чуткостью к природной красоте, чистоплотностью и отго-
лосками легенд о своем божественном происхождении. Буддизм окрасил своей философией
японское искусство, укрепил в народе врожденную стойкость к превратностям судьбы. Нако-
нец, конфуцианство принесло с собой идею о том, что основа морали – это верность, понима-
емая как долг признательности старшим и вышестоящим.

Когда буддисты из Бирмы, мусульмане из Пакистана или католики с Филиппин попадают
в Токио, они прежде всего поражаются религиозному безразличию японцев. Здесь не услы-
шишь, чтобы на Будду или других богов ссылались в своих речах государственные деятели.
Если писатели или художники берутся за религиозные темы, то отнюдь не по наитию веры.
Несмотря на обилие храмов, все обиходные молитвы сводятся к трем фразам:

– Да минуют болезни. Да сохранится покой в семье. Да будет удача в делах.
Эти три молитвы произносятся безотносительно к какой-либо из религий, просто как

житейские заклинания. Священнослужитель для японцев не наставник жизни, как, скажем,
для католиков, а просто лицо, исполняющее по заказу положенные обряды.

В общем, японцы народ малорелигиозный. Не будет большим преувеличением сказать,
что роль религии у них во многом заменяет культ красоты, порожденный обожествлением при-
роды.

Нужно воочию увидеть Японские острова, чтобы понять, почему населяющий их народ
считает природу мерилом своих представлений о прекрасном. Япония – это страна зеленых
гор и морских заливов; страна живописнейших панорам. В отличие от ярких красок Среди-
земноморья, которое лежит примерно на таких же широтах, ландшафты Японии составлены
из мягких тонов, приглушенных влажностью воздуха. Эту сдержанную гамму могут временно
нарушать лишь какие-нибудь сезонные краски. Например, весеннее цветение азалий или пла-
менеющие осенью листья кленов. Здесь порой думаешь, что не только художники, но и сама
натура – сосны на прибрежных скалах, зеркальная мозаика рисовых полей, сумрачные вулка-
нические озера – следует общепринятым в этой стране канонам красоты.

На сравнительно небольшой территории Японии можно увидеть природу самых различ-
ных климатических поясов. Бамбук, склонившийся под тяжестью снега, – символ того, что в
Японии соседствуют север и юг. Японские острова лежат в зоне муссонных ветров. В конце
весны и в начале лета массы влажного воздуха со стороны Тихого океана приносят обильные
дожди, столь необходимые для рисовой рассады. Зимой же холодные ветры со стороны Сибири
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набираются влагой, пролетая над Японским морем, и приносят на северо-западное побережье
Японии самое большое в мире количество снега для этих широт.

Сочетание муссонных ветров, теплого морского течения и субтропических широт сде-
лало Японию страной своеобразнейшего климата, где весна, лето, осень и зима очерчены чрез-
вычайно четко и сменяют друг друга на редкость пунктуально. Даже первая гроза, даже самый
сильный тайфун приходятся, как правило, на определенный день года. Японцы находят радость
в том, чтобы не только следить за этой переменой, но подчинять ей ритм жизни.

Став горожанином, современный человек во многом утрачивает свой контакт с приро-
дой. Она уже почти не влияет на его повседневную жизнь. Японец же даже в городе остается
не только чутким, но и отзывчивым к смене времен года.

Он любит приурочивать семейные торжества к знаменательным явлениям природы: цве-
тению сакуры или осеннему полнолунию; любит видеть на праздничном столе напоминание о
времени года: ростки бамбука весной или грибы осенью.

Японцам присуще стремление жить в согласии с природой. Японские архитекторы воз-
водят свои постройки так, чтобы они гармонировали с ландшафтом. Цель японского садов-
ника – воссоздать природу в миниатюре. Ремесленник стремится показать фактуру материала,
повар – сохранить вкус и вид продукта.

Стремление к гармонии с природой – главная черта японского искусства. Японский
художник не диктует свою волю материалу, а лишь выявляет заложенную в нем природой кра-
соту.

Природа страны влияет на человека не только своими отдельными
элементами, но и всей своей совокупностью, своим общим характером и
колоритом. Вырастая среди богатой и разнообразной природы, любуясь с
детства изящными очертаниями вулканов, уходящих в небо своими конусами,
и бирюзовым морем, усеянным тучею зеленых островков, японец всасывает
с молоком матери любовь к красотам природы и способность улавливать в
ней прекрасное.

Чувство изящного, наклонность наслаждаться красотою свойственны
в Японии всему населению – от земледельца до аристократа. Уже
простой японский крестьянин – эстетик и артист в душе, непосредственно
воспринимающий прекрасное в окружающей природе. Нередко он совершает
отдаленные путешествия, чтобы полюбоваться каким-либо красивым
видом. А особенно красивые горы, ручьи или водопады служат даже объектом
благоговейного культа, тесно переплетаясь в представлениях простолюдина
с конфуцианскими и буддийскими святынями. Из этого культа красоты,
основывающегося на дивном колорите всего окружающего, возникло японское
искусство.
П. Ю. Шмидт (Россия). Природа Японии. 1904

При изучении истории, литературы и фольклора можно установить
два главных источника развития японской культуры, один из них – это
любовь к природе и второй – скудость материальных ресурсов. Любовь
японцев к природе подобна тому чувству, которое дети испытывают к своим
родителям, восхищаясь ими и в то же время побаиваясь их.

Хотя культура обычно рассматривается как антитезис природы,
главная характерная черта японской культуры состоит в том, что
это культура природоподражательная, то есть построенная по образцу
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природы, и тем самым резко контрастирующая с культурой других
азиатских стран, особенно Китая.
Сюнкити Акимото (Япония). Изучая японский образ жизни. 1961

Благодаря своеобразному соседству синтоизма, буддизма и
конфуцианства, когда ни одно из мировоззрений не превалировало над другими,
не исключало их абсолютно и окончательно, в сознании японцев глубоко
укоренилась идея терпимости. В их духовной жизни всегда оставалось место
для диалога. Каждая система верований или взглядов рассматривались как
путь – путь к вершинам мудрости, духовного совершенства, внутреннего
озарения. Человек был вправе испробовать любой из таких путей. В отличие
от Запада Япония почти не знала преследований еретиков, подавления каких-
то плодотворных идей из-за того, что они противоречили неким священным
книгам или их последующему толкованию.
Фоско Мараини (Италия). Япония: черты преемственности. 1971
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Керамисты и кулинары

 
С утра я брожу по извилистой улочке Киото, спускающейся по склону от храма Кёмидзу.

На ней теснится множество гончарен и лавочек, торгующих керамикой. Здесь рождается слава
того вида фарфора, который именуется «керамикой Кёмидзу».

Я брожу, вдыхая знакомый запах, рождающий воспоминания о только что вытопленной
русской печи. Это дым сосновых дров смешивается с запахом обожженной глины. Запах этот
напоминает не только русскую деревню. Перед глазами тут же встал китайский город Цзиндэ
– родина фарфора. Косо срезанные сверху трубы на фоне голубоватых гор. Берег реки, густо
облепленный джонками с каолином – сырьем для изготовления фарфора. Грузчики на бам-
буковых коромыслах уносили эти белые кирпичики наверх, к гончарням и печам. А другие
катили навстречу им тачки с укутанными в рисовую солому связками готовой посуды.

Можно ли было без волнения подъезжать к родине фарфора, о котором еще тысячу лет
назад говорили:

Белизной подобен нефриту,
тонкостью – бумаге.
Блеском подобен зеркалу,
звонкостью – цимбалам.

В начале VII века китайский купец Тао Юй сказочно разбогател. Он пустил в продажу
новый, неизвестный дотоле тип керамики, выдав ее за изделия из нефрита. Белый, блестящий,
чуть просвечивающий фарфор действительно напоминал этот высоко ценимый на Востоке бла-
городный камень. Тогда же, то есть в эпоху Тан, фарфор проник в Японию, затем в Индию,
Иран, арабские страны, а оттуда – в Европу.

Впервые мне довелось попасть в Цзиндэ в середине 50-х годов. Город был похож на пче-
линые соты. Он состоял из замкнутых двориков-ячеек. Каждый такой дворик действительно
представлял собой первичную ячейку фарфорового производства. Все гончарни были похожи
друг на друга: прямоугольник крытых черепицей навесов, а посредине – ряды кадок, в которых
отмачивался каолин. Солнечный луч дробился в них, как в десятках круглых зеркал. Человек
в фартуке осторожно переливал плоским ковшиком почти прозрачную, чуть забеленную воду
из одной кадки в другую. Через несколько дней самый светлый слой ее вычерпывали в третью.
Так достигалась тончайшая структура сырья. Под навесом работали гончары. Каждый сидел
над большим деревянным кругом, широко расставив ноги и опустив руки между колен. Он то
раскручивал тяжелый маховик круга палкой, то склонялся к куску фарфоровой массы, нажи-
мом пальцев превращая его в блюдо или вазу.

От гончаров черепки поступали к точильщикам. Вооруженные лишь примитивными рез-
цами, они доводили чашу из хрупкой полусухой глины до толщины яичной скорлупы. Выправ-
ленные черепки окунали в похожую на молоко глазурь и отправляли сушить. К полудню серые
крыши Цзиндэ становились белыми. Доски с черепками клали иногда даже между крышами
соседних домов, превращая переулки в коридоры. На этих же досках изделия доставляли к
печам.

И наконец обжиг – таинственный процесс, при котором глина должна обрести свойства
нефрита. На искусство старшего горнового в Цзиндэ издавна смотрели как на колдовство. Про-
являлось это уже с загрузки печи, с умения удачно «проложить дорогу ветру и огню». Нужно
учитывать особенности каждого вида фарфора, качество дров, погоду и даже направление
ветра. Впрочем, помимо знаний и опыта, тут играли роль чутье, риск, а порой и просто везе-
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нье. Недаром среди обжигальщиков ходила пословица: «Загрузить печь – что выткать цветок;
обжечь – что ограбить дом».

Я много фотографировал тогда мастеров одного из самых ранних видов росписи – цин-
хуа. В отличие от других она наносится лишь одним цветом, причем еще до того, как чере-
пок покрыт глазурью и обожжен. Кисть мастера цинхуа – подглазурной росписи кобальтом –
должна двигаться со строго определенной скоростью. Необожженный фарфор очень активно
впитывает влагу. Нанося узор, художник видит равномерный тон. Но там, где он помедлил
лишнюю секунду, после обжига окажется темно-синее пятно. Однако это же свойство черепка
открывает перед виртуозным мастером и новые возможности – ускоряя или замедляя движе-
ние кисти, он может, располагая лишь одним цветом, создать узор с целой гаммой полуто-
нов: от бледно-голубого до густо-синего. Овладеть искусством подглазурной росписи кобаль-
том может лишь хороший каллиграф.

…Бродя по японской улице перед храмом Кёмидзу, я на каждом шагу вспоминал масте-
ров китайского фарфора. Нельзя было не сравнивать эти две ветви восточного искусства. При-
чем волей-неволей чаще приходилось противопоставлять их друг другу, чем сопоставлять.

Порой можно было подумать, что фарфор родился не в Китае, а в Японии; что, переняв
грубый примитивизм гончарен Кёмидзу, китайцы развили затем это искусство до классиче-
ского совершенства. Создавая фарфор – белый, как нефрит, тонкий, как бумага, блестящий,
как зеркало, звонкий, как цимбалы, – китайские керамисты сумели добиться от невзрачной
глины, казалось бы, чуждых ей качеств. Нельзя было не поражаться совершенству формы,
которого добивались мастера Цзиндэ при обработке необожженного черепка. Качество его
перед обжигом проверяли каплей воды: если, сбежав по внутренней стенке вазы, вода просту-
пала снаружи ровной темной полоской – обточка сделана безукоризненно. Китайские мастера
были непримиримы к каким бы то ни было отклонениям от идеально правильных форм.
Малейшую деформацию при обжиге они считали браком, говоря, что ваза в этом случае «поте-
ряла тень». Подобно резьбе по слоновой кости, производившей впечатление тончайших кру-
жев, или шелковым вышивкам, напоминавшим размашистые картины кистью, произведения
мастеров Цзиндэ утверждали мысль о всевластии художника над материалом.

Японская керамика на этом фоне поначалу показалась примитивной архаикой в срав-
нении с блистательным классицизмом. Лишь пропитавшись японским пониманием красоты,
можно было по достоинству оценить ее. Чем объяснить такие особенности японской керамики,
как отрицание симметрии и геометрической правильности форм, предпочтение неопределен-
ным цветам глазури, пренебрежение к какой-либо орнаментации?

Я беседовал об этом в одной из гончарен Кёмидзу с мастером по фамилии Морино.
– Мне кажется, – говорил Морино, – что суть здесь в отношении к природе. Мы, японцы,

стремимся жить в согласии с ней, даже когда она сурова к нам. В Японии не так уж часто бывает
снег. Но когда он идет, в домах нестерпимо холодно, потому что это не дома, а беседки. И все
же первый снег для японца – это праздник. Мы раскрываем створки бумажных окон и, сидя у
маленьких жаровен с углем, попиваем саке, любуемся снежными хлопьями, которые ложатся
на кусты в саду, на ветви бамбука и сосен.

Роль художника состоит не в том, чтобы силой навязать материалу свой замысел, а в том,
чтобы помочь материалу заговорить и на языке этого ожившего материала выразить собствен-
ные чувства. Когда японцы говорят, что керамист учится у глины, резчик учится у дерева, а
чеканщик – у металла, они имеют в виду именно это. Художник уже в самом выборе материала
ищет именно то, что было бы способно откликнуться на его замысел.

– Если материал отворачивается от меня, я прохожу мимо, – заключил Морино. – Лишь
если мы понимаем друг друга, я прилагаю к нему руки.

Если китайцы демонстрируют свою искусность, то изделия японских мастеров подку-
пают естественностью. Причем эти древние традиции не случайно сомкнулись с современной
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модой. В мире механической цивилизации, в мире бетона и стали человек все больше испы-
тывает тоску по природе. Поэтому искусство, утверждающее близость к ней своим подходом
к материалу, искусство, которое поэтизирует, а не отрицает огрехи материала, огрехи труда,
становится очень созвучным нашей современности.

«Не сотвори, а найди и открой» – этому общему девизу японского искусства следует и
такая полноправная его область, как кулинария. Когда сравниваешь японскую кухню с китай-
ской, коренное различие в эстетических прин ципах этих двух народов предстает особенно
наглядно.

Если китайская кулинария – это алхимия, это магическое умение творить неведомое из
невиданного, то кулинария японская – это искусство создавать натюрморты на тарелке. Китай-
ская кухня в еще большей степени, чем французская, утверждает всевластие человека над
материалом. Для хорошего повара, гласит пословица, годится все, кроме луны и ее отражения в
воде. Великое множество продуктов используется в самых немыслимых и неожиданных соче-
таниях. Кантонское блюдо «битва тигра с драконом» своеобразно не только тем, что готовится
из мяса кошки и змеи, но и сложнейшей комбинацией приправ.

Китайский повар гордится умением приготовить рыбу так, что ее не отличишь от курицы;
он гордится тем, что может кормить вас множеством блюд, и вы при этом будете оставаться в
полном неведении, из чего же именно сделано каждое из них.

Японская же пища в противоположность китайской чрезвычайно проста, и повар ставит
здесь перед собой совсем другую цель. Он стремится, чтобы внешний вид и вкус кушанья как
можно больше сохраняли первоначальные свойства продукта, чтобы рыба или овощи даже в
приготовленном виде оставались самими собой. (Такие блюда, как сукияки и темпура, кото-
рыми чаще всего потчуют туристов, отнюдь не типичны для японской кухни. Первое из них
заимствовано у монголов, а второе – у португальцев.) Японский повар проявляет свое мастер-
ство тем, что не делает его заметным, как садовник, который придает дереву именно ту форму,
которую оно само охотно приняло бы. Приготовление сырой рыбы, например, часто ограничи-
вается умелым нарезыванием ее на ломтики. Однажды я познакомился в закусочной с чело-
веком, который долго пытался объяснить мне знаками свою профессию. «Я повар, повар», –
говорил он, стуча ребром ладони по столу, как если бы резал что-то ножом. Примечательно,
что повар связывает со своей профессией именно этот жест. Японский повар это резчик по
рыбе или овощам. Именно нож – его главный инструмент, как резец у скульптора.

Никогда не забуду сельский постоялый двор, где мне подали утром чашку супа, в кото-
ром плавали ломтики моркови, нарезанной как кленовые листочки. Это было напоминанием о
сезоне, о золотой осени, потому что достаточно было поднять голову и взглянуть в окно, чтобы
увидеть горы, покрытые багряными кленами.

Подобно японскому поэту, который в хайку – стихотворении из одной поэтической
мысли – обязательно должен выразить время года, японский повар стремится подчеркнуть в
пище ее сезонность.

Соответствие сезону, как и свежесть продукта, ценится в японской кухне более высоко,
чем само приготовление. Излюбленное блюдо праздничного японского стола – это сырая рыба,
причем именно тот вид ее, который наиболее вкусен в данное время года или именно в данном
месте. Каждое блюдо славится натуральными прелестями продукта, и подано оно должно быть
именно в лучшую для данного продукта пору.

В японской кухне нет места соусам или специям, которые искажали бы присущий про-
дукту вкус. Васаби, или японский хрен, который смешивается с соевым соусом и подается к
сырой рыбе, как бы служит ретушью. Не уничтожая присущий рыбе вкус, он лишь подчерки-
вает его. Пример подобной комбинации – суси, рисовый шарик, на который накладывается
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ломтик сырой рыбы, проложенной хреном. Здесь вкус сырой рыбы оттеняется как пресностью
риса, так и остротой васаби.

Универсальной приправой в японских кушаньях служит адзи-но-мото. Слово это бук-
вально означает «корень вкуса». Назначение адзи-но-мото – усиливать присущие продук-
там вкусовые особенности. Если, скажем, бросить щепотку этого белого порошка в куриный
бульон, он будет казаться более наваристым, то есть более «куриным». Морковь подобным же
образом будет казаться более «морковистой», а квашеная редька станет еще более ядреной.
Можно сказать, что адзи-но-мото символизирует собой японское искусство вообще. Ведь его
цель – доводить камень, дерево, бумагу до такого состояния, в котором материал наиболее
полно раскрывал бы свою первородную прелесть. Сколь бы модернистскими ни казались совре-
менные произведения искусства, подход японского художника к материалу остается прежним.

Модернизм в японском искусстве можно кое в чем уподобить классическому японскому
саду. За его кажущейся безыскусственной простотой скрыта уйма труда и уйма традиций.
Именно такова, например, современная японская архитектура. Она глубоко национальна не
тем, что переняла от прошлого какие-то декоративные мотивы или пропорции. А своей вер-
ностью главной черте японского искусства – подходом к материалу.

Сколько бы ни называли Кэндзо Тангэ ниспровергателем основ, он одновременно вер-
ный наследник. Тангэ поднял современную японскую архитектуру тем, что впервые подошел
к бетону так же, как древние японские строители подходили к дереву, подчеркивая прелесть
каждой его жилки, каждого сучка. Отказавшись от облицовки фасада, архитектор нашел кра-
соту в необработанном бетоне со следами опалубки.

Японцы сумели придать китайским формам искусства свой
национальный характер, и не их вина, если иностранные туристы больше
всего восхищаются теми памятниками прошлого, которые менее всего
показательны для японского гения. В десятках английских и французских
книг пагода-мавзолей сёгунов Токугава в Никко описывается как шедевр
японского зодчества. Этот храм, построенный в XVII веке, громоздок, пестр,
пожалуй, даже криклив. А сила японского искусства в его необычайной
простоте, наготе, в пренебрежении ненужными подробностями, в понимании
материала, который подается незамаскированным, скажу больше – в
лирическом, взволнованном подходе к материалу. В Никко можно найти
множество искусных деталей, но искусность еще не означает искусства:
это, если угодно, японское барокко. Достаточно сравнить мавзолей в Никко
с пагодой Хорюдзи в Паре, с более поздними дворцами Киото, чтобы
понять, насколько украшательство, пышность, внешняя эффектность
чужды японскому духу.
И. Эренбург (Россия). Япония, Греция, Индия. 1960

Японский вкус в живописи, в украшении дома, во всем, что касается
линии и формы, может быть обозначен одним словом – «трезвость».
Хвастовство, выдающее громадность за величие; пошлость, подавляющая
красоту блеском и капризностью, – все это чуждо японскому духу.

Японское искусство отличается правильностью, легкостью и силой
линии, а также особой смелостью письма, что происходит, по всей
вероятности, оттого, что японцы пишут и рисуют всей рукой, а не одной
только кистью руки. Это, так сказать, каллиграфическое достоинство и
придает прелесть самому простому, неотделанному японскому рисунку.
Б. Чемберлен (Англия). Вся Япония. 1894
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В вопросах вкуса японцы очень просты и превыше всего ценят
естественность, как и показывает их образ жизни. Японцы любят жить
в доме, построенном из простого дерева, в то время как китайцы никогда
не оставляют куска дерева непокрашенным, любят обильную разнообразную
пищу. Японцы тоже любят китайскую кухню, но лишь для разнообразия.
Вряд ли можно найти семью, которая благодаря своим высоким достаткам
каждый день имела бы у себя то, что готовит китайский повар. В живописи
китайцы любят все величественное, ясно очерченное, что кажется японцам
вульгарным и безвкусным. Китайцы любят пионы, розы, орхидеи – все сильно
пахнущие и ясно очерченные цветы, что во многом совпадает со вкусами
западных народов. Японцы же любят такие цветы, как сакура, которая не
очень ценится в Китае, а также многие полевые цветы и даже безымянные
травы. Когда дело касается наслаждения искусством или природой, японцы
становятся заядлыми консерваторами, ибо верны лишь старым критериям.
Они любят замшелые камни, карликовые, кривые деревья, потому что во всем
для них содержится особое очарование.
Ивао Мацухара (Япония). Жизнь и природа Японии. 1964
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Четыре меры прекрасного

 
Мерами красоты у японцев служат четыре понятия, три из которых (саби, ваби, сибуй)

уходят корнями в древнюю религию синто, а четвертое (югэн) навеяно буддийской филосо-
фией. Попробуем разобраться в содержании каждого из этих терминов.

Слово первое – «саби». Красота и естественность для японцев – тождественны. Все,
что неестественно, не может быть красивым. Но ощущение естественности можно усилить
добавлением особых качеств. Считается, что время способствует выявлению сущности вещей.
Поэтому японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекает потемневший цвет
старого дерева, замшелый камень в саду или даже обтрепанность – следы многих рук, прика-
савшихся к краю картины. Вот эти черты давности именуются словом «саби», что буквально
означает «ржавчина». Саби, стало быть, это неподдельная ржавость, архаическое несовершен-
ство, прелесть старины, печать времени.

Если такой элемент красоты, как саби, воплощает связь между искусством и природой,
то за вторым словом – «ваби» – виден мост между искусством и повседневной жизнью. Поня-
тие «ваби», подчеркивают японцы, очень трудно объяснить словами. Его надо почувствовать.
Ваби – это отсутствие чего-либо вычурного, броского, нарочитого, то есть, в представлении
японцев, вульгарного. Ваби – это прелесть обыденного, мудрая воздержанность, красота про-
стоты. Воспитывая в себе умение довольствоваться малым, японцы находят и ценят прекрас-
ное во всем, что окружает человека в его будничной жизни, в каждом предмете повседневного
быта. Не только картина или ваза, а любой предмет домашней утвари, будь то лопаточка для
накладывания риса или бамбуковая подставка для чайника, может быть произведением искус-
ства и воплощением красоты. Практичность, утилитарная красота предметов – вот что связано
с понятием «ваби».

«Ваби» и «саби» – слова старые. Со временем они стали употребляться слитно, как одно
понятие – «ваби-саби», которое затем обрело еще более широкий смысл, превратившись в
обиходное слово «сибуй».

Если спросить японца, что такое сибуй, он ответит: то, что человек с хорошим вкусом
назовет красивым. Сибуй, таким образом, означает окончательный приговор в оценке красоты.
На протяжении столетий японцы развили в себе способность распознавать и воссоздавать каче-
ства, определяемые словом «сибуй», почти инстинктивно. В буквальном смысле слово «сибуй»
означает «терпкий», «вяжущий». Произошло оно от названия повидла, которое приготовляют
из хурмы. Сибуй – это первородное несовершенство в сочетании с трезвой сдержанностью.
Это красота естественности плюс красота простоты. Это красота, присущая назначению дан-
ного предмета, а также материалу, из которого он сделан. Кинжал красив не потому, что укра-
шен орнаментом. В нем должна чувствоваться острота лезвия и добротность закалки. Чашка
хороша, если из нее удобно и приятно пить чай и если она при этом сохраняет первородную
прелесть глины, побывавшей в руках гончара. При минимальной обработке материала – мак-
симальная практичность изделия. Сочетание этих двух качеств японцы считают идеалом.

Когда знакомишься в музее с историей японского искусства, невольно рождается вопрос:
где же здесь последовательное развитие стилей? Такая преемственность не сразу бросается в
глаза, ибо сказывается она не в форме, а в содержании. Японское искусство подобно напитку,
который народ издавна готовит по собственным рецептам. Сколь ни совершенным было искус-
ство, пришедшее когда-то из соседнего Китая, японцы заимствовали его лишь как сосуд. Да и
нынешние западные веяния, вплоть до самых модернистских, остаются не более чем сосудом,
в который японцы по-прежнему наливают напиток того же терпкого, вяжущего вкуса.

Понятия «ваби» и «саби», или «сибуй», коренятся во взгляде на вещи как на существа
одушевленные. Японский мастер смотрит на материал не как властелин на раба, а как мужчина
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на женщину, от которой он хотел бы иметь ребенка, похожего на себя. И в этом слышится
отзвук древней религии синто.

Можно сказать, что понимание красоты заложено в японцах от природы – от природы в
самом буквальном смысле этого слова. И здесь уже можно говорить не только о влиянии синто,
но и о том глубоком следе, который оставил в японском искусстве буддизм. Тайна искусства
состоит в том, чтобы вслушиваться в несказанное, любоваться невидимым. В этой мысли коре-
нится четвертый критерий японского представления о красоте. Он именуется «югэн» и вопло-
щает мастерство намека или подтекста, прелесть недоговоренности.

Заложенная в природе Японских островов постоянная угроза непредвиденных стихий-
ных бедствий сформировала у народа душу, очень чуткую к изменениям окружающей среды.
Буддизм добавил сюда свою излюбленную тему о непостоянстве мира. Обе эти предпосылки
сообща привели японское искусство к воспеванию изменчивости, бренности.

Радоваться или грустить по поводу перемен, которые несет с собой время, присуще всем
народам. Но увидеть в недолговечности источник красоты сумели, пожалуй, лишь японцы.
Не случайно своим национальным цветком они избрали именно сакуру. Весна не приносит
с собой на Японские острова того борения стихий, когда реки взламывают ледяные оковы и
талые воды превращают равнины в безбрежные моря. Долгожданная пора пробуждения при-
роды начинается здесь внезапной и буйной вспышкой цветения вишни. Ее розовые соцветия
волнуют и восхищают японцев не только своим множеством, но и своей недолговечностью.
Лепестки сакуры не знают увядания. Весело кружась, они летят к земле от легчайшего дуно-
вения ветра. Они предпочитают опасть еще совсем свежими, чем хоть сколько-нибудь посту-
питься своей красотой.

Поэтизация изменчивости, недолговечности связана со взглядами буддийской секты
дзен, оставившей глубокий след в японской культуре. Смысл учения Будды, утверждают после-
дователи дзен, настолько глубок, что его нельзя выразить словами. Его можно постигнуть не
разумом, а интуицией; не через изучение священных текстов, а через некое внезапное озаре-
ние. Причем к таким моментам чаще всего ведет созерцание природы, умение всегда находить
согласие с окружающей средой, видеть значительность мелочей жизни.

С вечной изменчивостью мира, учит секта дзен, несовместима идея завершенности, а
потому избегать ее надлежит и в искусстве. В процессе совершенствования не может быть вер-
шины, точки покоя. Нельзя достигнуть полного совершенства иначе как на мгновение, которое
туг же тонет в потоке перемен. Совершенствование прекраснее, чем совершенство; заверше-
ние полнее олицетворяет жизнь, чем завершенность. Поэтому больше всего способно поведать
о красоте то произведение, в котором не все договорено до конца.

Чаще намекать, чем декларировать, – вот принцип, который можно назвать общей чер-
той двух островных наций – японцев и англичан. И те, и другие придают большое значение
подтексту. Японский художник умышленно оставляет в своем произведении некое свободное
пространство, предоставляя каждому человеку по-своему заполнять его собственным вообра-
жением.

У японских живописцев есть крылатая фраза: «Пустые места на свитке исполнены боль-
шего смысла, нежели то, что начертала на нем кисть». У английских актеров существует схожая
заповедь: «Если хочешь выразить свои чувства полностью, раскрой себя на восемь десятых».

Японское искусство взяло на себя задачу быть красноречивым на языке недомолвок. И
подобно тому, как японец воспринимает иероглиф не просто как несколько штрихов кистью, а
как некую идею, он умеет видеть на картине неизмеримо больше того, что на ней изображено.
Дождь в бамбуковой роще, ива у водопада – любая тема, дополненная фантазией зрителя, ста-
новится для него окном в бесконечное разнообразие и вечную изменчивость мира. Югэн, или
прелесть недосказанности, – это та красота, которая лежит в глубине вещей, не стремясь на
поверхность. Ее может вовсе не заметить человек, лишенный вкуса или душевного покоя. Счи-
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тая завершенность несовместимой с вечным движением жизни, японское искусство на том же
основании отрицает и симметрию. Мы настолько привыкли делить пространство на равные
части, что, ставя на полку вазу, совершенно инстинктивно помещаем ее посредине. Японец
столь же машинально сдвинет ее в сторону, ибо видит красоту в асимметричном расположе-
нии декоративных элементов, в нарушенном равновесии, которое олицетворяет для него мир
живой и подвижный.

Симметрия умышленно избегается также потому, что она воплощает собой повторение.
Асимметричное использование пространства исключает парность. А какое-либо дублирова-
ние декоративных элементов японская эстетика считает грехом. Посуда на японском столе не
имеет ничего общего с тем, что мы называем сервизом. Приезжие изумляются: что за разно-
бой!

А японцу кажется безвкусицей видеть одну и ту же роспись и на тарелках и на блюдах,
и на кофейнике, и на чашках.

Итак, наслаждаться искусством значит для японцев вслушиваться в несказанное, любо-
ваться невидимым. Таков жанр сумиэ – словно проступающие сквозь туман картины, сделан-
ные черной тушью на мокрой бумаге, живопись намеков и недомолвок. Таковы хайку – стихо-
творения из единственной фразы, из одного поэтического образа. Эта предельно сжатая форма
способна нести в себе поистине бездонный подтекст. Отождествляя себя с одним из четырех
времен года, поэт стремится не только воспеть свежесть летнего утра в капле росы, но и вло-
жить в эту каплю нечто от самого себя, побудить читателя пережить его настроение по-своему.

Таков театр Ноо, где все пьесы играются на фоне одной и той же декорации в виде одино-
кой сосны и где каждое движение актера строго предписано и стилизовано. Во всем этом про-
является сознательная недосказанность, отражающая не бедность ума или недостаток вооб-
ражения, а творческий прием, который уводит человека гораздо дальше конкретного образа.
Наивысшим проявлением понятия «югэн» можно считать поэму из камня и песка, именуемую
философским садом. Мастер чайной церемонии Соами создал его в монастыре Реанзи в Киото
за четыре столетия до того, как современные художники открыли язык абстрактного искусства
иными путями.

Некоторые туристы называют этот сад теннисным кортом, увидев там лишь прямоуголь-
ную площадку, посыпанную белым гравием, среди которого в беспорядке разбросано полтора
десятка камней.

Но это действительно поэзия. Глядя на сад, понимаешь, почему многие ультрамодер-
нистские искания Запада представляются японцам вчерашним днем. Не следует пояснять, как
в некоторых путеводителях, что камни, торчащие из песчаных волн, олицетворяют тигрицу,
которая со своим выводком переплывает реку, или что здесь изображены горные вершины над
морем облаков.

Слова бессильны передать до конца философский смысл Сада камней, его асимметрич-
ную гармонию, которая выражает вечность мира в его бесконечной изменчивости.

При виде предметов блестящих мы, японцы, испытываем какое-то
неспокойное состояние. Европейцы употребляют столовую утварь из стекла,
стали либо никеля, начищают ее до ослепительного блеска, мы же такого
блеска не выносим. Я не хочу этим сказать, что мы не любим вообще ничего
блестящего. Но мы действительно отдаем предпочтение тому, что имеет
глубинную тень, а не поверхностную ясность. Это тоже блеск, но с налетом
мути – лоска времени, или, говоря точнее, «засаленности».

Европейцы стремятся уничтожить всякий след засаленности,
подвергая предметы жестокой чистке. Мы же, наоборот, стремимся
бережно хранить ее, возвести ее в некий эстетический принцип. Мы
действительно любим вещи, носящие на себе следы человеческой плоти,
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масляной копоти, выветривания и дождевых потеков. Мы любим расцветку,
блеск и глянец, вызывающие в нашем представлении следы подобных внешних
влияний. Мы отдыхаем душой, живя в такого рода зданиях и среди таких
предметов.
Дзэнитиро Танидзаки (Япония). Похвала тени. 1932

Вообще говоря, мы делаем вещи с расчетом на прочность, японцы
же – на недолговечность. Очень мало обиходных предметов предназначено
в Японии для длительного использования. Соломенные сандалии, которые
заменяются на каждом этапе пути; палочки для еды, которые всегда
даются новыми и потом выбрасываются; раздвижные створки – сёдзи,
которые служат как окна или как перегородки, заново оклеиваемые
бумагой дважды в год; татами, которые заменяют каждую осень.
Все эти примеры множества вещей повседневной жизни иллюстрируют
примиренность японцев с недолговечностью.
Лафкадио Херн (Англия). Кокоро. 1934

Чуткий ко всяким проявлениям движения жизни, японец мало любит
форму, этот предел подвижности. Симметричность всего живущего, форм
животных и растений – это явное выражение стремления природы к
равновесию – оставляет его совершенно равнодушным. Он наблюдает и
ухватывает в природе асимметричное, нарушенное равновесие, подчеркивает
формы в момент изменения.
Г. Востоков (Россия). Япония и ее обитатели. 1904
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Обучение красоте

 
Едва ли не все религии мира считают коллективные обряды, то есть совместное приоб-

щение людей к какому-то догмату веры, важнейшим средством воздействия на человеческие
души. А поскольку место религии в Японии в значительной мере занято культом красоты,
роль таких коллективных обрядов играют тут традиции и церемонии, предназначенные для
того, чтобы люди сообща развивали свой художественный вкус. Японский образ жизни поро-
дил целую систему таких коллективных эстетических упражнений, к которым регулярно при-
бегает народ.

Способность ценить красоту и наслаждаться ею – это не какое-то врожденное качество
и не какое-то умение, которым можно раз и навсегда овладеть. Сознавая это японцы веками
вырабатывали своеобразные методы, которые позволяют им развивать, поддерживать и укреп-
лять свой художественный вкус. Зарубежные специалисты признают, что эстетическое воспи-
тание в японской школе поставлено шире и основательнее, чем в других странах мира. Уже
второклассник пользуется красками тридцати шести цветов и знает названия каждого из них.
В погожий день директор школы вправе отменить все занятия, чтобы детвора отправилась на
воздух рисовать с натуры или слушать объяснения учителя о том, как постигать красоту при-
роды.

Однако ведущее место в эстетическом воспитании ребенка занимает обучение письму.
Спору нет, иероглифическая письменность – тяжкое бремя для японского школьника. Она
отбирает у него в первые годы обучения непомерно много времени и сил. Вместе с тем нельзя
не отметить и другое. Каллиграфия, или искусство иероглифической письменности, пришла
в Японию из Китая в ту пору, когда она уже на протяжении тысячи лет считалась одним из
видов изобразительного искусства. На иероглифы в ту пору смотрели не только как на средство
письменного общения. Достоинства человеческого почерка считались прямым отражением его
характера. Лишь морально совершенный человек мог, по тогдашним представлениям, стать
мастером каллиграфии. И наоборот, всякий, кто овладел искусством иероглифической пись-
менности, считался человеком высоких душевных качеств.

При обучении иероглифике стирается грань между чистописанием и рисованием. Когда
освоены необходимые механические навыки, человек уже не пишет, а рисует; причем не пером,
а кистью, приводя ее в движение не только рукой, но как бы всем телом. При совершен-
ном владении кистью и безукоризненном чувстве пропорций, нужными для иероглифического
письма, каждый японец, по существу, становится живописцем. Ему ничего не стоит несколь-
кими мгновенными, уверенными штрихами изобразить гнущуюся ветку бамбука с мастер-
ством профессионального художника. Существование каллиграфии как одной из основ народ-
ного просвещения было важной причиной того, что многие традиционные черты японской
культуры уцелели в обиходе современных поколений.

В японском жилище есть как бы алтарь красоты. Это – токонома, то есть ниша, подле
которой садится глава семьи или гость. Самое почетное место в доме принято украшать свит-
ком с каллиграфически написанным изречением, чаше всего стихотворным.

Здесь, где каллиграфия смыкается с поэзией, мы видим второй пример упражнений в
эстетизме – всеобщее занятие стихосложением. Поэзия всегда была в Японии одним из излюб-
ленных видов народного искусства. Каждый образованный человек непременно должен вла-
деть как мастерством каллиграфии, так и мастерством стихосложения. Излюбленными фор-
мами массового поэтического творчества служат танка или хайку, которые можно в какой-
то мере сравнить с афоризмами или эпиграммами. Танка состоит из пяти строк и тридцати
одного слога, чередующихся как 5–7–5–7–7, а хайку, ставшая очень популярной с XVI века, –
это танка без последнего двустишия, то есть стихотворение из семнадцати слогов.
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Один художественный образ, непременно адресованный к какому-то из четырех времен
года, плюс определенное настроение, переданное через подтекст, – вот что должна содержать
хайку. В хайку об осени говорится:

Гляжу – опавший лист
Опять взлетел на ветку:
То бабочка была.

А вот хайку о лете:

Торговец веерами
Принес вязанку ветра —
Ну и жара!

О месте, которое занимала поэзия в духовной жизни Японии, свидетельствует то, что
одним из первых письменных памятников была антология стихов, составленная в VII веке.
Называется она «Манъесю», то есть «Десять тысяч листьев».

До сих пор в середине января в Японии устраивается традиционное поэтическое состя-
зание. Десятки тысяч стихотворений на заданную тему поступают на этот общенациональный
конкурс. Лучшие из них зачитываются на торжественной церемонии в присутствии импера-
тора, публикуются в газетах. Общественность проявляет интерес к авторам лучших хайку не
только потому, что такой поэтический чемпионат проводится ежегодно с XIV века, но прежде
всего потому, что он остается неотъемлемой частью современной жизни. Стихосложение в
Японии не только удел поэтов, а явление очень распространенное, если не сказать общенарод-
ное. Два десятка ежемесячных журналов общим тиражом свыше миллиона экземпляров цели-
ком посвящены поэзии. Еще задолго до появления иероглифической письменности, как моста
к искусству рисовать и слагать стихи, в быту японцев прочно укоренились обычаи коллективно
любоваться поэтическими явлениями природы.

Зимой принято любоваться свежевыпавшим снегом. Весной – цветением сливы, азалий,
вишни. Осенью – багряной листвой горных кленов и полной луной.

Однажды я оказался в Киото в день девятого полнолуния по старому календарю, когда
принято любоваться самой красивой в году луной. Одно из лучших мест для этого – храм
Дайгакудзи в Киото. Мне посоветовали приехать туда до темноты, потому что уже в половине
шестого из-за горы за озером поднимается неправдоподобно большая, круглая, выкованная из
неровного золота луна. По озеру среди серебрящихся листьев кувшинок двигались две крытые
лодки: одна с головой дракона, другая с головой феникса. На каждой из них светились бумаж-
ные фонарики, похожие формой на луну. Как и большинство посетителей, я тоже устремился
прежде всего к лодке и, лишь сделав в ней круг по озеру, отправился на широкий помост перед
храмом. Оттуда лучше всего любоваться луной и ее отражением в озере. Лишь тут я понял,
что лодки с драконом и фениксом для того и плавали по озерной глади, чтобы еще больше
облагораживать эту картину, создавать у нее передний план.

Конечно, было бы очень просто осмеять все это. Помню, сколь удручающее впечатление
произвел на меня парк Уэно, когда я впервые отправился посмотреть, как любуются цветением
сакуры жители Токио. Крошечный парк. Все принесли с собой циновки, снедь и, конечно,
выпивку. Дети гонялись друг за другом, женщины болтали, мужчины пели, хлопая в ладоши
и раскачиваясь в такт. На первый взгляд казалось, что людям мало дела до розовых соцветий,
украсивших деревья.

Можно было бы теми же глазами посмотреть и на сцену любования луной. Осмеять вере-
ницы автобусов, которые подвозили к храму все новые полчища экскурсантов, толпившихся на
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монастырском дворе, словно перед входом в метро. Можно было бы посмеяться над лодочни-
цами, которым предстояло угостить тридцать человек за несколько минут, пока лодка совер-
шает свой круг по озеру. Каждая девушка должна была подойти к пассажиру, встать перед ним
на колени, сделать глубокий поклон, почти касаясь лбом пола, а затем предложить ему пряник
в виде луны и чашу с напитком, приготовленным по всем правилам чайной церемонии. Можно
было бы посмеяться над стариком, который сидел рядом со мной и все время ревниво следил
за тем порядком, в котором девушки обслуживают гостей. А ведь им приходилось торопиться,
как стюардессам в самолете, и в то же время сохранять необходимую для чайной церемонии
степенность. Можно было бы посмеяться над тем, что многие из пассажиров вроде бы и не
взглянули в сторону, где висела над озером луна.

И все-таки это было бы несправедливо. Все-таки увиденное в тот вечер прежде всего
вызывало чувство уважения. Полюбоваться самой красивой в году луной люди пришли как
на народный праздник. Наслаждаться этой картиной из собственной уединенной беседки над
озером, может быть, и лучше. Но что плохого в том, что такую возможность хотели иметь для
себя не единицы, а сотни и тысячи людей? Все-таки это был повод лишний раз приблизиться
к природе, приникнуть душой к ее красоте.

Итак, японцы не религиозны. Но вместо икон в каждом японском жилище есть как бы
алтарь красоты – ниша, где стоит ваза с цветами, висит картина или каллиграфически напи-
санное стихотворение. Японцы не религиозны, однако вместо коллективных богослужений они
создали обычаи, помогающие людям сообща развивать в себе художественный вкус.

Коллективное любование природой, письменность, неотличимая от рисования; стихосло-
жение, смыкающееся с каллиграфией, – все эти традиции доныне сохраняют свою силу, свое
несомненное влияние на национальную психологию японцев.

Первые века работали только художники – они создали категорию
изобразительных иероглифов – первобытную китайскую энциклопедию
в рисунках. Некоторые из этих рисунков-иероглифов с их предельно
лаконичной выразительностью, мудрой экономией линий и очаровательной
изобретательностью являются незабываемыми шедеврами рисовального
мастерства…

Посмотрите на эти иероглифы. Лошадь, яростно развевая по ветру
гриву, встала на дыбы. Дракон, победоносно подняв голову, колыхая усищами
и изогнув донельзя гигантское туловище, летит по сине-золотому небу.
Рыба, похожая на ящера, с разинутой пастью и грузным хвостом. Феникс,
трактованный чрезвычайно дерзко: не видно ни головы, ни ног, зато показан
зигзаг плавного величавого полета и узор пышных огромных перьев. Телега,
нарисованная по всем правилам конструктивизма европейского XX века
и как будто выкатившаяся из детской книжки, иллюстрированной В.
Лебедевым,  – здесь можно вас до вечера водить от одного иероглифа к
другому, и вам не будет скучно. Когда художники сделали свое дело и
смогли уйти, пришли философы и начали, во-первых, осторожно упрощать
эскизы художников, приспосабливать к жизни, а во-вторых, конструировать
отвлеченные иероглифы – создавать понятия, ибо философия всегда была
поэзией понятий.

Появились, например, такие иероглифы: «смерч, вихрь» – изображение
трех псов, «шалить, дразнить»  – двое мужчин тискают женщину;
«покорность»  – человек, а перед ним собака; «отдых»  – человек,
прислонившийся к дереву; «водопад» – вода и буйство; «грохот» – три телеги;
«отчаянная борьба» – тигр, а под ним кабан; «спокойствие, мир» – женщина
чинно сидит под крышей дома, также другие.
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Вместе с изменением внешности иероглифы претерпевали интенсивную
внутреннюю эволюцию – меняли свое значение, сбрасывали с себя старые
имена и получали новые. Например, иероглиф «хамелеон» незаметно в беге
веков обронил где-то свое первое значение и стал означать «проворный,
юркий», иероглиф «облака или клубы пара, поднимающиеся вверх» стал
означать «говорить».

Принципы рисовального мастерства Восточной Азии целиком
построены на приемах иероглифописного искусства. Вот почему если на
картинах азиатских мастеров рядом с извилистой горой и водопадом
написано четверостишие, то этот пейзаж и эти письменные знаки взаимно
дополняют друг друга, и зритель одновременно любуется живописью,
внешним обликом иероглифов и смыслом начертанного.
Роман Ким (Россия). Ноги к змее. 1927

От рождения щедро наделенные эстетическим чутьем, японцы лучше
чувствуют, чем анализируют. Именно японцы создали хайку – крайнюю
форму сжатости в литературе, которая схватывает и выражает в
художественном образе интуицию и эмоцию момента. Даже сейчас в Японии
насчитывается несколько десятков миллионов людей, пишущих хайку,  –
факт, на мой взгляд, чрезвычайно интересный и поразительный.

Такое стихотворение воздействует на читателя и внешним, видимым
сочетанием слов, из которых оно составлено, и невидимым эмоциональным
подтекстом. Эта примечательная литературная форма, исполненная
красоты и утонченности, полностью лишена риторики западного типа,
стремления высказать все до конца, до полной ясности, не оставляя
сомнений. Мне кажется, что японской манере выражаться присущи черты
хайку и что японский образ мышления следует тем же канонам.
Митико Инукаи (Япония). Уподобляясь, чтобы отличаться. 1966

Путь – слово, особенно любимое японцами. Впрочем, образ пути
вообще близок Востоку – и Китаю и Индии – с очень давних времен. Путь
постижения… путь святого… путь воина… путь дружбы… наконец, путь
самоусовершенствования – словесное сочетание, без которого не обойдется
ни один разговор на философские темы в Японии…

В классической японской поэзии строчки стихотворения – это
лишь путь к собственному творчеству читающего, то есть к лично
твоему внутреннему решению лирической темы, тебе предложенной. Поэт
открывает перед тобой только путь к ней. Написанное стихотворение
кончается, и вот лишь тут начинается поэтическое постижение темы.
Борис Агапов (Россия). Воспоминания о Японии. 1974
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Цветы и чай

 
Помнится, слово «икебана» не давало мне покоя, когда я готовил репортаж о том, как

жены погибших в забое горняков объявили голодовку на месте подземной катастрофы. Проф-
союз шахтеров Миике славился в Японии своими боевыми традициями, причем значительная
доля его славы принадлежала женщинам из Союза осиротевших семей. Вот эти-то горнячки,
день за днем бастовавшие в забое, который стал могилой их мужей, потрясли Японию своим
героизмом. После того как я побывал на месте стачки, ее участницы пригласили меня в кон-
тору профсоюза.

– Не беседовать же в темноте!
Мы подошли к ветхому бараку, над которым развевался красный забастовочный флаг. Я

знал, что именно там отдыхали женщины, сменившиеся после трех суток голодовки под зем-
лей. Но могло ли прийти мне в голову, что я застану их за изучением искусства компоновать
цветы? В увешанной лозунгами конторе в разгар стачки шло очередное занятие кружка ике-
баны.

– Мы гордимся нашим кружком, – сказали мне активистки. – Он помог нам встретить
горе единой семьей. Именно уроки икебаны впервые сблизили здешних горнячек.

Я очень хотел описать эту сцену, но так и не нашел повода вставить ее в корреспонден-
цию. Вроде бы причем тут цветы, если речь идет о забастовке? А упомянуть о кружке икебаны
стоило. Ведь искать красоту в сочетаниях тюльпанов и сосновых ветвей, чтобы черпать в этом
не только радость, но и силу, – характерная черта японцев.

Или вот пример из совсем другой области жизни. Японцы посмеиваются над американ-
ской привычкой судить об общественном положении человека по его доходу. Однако порой и
этот критерий кое о чем говорит. Нет причин удивляться тому, что обладателем наивысших
доходов в Японии, налогоплательщиком номер один много лет был глава концерна «Нэшнел»,
или «Панасоник», Коносукэ Мацусита – человек, с именем которого связана послевоенная
электрификация японского быта. Но если отрешиться от дельцов и политиков, от промыш-
ленников и торговцев и обратиться к так называемым «лицам свободных профессий», то ока-
жется, что самые высокооплачиваемые люди в этой области – мастера компоновать цветы. Они
опережают даже звезд экрана, даже прославленных игроков профессионального бейсбола, не
говоря уже о писателях, художниках, музыкантах.

Список налогоплательщиков среди лиц свободных профессий не раз возглавлял Софу
Тэсигахара – основоположник нового направления в искусстве икебана. Основанная им школа
Согэцу («Травы и луна») имеет около миллиона последователей и сотни кружков по всей Япо-
нии. Полушутя-полусерьезно японцы говорят, что такого человека, как Тэсигахара, можно по
влиятельности сравнить с руководителем политической партии, ибо он вполне мог бы прово-
дить своих депутатов в парламент и уж, во всяком случае, набрал бы достаточно голосов, чтобы
попасть туда самому.

В центре Токио красуется здание, построенное архитектором Кэндзо Тангэ. Это штаб-
квартира школы Согэцу. Сюда со всей страны текут конверты с зеленой каймой – денежные
переводы. В Японии вряд ли найдешь город, где бы не существовало кружка школы Согэцу.
Японка обычно проходит там двухлетний курс и треть платы за каждое полугодие посылает
самому Тэсигахаре.

Мне довелось беседовать с основателем школы «Травы и луна» о философской основе
его творчества. Икебана, по словам Тэсигахары, это самостоятельный вид изобразительного
искусства. Ближе всего к нему стоит, пожалуй, ваяние. Скульптор ваяет из мрамора, глины,
дерева.

В данном же случае в руках ваятеля – цветы, ветки.
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Цель икебаны – выражать красоту природы, создавая композиции из цветов. Но икебана
– это и средство самовыражения. Даже используя одни и те же материалы, разные люди могут
вложить в них разные настроения. Подлинного мастера икебаны не может удовлетворить лишь
внешняя красота цветов. Он стремится заставить их заговорить на понятном людям языке.

Когда в процессе подражания учителю ученик освоит приемы икебаны, он сможет выра-
жать в этом виде искусства собственные чувства и мысли. Икебана, повторил Тэсигахара,
сродни ваянию. Когда скульптор хочет из куска мрамора изваять человеческое лицо, он должен
удалить с камня все, что не есть лицо. Такое ваяние можно условно назвать вычитательным,
скульптурой со знаком минус. Икебана, напротив, это как бы скульптура со знаком плюс, или
добавляющее ваяние. Исходное здесь – пустое пространство, которое человек начинает запол-
нять, насыщать элементами красоты.

Для японского понятия «икебана» в зарубежных языках до сих пор не найдено точного
перевода. Принятое на Западе выражение «аранжировка цветов», так же как и русский термин
«искусство составления букетов», не раскрывает сути икебаны. Иногда иероглифы «икебана»
дословно переводят как «живые цветы» или как «цветы, которые живут». Но и это определе-
ние нельзя назвать исчерпывающим. Ибо первый слог «ике» не только означает «жить», но и
является формой глагола «оживлять», «выявлять», который противоположен глаголу «подав-
лять». Поэтому выражение «икебана» можно перевести как «помочь цветам проявить себя».

Есть притча о мастере чайной церемонии Рикю, сад которого славился на всю Японию
цветами повилики. Взглянуть на них решил даже сам сёгун Хидэёси. Придя, однако, в назна-
ченное утро в сад, он с удивлением обнаружил, что все цветы срезаны. Уже начавший гне-
ваться, повелитель вошел в комнату для чайной церемонии и тут увидел икебану из одного-
единственного стебля повилики. Рикю принес в жертву все цветы своего сада, чтобы подчерк-
нуть их красоту в одном, самом лучшем. Эту притчу рассказывают каждому японцу на пер-
вом же занятии икебаны. Его приучают к тому, что выразительность скупа; что хотя икебана
в целом – это ваяние со знаком плюс, с каждой отдельной ветки с листьями и цветами надо
так же безжалостно удалять все лишнее, как скульптор скалывает с куска мрамора все, что не
есть лицо.

Икебана – это вид искусства, созданный нацией, которая веками воспитывала в себе уме-
ние обращаться к природе как к сокровищнице прекрасного. Искусство икебаны любимо наро-
дом именно за его общедоступность, за то, что оно помогает человеку даже в бедности чув-
ствовать себя духовно богатым.

Помню, как в токийском пресс-клубе один иностранный журналист иронизировал по
поводу своего первого знакомства с чайной церемонией:

– Представьте себе, что парикмахер и еще три или четыре человека, ожидающих очереди
побриться, уселись на полу совершенно пустой, полутемной комнаты. Действия парикмахера
похожи на обычные: он насыпает в чашку порошок, заливает его кипятком, взбивает кисточ-
кой пену. Причем делает все это так, словно он верховный жрец, выполняющий религиозный
обряд. А все другие молча следят за этим священнодействием. Если мысленно заменить мыль-
ный порошок растертым в пудру зеленым чаем, который взбивают бамбуковой метелочкой,
очень похожей на кисточку для бритья, получаешь полную картину этого японского чуда…

Для заезжего иностранца чайная церемония в самом деле не больше, чем затянутое чае-
питие с непонятным ритуалом. Но чайный обряд – это тоже ключ к познанию национальной
психологии, не менее важный, чем бусидо – моральный кодекс самурая, о котором на Западе
много писали. Выражение «он умеет жить» японцы понимают по-своему. В их представле-
нии человек, умеющий жить, видит радости жизни там, где другие проходят мимо них. Чай-
ная церемония учит находить прекрасное в обыденном. Это соединение искусства с буднями
жизни.
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Если страсти, бушующие в человеческой душе, порождают определенные жесты, то, счи-
тает мастер чайной церемонии, есть и такие жесты, которые способны воздействовать на душу,
успокаивать ее. Строго определенными движениями, их красотой и размеренностью чайная
церемония создает покой души, приводит ее в то состояние, при котором она особенно чутко
отзывается на вездесущую красоту природы.

В чайной церемонии участвует не больше пяти человек. Даже если дело происходит днем,
в комнате должен стоять полумрак. На каждом предмете лежит печать времени. Есть только два
исключения – белоснежный льняной платок и ковш, сделанный из спиленного куска бамбука,
которые бывают подчеркнуто свежими и новыми.

Комната для чайной церемонии оформляется с изысканной простотой, воплощающей в
себе классическое японское представление о прекрасном. Причем эта подчеркнутая простота
или даже бедность часто очень дорого обходятся хозяину, потому что какое-нибудь кряжистое
бревно может быть сделано из очень редкой породы дерева и к тому же иметь особую цену из-
за своих художественных достоинств.

Не только большинство японских женщин, но и многие мужчины доныне изучают каж-
дое движение чайной церемонии. Ее влияние ощущается во многих областях японской куль-
туры. Именно отсюда берут начало такие понятия, как «ваби», «саби», «сибуй». Порождением
чайной церемонии явилось и искусство икебаны. Японская керамика никогда не достигла бы
таких вершин, если бы не этот ритуал, который оказал также глубокое влияние и на правила
поведения японцев.

Мост между искусством и природой, а также мост между искусством и будничной жизнью
– ключевые характеристики японской культуры. В этой стране никогда не существовало деле-
ния искусства на чистое и прикладное. Японцы привыкли отождествлять прекрасное с целе-
сообразным, и любой предмет их домашней утвари сочетает в себе красоту и практичность.

У западных искусствоведов существует выражение, что японская культура – это цивили-
зация пустяков. Видимо, верно то, что японцы преуспели в практических мелочах больше, чем
в широких абстрактных идеях. В японском языке есть термин «массе буммей» – «цивилизация
сосновой иглы» (под этим имеется в виду умение наслаждаться красотой сосновой хвоинки,
вместо того чтобы попытаться охватить взором целый лес).

От японцев часто слышишь, что иностранные туристы предпочитают прекрасное в
огромных порциях. Красоты одной капли росы им недостаточно – нужны галереи картин,
уставленные скульптурой дворцы. Японцы не любят оценивать искусство на бегу, приемля его
лишь как часть повседневной жизни. Чайная церемония, мастерство икебаны, стихосложение,
любование природой – все это объединено у них названием «фурю», что можно перевести
несколько старомодным термином «изящные досуги». Как и англичанин, японец отдает свое
свободное время любимому хобби, причем, как и в Англии, увлечение это чаще всего связано
с природой или с искусством.

Японцев, побывавших в Соединенных Штатах, удивляет, что даже среди состоятельных
людей очень немногие имеют художественные наклонности и интересы. Японцы же, особенно в
пожилом возрасте, заядлые цветоводы, живописцы-любители или коллекционеры. «Изящные
досуги» отнюдь не достояние одних лишь эстетов или кучки богачей.

Хороший вкус в Японии вполне уживается с бедностью. Здесь сказалось, во-первых, что
искусство никогда не делилось на чистое и прикладное – это привело к высоким художествен-
ным требованиям ко всем без исключения предметам домашнего обихода; а во-вторых, регла-
ментация быта, которая доходила в феодальной Японии до поразительных масштабов.

Земледелец, собиравший в год сто кулей риса, мог строить себе дом не длиннее, чем в
шестьдесят ступней, и крыть его соломой, но не черепицей. Он не имел права есть рис, выра-
щенный им самим, как не имел права носить шелк крестьянин, разводивший шелковичных
червей. Глина для его посуды, бумага для его окон, гребень в волосах его жены – все это было
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предписано и узаконено властями. Именно в эпоху жесткой регламентации быта простейшая
утварь вроде чугунного чайника, бумажного фонаря или бамбуковой ширмы обрела своеоб-
разную прелесть, неведомую дешевой массовой продукции Запада.

Услышав выражение «о вкусах не спорят», японец охотно согласится с ним, хотя вклады-
вает в эти слова совсем другой смысл, чем мы. В Японии о вкусах не спорят, но не потому, что у
каждого человека может быть свой вкус, а потому, что хороший вкус стал неписаным законом.
Культивируя и развивая в себе чувство прекрасного, японцы в то же время четко предопреде-
лили его рамки. И здесь утонченный вкус мог идти лишь вглубь вместо запретного стремления
идти вширь, раздвигая эти рамки. Утвердив в своем обществе вкус по указу, японцы издавна
стремились распространить свое представление о красоте и гармонии на область человеческих
взаимоотношений.

Выражение «некрасивый поступок» обрело в Японии свой первоначальный смысл.
Иностранный обыватель в своем самодовольстве видит в чайной

церемонии лишь еще один пример тысячи и одной странности, которые
составляют непостижимость и ребячливость Востока. Прежде чем
смеяться над этим обрядом, стоит подумать, как, в сущности, мала чаша
человеческих радостей и сколь мудры те, кто умеет ее заполнить. Чайная
церемония для японца – это религия. Это обожествление искусства жить.
Кикудзо Окакура (Япония). Книга о чае. 1906

Предварительно нам объяснили, что разговоры во время церемонии не
приняты и что только после последнего глотка можно и даже поощряется
спросить, откуда посуда, как давно ее делали, кто мастер, и отозваться
хорошо о чашках, о кисточке, о качестве чая…

Вскоре глаза привыкли к полумраку, и я различил, что в комнате не было
никаких украшений и она полностью отвечала буддийскому философскому
понятию «пустоты», венцом которой был бледный маленький цветок горной
лилии, стоявший в токономе, и какие-то листья, нарисованные тушью на
свитке бумаги, висевшем над цветком. Я уловил также ровный гул кипящей
в чайнике воды, он напоминал шум дождя по соломе над маленькой хижиной
в горах, и я ощутил, что и это молчание, и шум кипения, и малость бедной
комнаты, и скромность лилии – все это некий спектакль, вернее, действо, в
котором я принимаю участие и которое я по писательской своей профессии
должен как-то определить.

И единственным словом, которое я мог подыскать, было слово
«отъединенность». Недаром тропинка запутывала мои следы, недаром
иллюзорный лес обступал меня, не случайно был нарисован иероглиф, в смысл
которого входило слово «спрятаться», не напрасно тут не было никаких
предметов, привязывающих к себе внимание, кроме бледного цветка и серых
листьев на бумаге. Отъединенность! Все бывшие тут обязались не обижать
друг друга, доверять один другому, и теперь каждый мог отдыхать от самого
себя: военный – от готовности к смерти, коммерсант – от заботы о деньгах,
один человек – от всех людей.
Борис Агапов (Россия). Воспоминания о Японии. 1974

Рожденные в стране, изобилующей теми элементами природы, которые
стимулируют поэтическую практику и формирование чувствительной души,
а именно горами, морями, и также четкой сменой четырех времен года,
японцы усовершенствовали методы дистиллирования красоты из этих
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богатств до степени, неведомой нам. Обычай любоваться цветущими
деревьями, падающим снегом или полной луной выдает некоторые главные
черты японского вкуса. В целом этот вкус скорее строгий, чем необузданный,
скорее коллективный, чем индивидуальный, и сверх того – в высшей
степени избирательный. Поскольку вкус в Японии находится в общественном
пользовании, он никогда не носит на себе личного клейма. Образцы красоты
обретают поэтому силу закона.
Бернард Рудофски (США). Мир кимоно. 1966

Минувшие века сделали японца человеком, который относится к жизни
прежде всего как художник, эстет. Он не является человеком принципа.
Основным законом его общественной и личной жизни служат не только
мораль, религия или политика, но и нормы прекрасного. «Эстетическое
объяснение Японии» – вот хороший заголовок для книги, которую следовало
бы когда-нибудь написать.
Робер Гийен (Франция). Япония. 1961
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Гейша в кимоно

 
Японские слова «кимоно» и «гейша» известны каждому. С ними связаны стереотипные

представления иностранного обывателя об экзотике Страны восходящего солнца. Пояснять
значение первого из этих слов нет нужды. А вот насчет второго существует немало заблужде-
ний.

В буквальном переводе слово «гейша» означает «человек искусства». Гейша – это искус-
ница; искусница развлекать мужчин, причем не только умением петь и танцевать, но и своей
образованностью. Следуя девизу «всему свое место», японцы с незапамятных времен при-
выкли делить женщин на три категории: для домашнего очага, для продолжения рода – жена;
для души – гейша с ее образованностью; наконец, для плоти – ойран, роль которых после запре-
щения открытой проституции взяли на себя девицы из баров и кабаре. Вечер, проведенный с
гейшами, это, конечно, памятное событие, хотя, как правило, оставляет иностранца несколько
разочарованным. Именно такое чувство осталось и у меня, хотя впервые познакомил меня с
гейшами мэр города, который славится в Японии своими красавицами.

В конце ужина появились три «искусницы», две из которых были чересчур молоды, а
третья чересчур стара. Яркость их наряда, старинные сложные прически, толстый слой белил,
превращавший лица в безжизненные маски, – все это казалось нарочито театральным.

Девушки рассказали, что им пошел шестнадцатый год и что обе они лишь несколько
месяцев назад внесены в официальный список гейш, который ведется в каждом японском
городе, где есть чайные дома. Одна из них грациозно налила мне саке и не менее поэтично
разъяснила изречение, написанное на фарфоре. Чтобы не остаться в долгу, я написал начало
одного из четверостиший Бо Цзюйи, и она тут же добавила две недостающие строки с такой
уверенностью, будто этот китайский поэт, живший более тысячи лет назад, был ее соотече-
ственником и современником. Продолжить поэтическое состязание нам не удалось, так как из
угла забренчал сямисэн.2 Повинуясь этому сигналу пожилой гейши, девушки вспорхнули из-
за стола и исполнили церемонный танец, наверное, еще более древний, чем строфы, которые
мы только что писали. После этого все трое встали на колени, отвесили поклон, почти касаясь
лбами пола, и скрылись за дверью, пробыв с нами в общей сложности не более получаса.

«Как, и это все?» Если я не выразил свое недоумение вслух, оно, наверное, было написано
у меня на лице, потому что хозяин его заметил.

– Даже многие японцы, – сказал он, – шутят сейчас, что приглашать гейш так же глупо,
как заказывать шампанское в баре. Пьян с него не будешь, но зато дашь понять гостю, что готов
ради него на любые расходы.

–  Вечер с гейшами,  – любил повторять знакомый журналист-итальянец,  – это не
более чем ужин с аббатом. Все, что вы там увидите, можно было бы назвать «стриптизом
наоборот»…

Действительно, в своем парике и гриме гейша воспринимается скорее как ожившая
кукла, чем как живой человек. Турист, который воображает, что увидит в танцах гейш что-
то пикантное, глубоко заблуждается. Рисунок их очень строг, почти лишен женственности,
потому что танцы эти ведут свою родословную из старинного театра Ноо.

Иногда гейши поют вместе с гостями, иногда играют в невинные застольные игры. Все
это время они не забывают подливать мужчинам пива и саке, шутят с ними, а главное, смеются
их шуткам. На этом какой-либо контакт и кончается.

Изучать мир гейш лучше всего в Киото. Там, в районе Гион, сосредоточено большин-
ство чайных домов, а также заведений, которые можно было бы назвать школами гейш или

2 Сямисэн – трехструнный музыкальный инструмент.
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их поставщиками. Хозяйка такого заведения выплачивает определенную сумму родителям
девочки, которая поступает к ней в ученицы с шести-семи лет. Помимо занятий в обычной
школе, будущая гейша учится пению, танцам, игре на сямисэне и другим необходимым ей
искусствам. Она безотлучно живет в доме своей хозяйки, которая не только учит ее ремеслу,
но и кормит, одевает, и, разумеется, ведет счет всем расходам.

В Японии запрещено работать до завершения обязательного девятиклассного образова-
ния, так что затраты начинают окупаться лишь после того, как девушке исполнилось пятна-
дцать лет. Чтобы воспитать «искусницу», нужно много времени, а спрос на нее велик лишь в
первые годы после дебюта. Вряд ли хозяйка заведения получала бы прибыль, лишь посылая
своих воспитанниц в качестве опытных развлекателей. Главный источник ее дохода состоит не
в этом. Каждая гейша рано или поздно обретает покровителя, который за право вызывать ее в
любое время платит хозяйке заведения очень крупную сумму. Девушка остается в списке гейш
данного города, ее могут пригласить в любой чайный дом, однако покровитель всегда вправе
отменить принятую заявку.

Чаще всего в такой роли выступает какой-нибудь престарелый делец, для которого это
важно прежде всего по соображениям престижа. Поскольку присутствие гейш символизирует
в Японии гостеприимство на высшем уровне (все знают, что удовольствие это стоит непо-
мерно дорого), наиболее важные деловые встречи как в коммерческом, так и в политическом
мире происходят в чайных домах. Гейша, которой покровительствует какой-нибудь президент
фирмы или министр, выступает в таких случаях в роли хозяйки.

Иностранный турист нередко принимает за гейшу любую служанку, одетую в кимоно.
Японец же в подобном случае никогда не ошибется. Традиционный наряд гейши примечателен
тем, что ворот кимоно спущен у нее на спине ниже обычного. (В чайных домах, стало быть,
принято «декольтироваться» не спереди, а сзади.) В своем современном виде кимоно облегает
женскую фигуру не для того, чтобы выявить, а для того, чтобы скрыть ее естественные очерта-
ния. Широкий пояс с бантом на спине носится значительно выше талии, делая японку плоской
спереди и горбатой сзади.

Японская девушка вполне может пройтись по улице в кимоно своей прабабки, и наряд
этот никому не покажется архаичным или даже старомодным, причем он будет выглядеть как
раз впору, даже если девушка эта на голову выше и вдвое тоньше прежней хозяйки кимоно.
Японский национальный костюм не зависит ни от сезона, ни от моды, ни даже от роста или
комплекции человека.

Кимоно кроится по геометрическим линиям, не связанным с чьей-то конкретной фигу-
рой, и шьется по единому образцу, который вошел в обиход за много веков до появления стан-
дартного готового платья. Полы здесь не застегиваются, а запахиваются, длина всегда имеет
большой запас, так что, надевая кимоно, японка всякий раз как бы заново подгоняет его по
себе.

Не только внешний облик, но и поведение японской женщины резко меняется в зави-
симости от того, во что она одета. В кимоно она всегда строго следует старинному этикету.
В платье же она будет держать себя сугубо по-японски лишь при очень официальных обстоя-
тельствах. И если кимоно мало подходит для современной улицы с ее толкотней и спешкой,
то западная одежда кажется столь же неуместной на японке, когда видишь ее в окружении
традиционного домашнего быта. Предсказание, что после Второй мировой войны японские
женщины никогда уже не наденут кимоно, не сбылось. Параллельно обновлению многих форм
жизни в послевоенной Японии шел процесс возрождения национального костюма. Кимоно
вернуло свои права как наряд для праздников и торжественных случаев, оставаясь частью тра-
диционного быта японцев.

Если вам хочется провести время в живой, остроумной беседе, пригласите гейшу. Всегда
красавица, не старше двадцати лет, изысканно одетая, она составит вам очаровательное
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общество. Гейши – самые образованные женщины в Японии. Остроумные, превосходно знаю-
щие свою литературу, веселые и находчивые, они расточат перед вами все свое очарование.
С классическим искусством гейша пропоет вам и продекламирует лучшие стихотворения и
отрывки из лучших драматических произведений. И все время непринужденно веселая, ост-
роумная и кокетливая, онане потеряет своего женского достоинства. Гейша вовсе не непре-
менно продажная женщина, это, во всяком случае, не входит в ее обязанности; скорее всего,
это артистка, которую приглашают за известную часовую плату для развлечения и удо-
вольствия художественного. Вас, европейца, не знающего по-японски, она может очаровать
своею молодостью, своею чарующей кокетливостью, своею неизменною живостью, но японцы
ценят в гейшах именно художественно образованных собеседниц, незаменимых в обществе.

Г. Востоков (Россия). Япония и ее обитатели. 1904
Человеку, приехавшему в Японию, чаще всего доведется глядеть на

гейш издалека, например когда они выходят из чайного дома или садятся в
крытую коляску рикши (последние рикши в Японии возят главным образом
их), или же видеть гейш на сцене, в кино, по телевидению (многие из
них подрабатывают такими выступлениями). Вы можете также увидеть
гейшу, сопровождающую своего покровителя в ресторане. И тут вы будете
поражены выражением лица этой женщины: одновременно невинным и
чарующим, дерзким и скромным. Отточенная грация танцовщицы будет
в каждом ее движении. И поистине апофеозом женственности будет
выглядеть ее беспредельное внимание к своему спутнику. Так что, даже если
вы узнали о ней все, гейша остается экзотичной, загадочной, дразнящей,
желанной. Она женщина, но лишь в большей степени, чем мы порой
вкладываем в это слово.
Уолт Шэлдон (США). Наслаждайтесь Японией. 1961
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Рождение жемчужины

 
Как человеческое воображение издавна рисовало себе самые несметные богатства? В

народных сказках это чаше всего драгоценный ларец или сундук, полный жемчужин, кото-
рые можно, как горох, пересыпать горстями. Но даже фантазия волшебных сказок не могла
бы представить тридцать трехтонных грузовиков, кузов каждого из которых был бы до краев
засыпан жемчугом…

Девяносто тонн отборных жемчужин – вот урожай, который ежегодно дают Японии ее
прибрежные воды. История взращенного жемчуга – это рассказ о том, как человек раскрыл еще
одну загадку природы, подчинил своей воле, превратил в домашнее животное такое каприз-
нейшее существо, как устрица. Это рассказ о поразительной способности японцев находить все
новое и новое применение людскому труду, чтобы возместить бедность страны природными
ресурсами.

Жемчуг – болезненное отклонение от естества, которое присуще организму устрицы не
больше, чем камень в печени присущ человеку. Для того чтобы внутри моллюска образовалась
жемчужина, необходима целая цепь случайностей. Это происходит, во-первых, лишь когда под
створки раковины попадает песчинка; когда, во-вторых, посторонний предмет целиком войдет
в студенистое тело устрицы, не поранив при этом ее внутренних органов; наконец, в-третьих,
когда песчинка эта затащит вместе с собой кусочек поверхностной ткани моллюска, способной
вырабатывать перламутр. Такие клетки начинают обволакивать инородное тело радужными
слоями, постепенно образуя перл.

Воспроизвести все это с помощью человеческих рук – значит тысячекратно увеличить
вероятность некогда редкого стечения обстоятельств, сохраняя при этом сущность естествен-
ного процесса. Жемчуг, выращенный при участии человека, в такой же степени настоящий,
как и природный, то есть образовавшийся в раковинах случайно. Разве усомнится кто-нибудь
в том, что яблоки, выросшие на дичке после прививки побега от культурной яблони, не насто-
ящие?

Представьте себе горную страну, которая поначалу дерзко вклинилась в океан, оттеснила
его, а потом словно сникла, устала от борьбы, смирилась с соседством водной стихии и даже
породнилась с ней. Такова родина взращенного жемчуга – полуостров Сима, где море запол-
нило впадины между горами. Зеленые склоны встают прямо из морской лазури. Уединенные
бухты, острова, заливы, похожие на горные озера, – им нет числа. Прислушаешься – какой-то
странный посвист разносится над дремлющими лагунами. Нет, это не птицы. Вон там, вдали,
возле плавающей кадушки, вынырнула и опять скрылась человеческая голова. Это ама – мор-
ские девы, ныряльщицы за раковинами и всякой съедобной живностью.

Выработать в себе способность находиться под водой по сорок – восемьдесят секунд,
повторяя такие нырки по нескольку раз в день, – лишь азы ремесла морских дев. Тут нужно
еще и умение ориентироваться на дне. Опытная ама отличается от неопытной тем, что ныряет
не куда попало, а по множеству примет разыскивает излюбленные раковинами места. И, уж
наткнувшись на такой участок дна, ощупывает его, как знаток леса знакомую грибную полянку.

Суть многолетней тренировки, помноженной на вековые традиции, – правильно поста-
вить дыхание. Важно привыкнуть очень осторожно брать воздух после того, как пробудешь
под водой эти сорок или восемьдесят секунд. Морские девы делают вдох только ртом, почти
не разжимая губ. Так родился их посвист, прозванный «песней моря».

Перемешав в этом краю горы и воды, природа порадовала художника, но не позаботи-
лась о земледельце. Мужчинам тут негде пахать, и они издавна уходили рыбачить. Подводный
же промысел во внутренних заливах стал уделом женщин. Почему так получилось? Говорят,
что женщина может дольше находиться под водой, что жировые ткани лучше защищают ее от
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холода. Пусть так, но главное все-таки не в этом. Океан требовал мужской работы, порой надо
было оставлять дом чуть ли не на полгода. На женщинах же оставалась забота о домашнем
хозяйстве. Им приходилось искать пропитание где-то поблизости. И они отправлялись на дно
внутренних заливов так, как у нас уходят в лес по грибы или ягоды.

Ремесло ама существует в Японии с незапамятных времен. «Жемчугу тут обилие»,  –
писал когда-то Марко Поло о стране Чипингу. Но добравшиеся до нее в XVI веке португаль-
ские и голландские мореплаватели были разочарованы. Вместо золотых крыш и усыпанных
перлами нарядов они увидели край суровых воинских нравов и принудительной, организован-
ной бедности. Непонятная страна к тому же оставалась закрытой, не допускающей иностран-
цев никуда, кроме Нагасаки.

Лишь три века спустя, когда Япония вынуждена была покончить с затворничеством и
распахнуть свои двери перед внешним миром, когда из феодальных пут вырвалась коммер-
ция, когда тяга к приобретению сокровищ, которыми дотоле владели лишь монархи, охватила
буржуазию, – именно тогда волна стремительных перемен в вековом укладе вознесла на своем
гребне человека, ставшего основателем жемчуговодства.

Идея выращивать жемчужины на подводных плантациях впервые пришла сыну торговца
лапшой по фамилии Микимото. В 1907 году, после девятнадцати лет безуспешных опытов, ему
наконец удалось получить сферические перлы, вводя в тело акоя (вид двустворчатых раковин)
кусочки перламутра, обернутые живой тканью другой устрицы. Главной рабочей силой в этих
опытах были морские девы. Они рядами раскладывали оперированные раковины по дну тихих
бухт, как высаживают рисовую рассаду. Вскоре, однако, Микимото понял, что при резком рас-
ширении промыслов ему не хватит ама для обработки плантаций на дне. Тогда раковины стали
помещать в проволочные корзины, подвязанные к плотам из деревянных жердей. Это позво-
лило ухаживать за устрицами с поверхности воды.

Поначалу морские девы действительно были искателями жемчуга, затем в течение полу-
века – поставщиками раковин для его выращивания. Однако с середины пятидесятых годов
ручная добыча акоя с морского дна стала все больше отставать от спроса. Пришлось сделать
завершающий шаг на пути превращения акоя в домашнее животное: выращивать не только
жемчужину, но и раковину.

В конце июля вода во внутренних заливах полуострова Сима мутнеет оттого, что мол-
люски разом начинают метать икру. В эту пору со специальных плотов опускают сосновые
ветки. Икринки прилепляются к хвое, и к октябрю на ней уже можно разглядеть крохотные
ракушки. Много раз перемещают их потом из одних садков в другие: подкармливают, обе-
регают от болезней. Наконец, здоровых, полновесных трехлеток продают на жемчужные про-
мыслы. Лишь этот путь, подобный выращиванию цыплят в инкубаторе, позволил обеспечивать
нужное промыслам количество раковин. А их требуется ежегодно около пятисот миллионов
штук.

Помощь морских дев бывает теперь нужна лишь в случае стихийных бедствий. Если с
океана налетит тайфун, сорвет с якорей плоты, размечет корзины, лишь ама могут уменьшить
ущерб, собрав со дна драгоценные раковины. Главное действующее лицо в жемчуговодстве
теперь не ныряльщица, а оператор, совершающий над раковиной таинство зарождения драго-
ценного перла. Впрочем, в таинстве этом нет ничего потайного. Есть лишь чудо виртуозного
мастерства, повторенное пятьсот миллионов раз в год. Есть лишь сплав научного эксперимента
и циркового трюка, поставленного на конвейер. Чтобы ежегодно получать девяносто тонн дра-
гоценных жемчужин как будто бы из ничего, нужна, во-первых, Япония с ее природой, а во-
вторых, нужны японцы с их умением создавать ценности из мелочей, вкладывая в них бездну
терпения и труда.

Где и когда произошло первое знакомство человека с жемчугом, сказать трудно. В исто-
рии сохранилось описание случая, который якобы произошел во время пира, устроенного
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Клеопатрой в честь Марка Антония. Среди сокровищ египетской царицы больше всего слави-
лись в ту пору серьги из двух огромных грушевидных жемчужин. Желая поразить римского
гостя, Клеопатра, как утверждает историк Плиний, на глазах у Антония растворила одну из
этих жемчужин в кубке с вином и выпила эту бесценную чашу за его здоровье.

Очень давно знали о жемчуге и китайцы. Именно они положили начало традиции, кото-
рая перешла в Японию, – придавать форму жемчужины всем другим драгоценным камням.
Ранг каждого сановника в феодальном Китае обозначался шариком на его головном уборе.
Такие шарики вытачивали из нефрита, бирюзы, коралла, и, разумеется, высшим среди всех них
считался шарик жемчужный. Иероглиф «юй», который встречается в самых ранних письмен-
ных памятниках и обозначает понятие «сокровище», «драгоценный камень», образуется путем
добавления точки к иероглифу «ван», то есть «повелитель», «владыка». Понятие «драгоцен-
ность», таким образом, графически выражалось как «шарик, принадлежащий повелителю».

Через множество легенд, сложенных разными народами, проходит мысль о некой таин-
ственной связи между жемчугом и его владельцем. Предания гласят, что знатоки тибетской
медицины по одному лишь изменению блеска жемчужных украшений могли предсказывать
смерть могущественных повелителей задолго до того, как те сами узнавали о своем недуге.
Люди давно замечали, что жемчуг тускнеет, как бы умирает, если его не носить, что ему необ-
ходимы близость и тепло человеческого тела.

Но вернемся к жемчужным промыслам в современной Японии. Людей, умеющих вво-
дить ядрышко в тело моллюска, именуют операторами. Это, если вдуматься, тысячи опытных
хирургов, каждый из которых ежедневно делает по четыреста – восемьсот операций; и в то же
время это тысячи ювелиров, от которых требуется куда более филигранное мастерство, чем от
умельцев, оправляющих готовые жемчужины в золото и серебро.

Операционный цех – продолговатая постройка, стены которой сплошь застеклены, как
у дачной веранды. Такие оконные переплеты бывают в Японии лишь у школ. Меня привели
туда и сказали:

– Смотрите, спрашивайте, а потом попробуйте сделать все сами. Тогда лучше поймете,
что к чему. Жертвуем вам сто раковин. Выживет хоть пара – сделаете из них запонки.

Внутри операционная похожа на светлый школьный класс, точнее, даже на университет-
скую лабораторию, где все студенты делают один и тот же опыт. По обе стороны от прохода,
словно парты, расставлены деревянные столы. Женщины сидят поодиночке. Перед каждой из
них – лоток с раковинами, зажим, коробки с ядрышками разных размеров, набор хирургиче-
ских инструментов, смоченный морской водой брусок с присадками.

Чтобы ядрышко стало жемчужиной, надо ввести его именно в то место, где моллюск
терпел бы внутри себя этот посторонний предмет. Надо добиться еще и того, чтобы раковина
впредь откладывала перламутр не на своих створках, а именно вокруг этого инородного тела.
Вот почему приходится делать нечто похожее на прививку плодовых деревьев – вводить вслед
за ядром кусочек живой ткани от другого моллюска. Надо ввести ядро и присадку в нужное
место. При этом нельзя ни повредить, ни задеть внутренних органов моллюска. В первом слу-
чае устрица погибнет, во втором – жемчужина не будет иметь правильной формы. И наконец,
присадка должна непременно касаться ядра, иначе ее клетки, вырабатывающие перламутр, не
смогут образовать вокруг ядра «жемчужный мешок».

После всех этих разъяснений и указаний еще большим волшебством представляется
работа операторов. Зонд и скальпель мелькают у них, как вязальные спицы.

Но вот приходит черед испробовать все самому. Беру раковину, закрепляю ее на зажиме.
Вместо деревянного клинышка вставляю пружинистый распор. Створки, обращенные ко мне
своими краями, раскрыты меньше чем на сантиметр – в этой щелке и надо манипулировать.
Левой рукой беру зонд, похожий на вязальный крючок, и оттягиваю им «ногу» – темный при-
сосок, с помощью которого моллюск передвигается по камням. Беру в правую руку скальпель
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и делаю разрез вдоль границы темной и мутно-серой массы, то есть несколько выше осно-
вания «ноги». Теперь надо перевернуть скальпель другим, раздвоенным, концом, наколоть
на эту крохотную вилку кусочек присадочной ткани и сквозь надрез ввести его в тело мол-
люска, а затем поместить туда же ядро. Впрочем, до этого я добираюсь не скоро. Задерживает
самая распространенная среди новичков ошибка. Если вонзить скальпель чуть глубже, чем
следует, створки раковины безжизненно распахиваются. Это значит – поврежден соединитель-
ный мускул и устрица обречена на гибель…

Встав из-за стола совершенно разбитым, я убедился, что оперировать раковину без под-
готовки – все равно что вырезать самому себе аппендикс, добросовестно выслушав объяснение
врача, как это делается. И когда мне рассказали, что подготовка операторов похожа не столько
на краткосрочные курсы, сколько на многолетний университет, это целиком совпало с моим
личным опытом.

Девушек обычно набирают к весне. За первые месяцы они должны выучиться только
заготовлять присадки, чтобы снабжать ими операторов в разгар сезона. С осени новички начи-
нают тренироваться на бракованных раковинах. В конце каждого дня инструктор вскрывает
всех оперированных моллюсков, чтобы проверить, правильно ли были введены в них ядра, и
объяснить причины ошибок. Потом ставить оценку предоставляют уже самой природе. Рако-
вины возвращают в море и через две недели подсчитывают число погибших. Если выжило
шестьдесят-семьдесят процентов акоя, значит, человек уже приобрел необходимый навык.

Считается, что нужно сделать по крайней мере десять тысяч операций, чтобы научиться
вводить хотя бы мелкие ядрышки. Вводить же крупные доверяют лишь операторам, имеющим
более чем трехлетний стаж. В каждую сетку вместе с оперированными раковинами обязательно
кладется керамическая плитка с номером. По нему в специальной книге можно точно опре-
делить, кто именно оперировал данную партию раковин, когда и какие ядра в них были вве-
дены. Ведь мастерство можно в полной мере оценить лишь в период сбора урожая. Мелкий
жемчуг (диаметр от четырех до шести миллиметров) вызревает за год, средний (шесть-семь
миллиметров) – за два года, крупный (свыше семи миллиметров) – за три.

Конечно, чем крупнее ядро, тем более дорогую жемчужину можно из него вырастить.
Существует, однако, известный биологический предел, за которым даже при самой искусной
операции организм раковины не может сохранить внутри себя столь большое инородное тело.
Для акоя таким пределом является ядро диаметром семь миллиметров. Чтобы стать жемчу-
жиной, оно должно обрасти перламутровым слоем толщиной не менее миллиметра. Поэтому
наиболее распространенным размером крупного жемчуга является девятимиллиметровый.
Дальше каждая десятая доля миллиметра дает очень существенную прибавку в цене.

Опыт показал, что держать семимиллиметровое ядро в организме моллюсков дольше
трех лет нецелесообразно. Возрастает вероятность всякого рода наростов. Жемчужина если и
растет, то становится все менее лучистой. Учащается опасность отторжения, когда моллюск
даже ценой собственной гибели выталкивает это разросшееся инородное тело из себя.

Из сотни раковин, которые были положены в проволочную сетку под моим именем, через
два года уцелело одиннадцать. Причем девять из них совершенно не соответствовали стан-
дартным, и лишь две голубые, неправильной формы, имели незначительную коммерческую
ценность. Что ж, предсказание сбылось: я действительно вырастил себе лишь пару жемчужин
на запонки!

Заливы полуострова Сима встречают рассвет мягкими переливами радужных красок –
тех самых, которыми славится жемчуг. Кажется, черпай ковшом и отливай по капле драгоцен-
ные перлы. Не это ли серебристо-розовое сияние вбирают в себя раковины на подводных план-
тациях?

Почти всюду гладь заливов заштрихована темными полосами. Плоты из жердей, к кото-
рым под водой привязаны корзины с раковинами, напоминают борозды рисовых полей. Да,
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человек сумел возделать даже залитые морем долины. Зато нивы эти требуют куда больше
ухода, чем трудоемкий рис. На зеленых боках гор, обступивших залив, тут и там пестреют
рыжие рубцы. Это жемчужные промыслы. Каждый из них похож на маленькую пристань. Тес-
ная площадка, вырубленная в береговой круче. Домик, где трудятся операторы. Вокруг сло-
жены жерди и бочки для плотов, проволочные корзины. Круглый год не прекращается здесь
работа, особенно напряженная в ненастье. Люди холят, пестуют, лелеют самое прихотливое из
прирученных человеком живых существ – даже более капризное, чем шелковичный червь.

Сколько забот требует этот слизняк, обитающий в грязно-бурой, невзрачной на вид
ракушке! Ему нравятся только самые живописные места, словно для того, чтобы воплотить в
жемчужине красоту окружающей природы. Акоя любит тихие, спокойные заливы с песчаным
дном, куда не заходил бы прибой, где не могли бы буйствовать тайфуны.

Однако неподвижные, застойные воды ему не по нраву. Акоя любит, чтобы впадающая
где-то поблизости река смягчала соленость моря и создавала постоянный приток свежей пищи
– планктона. Проволочные корзины защищают раковины от их извечных врагов: угрей, осьми-
ногов, морских звезд, омаров. Однако они же породили нужду в «прополке». На проволочную
сетку да и на створки самих раковин быстро налипает всякая морская живность. Водоросли,
губки, мелкие моллюски затрудняют доступ воды и планктона, мешают питанию и росту акоя.
Поэтому четыре-пять раз за сезон корзины вынимают из воды и тщательно очищают каждую
раковину от приросших к ней паразитов.

С раннего утра до позднего вечера кочует от плота к плоту маленький паром с навесом.
Женщины в резиновых фартуках, сапогах и перчатках скребут кривыми ножами и металличе-
скими щетками раковину за раковиной.

Звучит тихая песня. Готова одна корзина – на смену ей тут же появляется другая. Это
очень утомительное, трудоемкое дело. За день человек успевает очистить около тысячи рако-
вин. «Прополка» продолжается непрерывно с апреля до ноября. Весной и осенью у работниц
коченеют руки. Летом донимает зной.

– Хорошо хоть, что вам тут сделали навес, – сказал я поденщицам.
– Разве о нас забота? – усмехнулась одна из них. – Это слизняк не любит солнечных

лучей.
Акоя очень чувствителен к изменениям температуры и солености воды. Стоит разра-

зиться ливню, подуть холодному ветру, как люди кидаются к плотам, чтобы опустить корзины
поглубже ко дну.

Хорошо поставленная служба погоды, умение чутко реагировать на ее внезапные пере-
мены – для жемчужных промыслов первейшее дело. Здесь, словно на санаторном пляже,
повсюду видишь щиты, на которых трижды в день аккуратно выписываются температура воз-
духа и воды, сила и направление ветра. Акоя любит именно такое море, в каком приятнее всего
купаться человеку. Ниже пятнадцати градусов – для моллюсков слишком холодно, выше два-
дцати восьми – слишком жарко. В обоих случаях он становится вялым, теряет аппетит и зна-
чительно менее старательно обволакивает сидящее в нем ядрышко перламутровыми слоями. В
знойную августовскую пору плоты приходится отводить дальше от берегов и опускать корзины
в более глубокие, прохладные слои.

Куда сложнее, однако, уберечь раковины от холода. При двенадцати градусах у моллюс-
ков резко замедляются все жизненные процессы, при восьми они погибают. Поэтому, чтобы
не рисковать жемчужницами, их перевозят на зиму в теплые края.

Патент, полученный Микимото, предоставил ему право монопольно заниматься выра-
щиванием перлов двадцать лет. После истечения этого срока на полуострове Сима возникло
множество новых жемчужных промыслов, главным образом мелких, основанных на семейном
труде. Но где такому предпринимателю припасти денег на жерди для плотов, на проволочные
корзины для раковин, на ядра и инструменты для операторов, наконец, на покупку самих акоя-
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трехлеток? Все приходится втридорога брать в кредит у крупных фирм с обязательством рас-
платиться лучшей частью будущего урожая.

Промыслы, основанные на семейном труде, существуют доныне лишь потому, что это
выгодно крупным фирмам. Поскольку технология выращивания жемчуга на крупном и на мел-
ком промысле совершенно одинакова, эксплуатировать зависимых поставщиков особенно про-
сто. Это заметнее всего на завершающих стадиях жемчуговодства. Готовая продукция идет
на экспорт главным образом в виде ожерелий. А здесь прежде всего ценится подбор. Чтобы
хорошо подобрать нитку из пятидесяти жемчужин, нужно по крайней мере в пятьдесят раз
больше перлов той же лучистости, формы и оттенка.

Семейным промыслам заниматься этим не под силу. Они могут сбывать свои урожаи
лишь за полцены: в виде рассыпного жемчуга, примерно рассортированного по величине и
цвету. Добавляя к собственному лучший жемчуг сотен семейных промыслов, крупные фирмы
наживаются не только за счет высококачественного подбора ожерелий, но и за счет своей репу-
тации на мировом рынке.

Выручка от экспорта взращенного жемчуга в пятьдесят с лишним раз превышает доходы
людей, непосредственно занятых в жемчуговодстве. Стало быть, труд, вложенный в целое оже-
релье, оплачивается ценой лишь одной из его жемчужин. Вот эти ожерелья красуются в рос-
кошных витринах Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Рима. Если бы, как в сказке о наряде прин-
цессы, каждая жемчужина могла поведать о том, чего стоило людям ее рождение! Рассказать о
хлопотах, с какими из крохотной личинки, прилепившейся к сосновой хвое, вырастили рако-
вину-трехлетку, о том, как бережно готовили ее к операции, как ухаживали за ней последую-
щие три года! Ведь только ради «прополки» раковина побывала в человеческих руках полтора
десятка раз!

Если бы она могла рассказать, о трехкратном переселении в теплые края и о последнем,
самом приятном из путешествий – когда буксир медленно тянет по морю караваны плотов
с опущенными корзинами и моллюски получают самое обильное и разнообразное питание,
чтобы наружный, завершающий слой перламутра был наиболее лучист и ярок.

Взращенный жемчуг – это одаренность умельца и мастерство хирурга, это упрямая стой-
кость крестьянина и терпеливая целеустремленность селекционера. Клеопатра хотела когда-
то прославиться тем, что растворила жемчужину в кубке с вином и выпила его. Но куда более
достойна славы история о том, как человек раскрыл секрет рождения жемчужины, как он при-
ручил и заставил служить себе одно из капризнейших живых существ! Ежегодный урожай под-
водных плантаций – девяносто тонн драгоценного жемчуга – олицетворяет умение японцев
находчиво возмещать скудость недр своей страны.

Когда я впервые увидел горы и воды полуострова Сима, я подумал о жемчужинах как о
перлах природной красоты. Мне казалось, что раковины вбирают в себя здесь неповторимую
прелесть породнения моря и суши, бесчисленных зеленых островов, тихих лагун, лазурных
небес. Но чем ближе знакомишься с участием людских рук в рождении жемчужины, тем яснее
видишь в ней воплощение красоты и творческой силы человеческого труда. Взращенный жем-
чуг можно назвать перлом труда в самом прямом и высоком смысле этих слов.
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В тени под навесом

 
Японский дом – настолько самобытное сооружение, что трудно сказать, кто на кого

повлиял: то ли обитатель этого жилища выразил через него свою жизненную философию, то
ли, наоборот, дом сформировал своеобразные привычки тех, кто в нем живет.

– Строя себе жилище, – говорят японцы, – мы прежде всего раскрываем зонт в виде
кровли, чтобы на землю упала тень, а потом поселяемся в этой тени…

Действительно, японский дом – это навес, причем навес над пустым пространством. В
жаркий день может показаться, что человек в такой комнате просто уселся посреди своего сада
на небольшом затененном возвышении. Японский дом – это прежде всего крыша, опирающа-
яся на каркас из деревянных стропил и опор; это кровля, возведенная над пустотой. Здесь нет
ни окон, ни дверей в нашем понимании, ибо в каждой комнате три стены из четырех можно в
любой момент раздвинуть, можно и вовсе снять.

Когда такие легко вынимающиеся из пазов раздвижные створки служат наружными сте-
нами, то есть выполняют роль окон, они оклеиваются белой рисовой бумагой, похожей на
папиросную, и называются сёдзи. Те раздвижные створки, что делят собой внутренние поме-
щения и одновременно служат дверьми, оклеиваются плотной раскрашенной бумагой и име-
нуются фусума. Мало, однако, сказать, что стены японского дома способны раскрываться,
превращая его в подобие беседки. Это действительно навес над пустотой, потому что такие
раздвижные створки ограждают одно лишь пустое пространство. Когда впервые видишь внут-
ренность японского жилища, больше всего поражаешься полному отсутствию какой бы то ни
было мебели. Здесь нет ни диванов, ни кресел, ни стульев, ни столов, ни буфетов с посудой,
ни шкафов с одеждой, ни книжных полок, нет даже кроватей.

Вы видите лишь обнаженное дерево опорных столбов и стропил, потолок из выструган-
ных досок, решетчатые переплеты сёдзи, рисовая бумага которых мягко рассеивает пробива-
ющийся снаружи свет. Под разутой ногой слегка пружинят татами – жесткие, пальца в три
толщиной маты из простеганных соломенных циновок. Пол, составленный из этих золотистых
прямоугольников, совершенно пуст. Пусты и стены. Нигде никаких украшений, за исключе-
нием ниши, где висит свиток с картиной или каллиграфически написанным стихотворением,
а под ним поставлена ваза с цветами.

Поначалу рождается вопрос: что это? То ли декорация для самурайского фильма, вос-
создающая атмосферу средневековья, то ли сверхсовременный интерьер? Начиная от презри-
тельных отзывов миссионеров в XVI веке и кончая восторгами многих архитекторов Запада
в наши дни, японский дом всегда вызывал самые противоположные толки. Одни считали его
самым целесообразным, другие – наиболее далеким от здравого смысла видом человеческого
жилья.

Бесспорно одно: традиционный японский дом во многом предвосхитил новинки совре-
менной архитектуры. Каркасная основа, раздвижные стены лишь недавно получили признание
строителей, в то время как съемные перегородки и заменяемые полы еще удел будущего.

Поскольку татами имеют раз и навсегда установленный размер – немногим более полу-
тора квадратных метров, – комнаты в японских домах также бывают лишь определенной пло-
щади: три, четыре с половиной, шесть или восемь татами. Стало быть, и весь каркас здания
– стропила, опорные столбы, балки – должен приноравливаться к этим установившимся тра-
диционным габаритам.

Многие конструктивные особенности японского дома, как и стандартизация его состав-
ных частей, порождены постоянной угрозой землетрясений. Хотя деревянный каркас ходит
ходуном при подземных толчках, он, как правило, оказывается даже более стойким, чем кир-
пичные стены. А уж если крыша все-таки обрушилась, дом можно без особого труда и затрат
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собрать заново. Всегда поражаешься быстроте, с какой японцы восстанавливают свои жилища,
разрушенные стихийным бедствием.

А вот квартал современных многоэтажных домов в городе Ниигата надолго остался
памятником землетрясения, свидетелем которого мне довелось быть. Многоэтажные корпуса
не обрушились, нет – их железобетонный каркас оказался достаточно прочным. Как деревья, с
корнем вырванные бурей, они завалились набок вместе с фундаментами. Я видел людей, кото-
рые ходили по стенам этих домов и, словно из трюмов, вынимали из окон свою домашнюю
утварь.

На особенностях японского дома заметно сказалась натура его обитателей. Раздвижные
стены отражают стремление быть ближе к природе, не отгораживаться от нее. Первородная
красота некрашеного дерева, рисовой бумаги, соломенных матов, а также сама сезонность этих
материалов (сёдзи полагается заново оклеивать каждый год, а татами менять раз в два года)
также напоминают о близости к природе.

Не только домашний быт, но и прикладное искусство японцев связано с татами. Все внут-
реннее убранство японского жилища складывалось так, чтобы соответствовать цвету и фак-
туре этих соломенных матов. Именно жизнь на татами привела к миниатюризации изобрази-
тельного искусства, так как японец привык любоваться картиной или вазой, сидя на полу.

Европейская мебель со своими башенными формами нарушила этот привычный эстети-
ческий горизонт. Взять хотя бы стул. Случайно ли, что японцы в свое время не включили его
в число своих заимствований из Китая? Лишь тысячу лет спустя они приняли его вместе с
волной европейской цивилизации, да и то не как домашнюю мебель, а как оборудование для
школьных классов и контор. Даже правители Японии издревле предпочитали обходиться без
тронов, восседая на подушках, положенных на те же татами.

Японцы считают, что особенности их домашнего быта унаследованы от далеких предков
из стран южных морей. Они подчеркивают, что японский дом сохранил до наших дней стрем-
ление древнего островитянина жить на полу – вернее, на раскрытом помосте, защищенном
лишь сверху.

Японский дом рассчитан на лето. Его внутренние помещения действительно хорошо вен-
тилируются во время влажной жары. Однако достоинство традиционного японского жилища
обращается в свою противоположность, когда его столь же отчаянно продувает зимой. А холода
здесь дают о себе знать от ноября до марта.

Казалось бы, Японские острова, которые лежат на широтах Средиземноморья, да к тому
же омываются теплым течением, должны иметь даже более мягкий климат, чем Южная Испа-
ния или Марокко. Причина относительно суровой зимы – господствующие здесь ветры с Ази-
атского материка, которые приносят холодный воздух Сибири. Эти метели засыпают побере-
жье, обращенное к Японскому морю, глубокими снегами.

Горные хребты защищают противоположное, тихоокеанское побережье от снегопадов,
однако и там погода зимой ветреная. Поэтому крестьянские усадьбы чаще всего стоят в Японии
спиной к ветру и лицом к солнцу; вдоль всей южной стороны сельского дома тянется узкий
деревянный помост, на котором в солнечные зимние дни обогреваются старые и малые.

По вечерам или в пасмурную погоду единственной заменой такому солнечному обогреву
еще недавно была лишь хибати – керамическая корчага с горстью тлеющею древесного угля,
которую иностранцы метко прозвали «призраком очага». Возле этого гибрида пепельницы и
печки в лучшем случае можно погреть руки.

Если ту же самую корчагу с древесным углем накрыть сеткой и поставить под низень-
кий столик, на который потом кладется ватное одеяло, то это уже будет другая традиционная
отопительная система, именуемая котацу. Члены семьи сидят вокруг котацу за ужином или
вечерней беседой, держа ноги под одеялом. После войны в японский быт вошли электрические
котацу, где тлеющий уголь заменен инфракрасной лампой.
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Японцы словно бы смирились с тем, что зимой в доме всегда холодно. Они довольству-
ются тем, чтобы согреть себе руки или ноги, не помышляя отопить само помещение. Можно
сказать, что в традиции японского жилища нет отопления, а есть обогревание.

Лишь своей кожей почувствовав в японском доме, чем оборачивается его близость к
природе в зимние дни, по-настоящему осознаешь значение японской бани – фуро: это глав-
ный вид самоотопления. В повседневной жизни каждого японца независимо от его положе-
ния и достатка нет большей радости, чем нежиться в глубоком деревянном чане, наполненном
немыслимо горячей водой. Зимой это единственная возможность по-настоящему согреться.

Залезать в фуро нужно, предварительно вымывшись из шайки, как в русской бане, и
тщательно сполоснувшись. Лишь после этого японцы погружаются по шею в горячую воду,
подтягивают колени к подбородку и блаженствуют в этой позе как можно дольше, распаривая
тело до малиновой красноты. Зимой после такой бани целый вечер не чувствуешь сквозняка, от
которого колышется даже картина на стене. Летом она приносит облегчение от изнурительной
влажной жары.

Японец привык нежиться в фуро если не ежедневно, то, во всяком случае, через день.
Напасти столько горячей воды на каждого человека было бы недоступной роскошью для боль-
шинства семей. Отсюда и обычай мыться из шайки, чтобы чан оставался чистым для всей
семьи. В деревнях соседки топят фуро по очереди, чтобы сэкономить на дровах и воде. По
той же причине сохранились общественные бани. Они традиционно служат местом общения
соседей. Обменявшись новостями и набравшись тепла, все расходятся по своим нетопленым
жилищам.

Я смотрю направо и налево. И я вижу удивительнейшее, до сих пор
не знаемое мною. Я вижу, как японцы освободились от вещей, освободились
от зависимости перед вещью. Народ создал свою архитектуру, которая
определена бытом неостывшей земли; грибообразные дома без единого гвоздя
и с бамбуковыми стенами, когда японский домик строится в два дня, и в
японском домике нет ни одной лишней вещи, вообще нет вещей в европейском
понятии «вещь»: ни стула, ни шкафа, ни кровати – одно хибати, Будда, пара
какэмоно; весь свой скарб японец может снести на плечах.
Борис Пильняк (Россия). Корни японского солнца. 1927

Позади сёдзи, которые даже сегодня неохотно раздвигаются, чтобы
допустить туда иностранца, лежит одна из святынь подлинно японской
жизни. Там мы оказываемся в самобытнейшем окружении, которое состоит
не только из струганого дерева, соломенных матов и бумажных перегородок,
но и включает вдобавок некое невидимое сочетание из привычек, чувств и
мыслей.
Робер Гийен (Франция). Япония. 1961

Путешественники из-за рубежа не перестают отмечать, что, если
двигаться из верхов в низы общества, различия в образе жизни японцев куда
меньше, чем ожидаешь. Подобно тому как есть некий общий знаменатель
японского художественного вкуса, существует и общий знаменатель
стандартов жизни. Японский дом налагает нечто общее на всех, кто в
нем живет. Отсюда относительно небольшая разница между жилищами
богатых, бедных и тех, кто находится посредине, – особенно в сравнении с
разительно классовым характером американского дома.
Фрэнк Гибней (США). Япония: хрупкая сверхдержава. 1975
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Шесть татами

 
Личное знакомство с домашним бытом японцев безнадежно начинать с попыток пожить в

какой-нибудь семье. Приглашать к себе гостей на несколько дней у японцев не принято. Погру-
зиться в атмосферу японской жизни очень трудно и вместе с тем очень легко. Для этого доста-
точно переступить порог рёкана – японской гостиницы. Потому что рёкан по своему назначе-
нию – это улучшенная модель домашнего очага; заведение, которое как бы монополизирует в
этой стране функции гостеприимства.

Давно отмечено, что современная цивилизация стирает местный колорит, ради которого
путешественник пересекает континенты и океаны, что туристские отели столь же похожи друг
на друга, как и аэропорты. Японская гостиница в этом смысле представляет собой исключение.
Объяснить, что такое рёкан, легче всего от противного: это отель наоборот. В отеле турист
перед ужином надевает пиджак и галстук и отправляется в ресторан. Питается он в общем зале,
а принимает душ или бреется у себя в номере. В рёкане же постояльцы моются все вместе,
даже в одной и той же воде, а ужинать расходятся по своим комнатам. Причем к столу принято
не одеваться, а раздеваться, чтобы чувствовать себя как можно непринужденнее.

Японская гостиница уносит куда-то в прошлые века. Уже сам вход в нее выглядит так,
словно это частный дом, где вы будете не постояльцем, а желанным гостем. Чаще всего это
садовая ограда, почти не освещенная, за которую ведет извилистая дорожка меж кустов и
каменных фонарей. Переступив порог, видишь навощенный деревянный пол и шеренгу шле-
панцев на нем. В глубине лишь низкая ширма – ни конторки, ни ячеек с ключами. Стоит выго-
ворить фразу «Прошу прощения», с которой принято входить в японский дом, как хор женских
голосов со всех сторон ответит: «Добро пожаловать!» Из-за кулис выпорхнут несколько япо-
нок в кимоно. Каждая из них отвесит церемоннейший поклон, распростершись ниц на полу.
Потом, весело щебеча, они помогут гостю разуться и, топоча крохотными шажками, куда-то
его поведут.

С этого момента нужно полностью положиться на волю судьбы. Гостя не спрашивают,
какую комнату он хочет – с выходом в сад или без такового. И уж тем более никто не поинте-
ресуется, в какую сумму квартирных он должен уложиться. Постояльцу также не полагается
спрашивать: «Сколько это стоит?» Как гость он не имеет права выбора, а лишь с благодарно-
стью получает то, что ему предлагают. Это касается не только комнаты, но и еды. В рёкане нет
меню. Постояльца просто накормят ужином и завтраком, оставляя в неведении относительно
цен этих обязательных приложений к ночлегу. От гостя зависит лишь количество саке, которое
будет согрето к ужину и подано за отдельную плату.

Итак, вас подводят к двери, на которой мастерски выписан иероглиф: сосна, бамбук,
слива или что-нибудь в этом роде. Служанка, опустившись на колени, грациозно отодвигает
створку, и вы, оставив в коридоре шлепанцы, благоговейно шагаете внутрь. Комната в первую
минуту буквально ошарашивает своей пустотой, полной обнаженностью всех своих плоско-
стей. Сразу даже не решишь, то ли это предел утонченного вкуса, то ли своего рода сени, за
которыми находится само жилое помещение. Пока вы раздумываете над этим, одна из служа-
нок, в то время как другие вышли, снимает с вас пиджак и столь же проворно принимается
стаскивать ваши брюки. Прежде чем вы сообразите, как вести себя в такой ситуации, она наде-
нет на вас полотняное кимоно, обвяжет поясом и пригласит следовать в фуро.

Рёкан – это не просто гостиница, то есть место для временного ночлега. Рёкан задуман
как заведение, которое давало бы человеку идеал домашнего уюта, о котором он может лишь
мечтать в повседневной жизни. А идеал этот выражается не во внутреннем убранстве, потому
что все комнаты в японских домах выглядят одинаково, и даже не в угощении, так как японцы
в общем-то равнодушны к пище.
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Идеал для них, во-первых, уединение, поскольку это самая недоступная роскошь в Япо-
нии, а во-вторых, возможность окунуться вместо тесного деревянного чана в какой-нибудь
необыкновенный мраморный бассейн, соединенный с горячими источниками.

Особенности японского дома порождены не только угрозой землетрясений, влажно-
стью климата и художественными наклонностями японцев. Своеобразнейшее назначение пола,
который одновременно служит постелью и заменяет собой прочую мебель, как и раздвижные
перегородки вместо окон и дверей – все это стремление избавиться от тесноты. Японская ком-
ната пуста именно потому, что при своих ограниченных размерах (чаще всего шесть татами, то
есть около десяти квадратных метров) она должна одновременно служить для семьи и спаль-
ней, и столовой, и всем чем угодно. Единственный ставящийся на татами предмет – низенький
столик – после ужина боком прислоняют к стене, достают из стенного шкафа тюфяки, сверну-
тые одеяла, и вся комната становится постелью для соответствующего числа людей. Думаю, что
обычай жить на татами укоренился прежде всего как оригинальный способ сберегать простран-
ство. Жилье, пожалуй, самое больное место в японском быту. «Средний японец обеспечен
электротехникой лучше, чем одеждой; одеждой лучше, чем едой; едой лучше, чем жильем», –
эта ходкая фраза точно выражает суть образовавшихся в послевоенные годы диспропорций.

На взгляд иностранца, особенно человека с русской натурой, японцы в своем семейном
бюджете проявляют поразительное равнодушие к повседневной пище. Это отношение к буд-
ничному рациону, как к чему-то второстепенному, коренится в глубине веков. Одежда чело-
века служила в старой Японии символом его общественного положения, а невзыскательность
к еде культивировалась как добродетель.

Люди на улицах Токио одеты хорошо – во всяком случае, не хуже, чем в любой из евро-
пейских столиц. Если дождаться полудня, можно посмотреть, чем питается этот горожанин
в отутюженном сером костюме и белоснежной рубашке. К этому часу в деловых кварталах
Токио появляются велосипедисты. Каждый рулит лишь одной рукой, а другой держит поднос,
на котором в несколько этажей наставлены миски. Это посыльные из закусочных доставляют
обед тем, кто трудится за ультрасовременными фасадами из алюминия и зеленого стекла. Слу-
жащие, что сидят в огромном банковском зале, получают разное жалованье. Но чаще всего и
курьеры, и столоначальники одинаково довольствуются миской горячей лапши.

Провожая мужа на завод, домохозяйка дает ему с собой бенто – плоскую лубяную или
алюминиевую коробку. Рис, положенный туда вместе с кусочком жареной камбалы и несколь-
кими ломтиками соленых овощей, сварен в электрической кастрюле. В остальном же содержи-
мое бенто не так уж много изменилось с военных лет, когда патриотическим обедом называли
«флаг с восходящим солнцем» – кружок красной моркови, положенный на белый рис. Хотя
номинальная зарплата в стране самая высокая в мире, японец съедает за год примерно столько
же мяса, сколько англичанин – за месяц.

Практически каждая японская семья имеет цветной телевизор, холодильник, стиральную
машину, пылесос, три четверти семей имеют кондиционеры. Однако больше трети японских
жилищ не имеют современной канализации. Центральное отопление – редкость для большин-
ства горожан.

Что же касается близости к природе, то она дает о себе знать лишь сквозняками из всех
щелей. Когда горожанин раздвигает сёдзи, он чаще всего видит перед собой не сад, а находя-
щуюся на расстоянии вытянутой руки стену соседнего дома или гирлянды развешанного белья.

Погоды тут такие же, что и в Испании, только зимой куда холоднее.
Родриго де Риверо и Веласко (Испания). Дневники. 1609

Климат здесь так себе: летом в Токио влажно и жарко, как в Вашингтоне, а зимой –
если живешь в японском доме – мерзнешь не меньше, чем в Лапландии. А когда не жарко и не
холодно, то обычно идет дождь.
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Уолт Шэлдон (США). Наслаждайтесь Японией. 1961
Официальные туристские справочники избегают распространяться

о погоде. Они упоминают лишь, что Япония имеет умеренный климат,
приводят среднюю температуру зимы и лета, а также годовое количество
осадков. Это не случайно, так как в целом японская погода мало радует. На
весь год приходится примерно лишь тридцать дней отличной погоды, когда не
холодно и не жарко, безветренно и безоблачно. Сверх того найдется, пожалуй,
еще примерно тридцать хороших дней, когда один из этих четырех признаков
отсутствует. Лучшие месяцы – это апрель и май, октябрь и ноябрь. А для
других сезонов на один хороший день в неделю приходится три средних и три
плохих.
Б. Мэнт (США). Турист и подлинная Япония. 1963
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Всему свое место

 
Всему свое место» – эти слова можно назвать девизом японцев, ключом к пониманию

их многих положительных и отрицательных сторон. Девиз этот воплощает в себе, во-первых,
своеобразную теорию относительности применительно к морали, а во-вторых, утверждает суб-
ординацию как незыблемый, абсолютный закон семейной и общественной жизни.

Японцы избегают судить о поступках и характере человека в целом, а делят его поведение
на изолированные области, в каждой из которых как бы существуют свои законы, собственный
моральный кодекс. Вот излюбленное сравнение, которое они приводят на этот счет:

– Нельзя утверждать, что ехать на автомашине по левой стороне улицы (как в Токио или
Лондоне) всегда правильно, а по правой (как в Москве или Париже) всегда ошибочно. Дело
лишь в правилах уличного движения, которые отнюдь не везде одинаковы.

Японцам не свойственно обвинять человека в том, что он не прав вообще. В их сужде-
ниях прежде всего четко обозначается область, в которой он совершил ту или иную погреш-
ность, то есть нарушил предписанные для данной области правила. Универсальных мерок не
существует: поведение, допустимое в одном случае, не может быть оправдано в другом.

Вместо того чтобы делить поступки на правильные и неправильные, японец оценивает
их как подобающие и неподобающие: «всему свое место». Когда несколько японцев собира-
ются у стола, все они точно знают, кто где должен сесть: кто у ниши с картиной, то есть на
самом почетном месте, кто по левую руку от него, кто еще левее и кто, наконец, у входа. Любая
попытка проявить тут какой-то демократизм вызовет лишь всеобщее смятение – ведь тогда
никто из присутствующих не будет знать, что ему делать. Когда японец говорит о неразберихе,
он выражает ее словами: «ни старшего, ни младшего». Без четкой субординации он не мыс-
лит себе гармонии общественных отношений. Равенство же воспринимается японцами прежде
всего как положение на одной и той же ступени иерархической лестницы. На их взгляд, два
человека могут быть равны между собой лишь в том смысле, в каком равны два генерала или
два солдата.

Япония весьма схожа с Англией четкостью общественной иерархии. В обеих островных
странах любой контакт между людьми тут же указывает на социальную дистанцию между ними.
В японском языке не только местоимения: я, ты, он, но и глаголы: есть, говорить, давать – в
разных случаях звучат по-разному.

Японская домохозяйка ежедневно обменивается бесчисленным количеством церемон-
ных приветствий и пустопорожних фраз о погоде с разносчиками и мелкими торговцами, кото-
рые, как правило, живут тут же, по соседству, в задних комнатах или на вторых этажах своих
лавочек. Но домохозяйка, которая знакома с этими людьми много лет (нередко – с детства)
и которая общается с ними буквально каждый день, не знает не только их имен, но даже
фамилий. Овощи ей приносит зеленщик-сан, рыбу – рыбник-сан. Когда нужно подстричь куст
азалий перед крыльцом, приглашается садовник-сан. Если сломался телевизор «Мацусита»,
приходит Мацусита-сан (разумеется, не президент электротехнического концерна, а торговец
изделиями этой фирмы, у которого и был приобретен телевизор). Велосипедиста, который раз-
возит по утрам газеты, женщины в переулке зовут Асахи-сан, хотя паренек этот известен им
с младенческих лет как сын молочника-сан.

Чем же объяснить, что, несмотря на присущую японцам учтивость, доныне есть люди,
которые вынуждены всю жизнь оставаться безымянными для других? Это наследие феодаль-
ных времен, когда японское общество строго делилось на четыре сословия: воины, земле-
дельцы, ремесленники, торговцы.

Носить фамилии (а стало быть, и родовые гербы на кимоно) могли тогда лишь воины.
Торговцы же, как самое низкое среди последующих трех сословий, то есть среди простолю-



В.  В.  Овчинников.  «Сакура и дуб (сборник)»

58

динов, оказались даже и без имен. К ним было предписано обращаться по названию их дела.
Домохозяйка называет теперь своего соседа Мэйдзи-сан вместо молочник-сан не потому, что
сословные пережитки наконец утратили силу, а потому, что знакомому лавочнику пришлось
войти в корпорацию «Мэйдзи», которая монополизировала торговлю молоком.

На протяжении столетий сословные разграничения дополнялись в Японии подробней-
шей регламентацией быта. Одежда, которую человек мог носить, пища, которую он мог есть,
размеры дома, в котором он мог жить, – все это определялось его социальным положением.

Мы привыкли к тому, что в семейном кругу люди относятся друг к другу без особых цере-
моний. В Японии же именно внутри семьи постигаются и скрупулезно соблюдаются правила
почитания старших и вышестоящих. В этой домашней иерархии каждый имеет четко опреде-
ленное место и как бы свой титул. Почести воздаются не только главе семьи. Когда сестры
обращаются к братьям, они обязаны употреблять иные, более учтивые выражения, чем те, с
которыми братья обращаются к сестрам. Еще когда мать по японскому обычаю носит младенца
у себя за спиной, она при каждом поклоне заставляет кланяться и его, давая ему тем самым
первые уроки почитания старших. Чувство субординации укореняется в душе японца не из
нравоучений, а из жизненной практики. Он видит, что мать кланяется отцу, средний брат –
старшему брату, сестра – всем братьям независимо от возраста. Причем это не пустой жест.
Это признание своего места и готовность выполнять вытекающие из этого обязанности.

Привилегии главы семьи при любых обстоятельствах подчеркиваются каждодневно.
Именно его все домашние провожают и встречают у порога. Именно он первым окунается в
нагретую для всей семьи воду фуро. Именно его первым угощают за семейным столом.

Мало найдется на земле стран, где детвора была бы окружена большей любовью, чем
в Японии. Но печать субординации лежит даже на родительских чувствах. Старшего сына
заметно выделяют среди остальных детей. К нему относятся буквально как к наследнику пре-
стола, хотя престол – всего-навсего родительский дом. С малолетства такой малыш часто
бывает самым несносным в семье. Его приучают воспринимать поблажки как должное, ибо
именно на него ляжет потом не только забота о престарелых родителях, но и ответственность за
семью в целом, за продолжение рода, за отчий дом. По мере того как старший сын подрастает,
он вместе с отцом начинает решать, что хорошо и что плохо для его младших братьев, сестер.

Японец с детских лет привыкает к тому, что определенные привилегии влекут за собой
определенные обязанности. Он понимает подобающее место и как пределы дозволенного, и
как гарантию известных прав. Примером этой своеобразной диалектики служит положение
женщины в семье. Феодальный домострой прославлял покорность и готовность к самопожерт-
вованию как идеал женственности. Считалось, что японка до замужества должна подчиняться
отцу, после свадьбы – мужу, а став вдовой – сыну. И тем не менее она имеет куда больше прав,
чем женщины в других азиатских странах. Причем права эти не результат каких-то современ-
ных веяний, а следствие отведенного женщине «подобающего места».

Именно на плечи женщины возложены заботы о домашнем хозяйстве. Но ей же полно-
стью доверен и семейный кошелек. О сбережениях на будущее должен думать глава семьи.
Он решает, какую долю заработка потратить на текущие нужды. Но выделенными для этого
деньгами японка вправе распоряжаться по собственному усмотрению. Именно она вершит
дела внутри семьи, и мужчине не полагается вмешиваться в эту область. Символом положения
хозяйки издавна считается самодзи – деревянная лопаточка, которой она раскладывает домо-
чадцам рис. День, когда состарившаяся свекровь передает самодзи своей невестке, принято
было отмечать торжественной церемонией. Обычай этот забыт, но суть его сохранилась. По
словам японцев, становится все больше семей, где женщины верховодят не только домашним
хозяйством, но и самими мужчинами.

Со стороны это, впрочем, незаметно, да по японским понятиям и не должно быть
заметно. Если пройтись по токийскому переулку в утренний час, у каждой двери увидишь одну



В.  В.  Овчинников.  «Сакура и дуб (сборник)»

59

и ту же картину: жена провожает мужа до порога, подает ему пальто, кланяется вслед. Знаки
почтения и покорности оказываются главе семьи независимо от того, главенствует ли он дома
фактически. Эта важная черта японского понимания субординации. Начиная от императоров,
вместо которых страной столетиями правили военачальники (сёгуны), и кончая семьей, мол-
чаливо признавалось, что номинальный глава иерархии отнюдь не всегда обладает фактиче-
ской властью. Тем не менее положенные почести должны адресоваться именно ему. Какие бы
силы ни заправляли делами из-за кулис, на сцене для видимости ничего не меняется. Сжив-
шись с субординацией еще в собственной семье, человек привыкает следовать ее принципам
и в общественных отношениях. Необходимость постоянно подчеркивать престиж вышестоя-
щих связывает в японцах чувство личной инициативы. «Не отлынивай, но и не усердствуй» –
гласит заповедь, которую слышит японский служащий, впервые переступая порог фирмы. И
пока он будет оставаться в роли исполнителя, он действительно постарается не делать ничего,
что выходило бы за пределы его прямых обязанностей и ответственности. Завет «делай что
положено» понимается в двояком смысле. Высовываться из шеренги, забегая вперед старших,
недопустимо; браться же за дела, предназначенные для подчиненных, унизительно. Вот харак-
терный пример. Иностранец, работающий переводчиком в редакции японской газеты, закон-
чил срочную статью и понес ее в типографию. У входа на лестницу он столкнулся с японским
коллегой, который также направлялся вниз.

– Раз вы идете в типографию, то не передадите ли заодно этот текст в набор? – попросил
переводчик.

Японец остолбенел, словно ему предложили броситься в лестничный пролет. Молча взяв
текст, он с трудом превозмог себя и зашагал вниз. Лишь когда японские сослуживцы принялись
корить иностранца, он понял, что нанес оскорбление.

– Как можно было обращаться с такой просьбой к отцу двоих детей? Ему пришлось нести
вашу статью вниз, словно простому курьеру. Это в его-то возрасте, в его-то положении…

Концепция подобающего места требует: не берись не за свое дело. Это лишает людей
самостоятельности во множестве практических мелочей, из которых складывается повседнев-
ная жизнь. Редко увидишь японца, который мастерил бы что-нибудь дома своими руками.

Сборщик телевизоров не имеет представления о том, как отремонтировать электриче-
ский утюг. Когда нужно что-нибудь починить или приладить – по всякому пустяку принято
вызывать специалиста. Причем каждый такой мастеровой глубоко убежден, что лучше заказ-
чика разбирается в своем деле, и потому философски относится ко всякого рода пожеланиям
и советам, попросту пропуская их мимо ушей.

Знай свое место; веди себя как подобает; делай, что тебе положено, – вот неписаные
правила, регулирующие жизнь и поведение японцев.

Японцы строят свои взаимоотношения, постоянно оглядываясь
на иерархию. В семье надлежащее поведение определяется возрастом,
поколением, полом, в общественных отношениях – рангом. До тех пор
пока подобающее место сохранено, человек мирится с ним. Японцев
удивляло, что народы оккупированных ими стран отнюдь не встречали их
с распростертыми объятиями. Разве Япония не предлагала им подобающего
места – пусть более низкого, но определенного – в иерархии азиатских
народов? Японцы считают свою концепцию подобающего места настолько
бесспорной, что даже не поясняют ее. Однако без понимания этой концепции
нельзя понять сложную механику личных и общественных взаимоотношений
японцев.
Рут Бенедикт (США). Хризантема и меч. 1946
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Семейный строй в Японии выполняет, помимо своего специального
назначения, еще одну социальную функцию чрезвычайной важности: семья
является институтом страхования на случай старости. Глава японской
семьи воспитывает старшего сына-наследника, выделяя его из всех прочих
членов семьи, и несет всю тяжесть семейных обязанностей до 50-летнего
возраста. С этого времени он сдает свою власть и всю деловую сторону
семейной жизни старшему сыну, а сам больше ни во что активно не входит;
остаток дней своих он и его жена проводят без всяких забот, сохраняя
при этом в семье в высшей степени достойное положение. Таким образом,
строй японской семьи парализует в громадном большинстве случаев одно из
крупнейших и наиболее вопиющих зол, свойственных Европе: необеспеченность
рабочих людей на случай старости.
Г. Востоков (Россия). Общественный, домашний и религиозный быт Японии.
1904

Поначалу у вас создается впечатление, что японки – это угнетенные,
робкие, не способные принимать самостоятельные решения создания,
которые ловят каждое слово своего мужа. Но во многих случаях это только
иллюзия, внешняя сторона привычки. От женщин всегда требовалось, чтобы
они именно так себя вели. И, по всей вероятности, даже в прошлом подчинение
японских женщин никогда не было столь безусловным. Японки старшего
поколения, хотя и выглядят покорными и послушными, в большинстве своем
обладают сильным характером и волей. Они умеют прекрасно владеть собой и
своей дипломатичностью и настойчивостью добиваются от мужей намного
больше, чем энергичные европейки и американки. Что касается повседневной
жизни, то все хозяйственные вопросы японки решают сами. Создается даже
впечатление, что многие мужчины скрывают за маской хозяина положения
нерешительность, неверие в себя, неспособность чего-либо добиться и
стремление опереться на кого-либо другого, то есть те качества, которые у
большинства японских женщин полностью отсутствуют. Мужчины любят
делать вид, что они все понимают, женщины, наоборот, стремятся свои
способности скрыть и показывают, что все, что они делают и говорят, –
свидетельство мудрости главы семьи и что их успехи – это прежде всего
успехи мужа.

Однажды мы были свидетелями торга в крестьянской семье, у которой
хотели снять в аренду небольшой домик у моря. Все переговоры, естественно,
велись с главой семьи. Мужчина сидел на татами у большого хибати и
с серьезным видом дымил сигаретой в длинном мундштуке. За ним на
корточках сидела его супруга – ничего не значащая тень великого мужчины.
Но она с большим вниманием следила за тем, что говорит глава семьи, и когда
ей что-то не нравилось, она начинала очень вежливо шептать ему на ухо.
Мужчина кашлял, некоторое время курил и затем высказывал новую мысль,
словно она только что пришла ему в голову. Тень за его спиной удовлетворенно
кивала головой и продолжала почтительно слушать.
Ян и Власта Винкельхофер (Чехословакия). Сто взглядов на Японию. 1964

Если японская женщина живет в обществе, в котором внешне
доминирует мужчина, то это общество, которое она сама помогла создать.
Сердцевину его составляют черты, в которых бесспорно проявляется рука
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женщины: тяга к согласию, склонность к компромиссу, к объединению
противоположных взглядов, тонкое чувство красоты и гармонии.
Фрэнк Гибней (США). Япония: хрупкая сверхдержава. 1975
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Жажда зависимости

 
Когда начинаешь знакомиться с Японией, с ее искусством, философией, может сло-

житься представление о японцах как о любителях одиночества. Именно к такому выводу тол-
кает, например, присущая им созерцательность, желание быть наедине с природой. Хочется,
однако, подчеркнуть другое. Вряд ли японцы действительно любят одиночество, скорее,
наоборот. Они любят быть на людях, любят думать и действовать сообща.

В японских народных песнях часто звучит слово «сабисий», в котором совмещаются
понятия «одинокий» и «грустный», «печальный». Японцам действительно присуща обострен-
ная боязнь одиночества, боязнь хотя бы на время перестать быть частью какой-то группы,
перестать ощущать свою принадлежность к какому-то кругу людей.

Хорошо знакомую туристским фирмам склонность японцев путешествовать
«повзводно» можно объяснить многими причинами: и плохим знанием иностранных языков, и
опасением попасть в затруднительное положение из-за разницы в нравах и обычаях. Но доста-
точно побывать в Стране восходящего солнца, чтобы убедиться: японцы не только за грани-
цей, но и у себя дома любят шествовать большой толпой за флажком экскурсовода. Даже вла-
дельцы собственных автомашин часто предпочитают семейному выезду за город коллективную
экскурсию, организованную фирмой, где они работают. Длинной очередью они взбираются на
какую-нибудь вершину, делают групповые снимки на память, а на обратном пути, как послуш-
ные школьники, хором поют песни, держа в руках листки со словами. Подчас людей больше
всего волнует даже не то, что сакура наконец расцвела или что листья кленов побагровели, а
сам повод убедиться в этом сообща, разделить свои чувства с другими.

Про японцев можно сказать, что их больше чем самостоятельность радует чувство при-
частности – то самое чувство, которое испытывает человек, поющий в хоре или шагающий в
строю.

Эта жажда причастности, более того – тяга к зависимости в корне противоположна инди-
видуализму, понятию частной жизни, на чем основана западная, и в особенности англосак-
сонская, мораль. Слова «независимая личность» вызывают у японцев представление о чело-
веке эгоистичном, неуживчивом, не умеющем считаться с другими. Само слово «свобода» еще
недавно воспринималось ими как вседозволенность, распущенность, своекорыстие в ущерб
групповым интересам.

Японская мораль считает узы взаимной зависимости основой отношений между людьми.
Индивидуализм же изображается ею холодным, сухим, бесчеловечным. «Найди группу, к кото-
рой бы ты принадлежал, – проповедует японская мораль. – Будь верен ей и полагайся на нее.

В одиночку же ты не найдешь своего места в жизни, затеряешься в ее хитросплетениях.
Без чувства зависимости не может быть чувства уверенности».

Итак, японцы отвергают индивидуализм. Но чужд им и коллективизм в подлинном,
широком смысле этого слова. Им свойственно проводить в обществе четкие разграничитель-
ные линии, делить людей на «своих» и «чужих» и относиться к ним соответственно. Японское
общество – это общество групп. Каждый человек постоянно чувствует себя частью какой-то
группы – то ли семьи, то ли общины, то ли фирмы. Он привык мыслить и действовать сообща,
приучен подчиняться воле группы и вести себя соответственно своему положению в ней. Груп-
повое сознание имеет глубокие корни в японской жизни. Его прототип – крестьянский двор
(«иэ»), то есть не только семья, объединенная узами родства, но и низовая ячейка производ-
ственной деятельности. Патриархальная семья «иэ», основанная на совместной жизни и общем
труде нескольких поколений, оказалась в Японии очень устойчивой и способствовала закреп-
лению сословного характера общественных отношений.



В.  В.  Овчинников.  «Сакура и дуб (сборник)»

63

Неделимость имущества, которое по праву первородства целиком переходило старшему
сыну, а при отсутствии мужского наследника – усыновленному зятю, умножала власть главы
семьи, делала осью семейных отношений вертикальный стержень «отец – сын» («оя – ко»).
Человеческие взаимоотношения внутри такой группы обретают даже большую важность, чем
узы родства. Зять или невестка становятся более близкими людьми, нежели замужняя дочь,
живущая под другой крышей.

Краеугольным камнем японской морали служит верность, понимаемая как долг призна-
тельности старшим. «Лишь сам став отцом или матерью, человек до конца постигает, чем он
обязан своим родителям» – гласит излюбленная пословица. Почитание родителей, а в более
широком смысле покорность воле старших – вот в представлении японцев первая из доброде-
телей, самая важная моральная обязанность человека.

Именно преданность, основанная на долге признательности, делает столь прочной ось
«оя – ко», на которой держится вертикальная структура японской семьи и других созданных по
ее образу социальных групп – отношения отца и сына, учителя и ученика, покровителя и под-
опечного. Преданность семье, общине, фирме должна быть беспредельной и безоговорочной,
то есть человек обязан подчиняться воле старших и вышестоящих, даже если они не правы,
даже если они поступают вопреки справедливости.

В этом наиболее существенное изменение, которое японцы внесли в заимствованную
ими древнекитайскую мораль. Учение Конфуция основывалось на том, что сын должен быть
сыном, а отец – отцом; подданный – подданным, а повелитель – повелителем. Это значит, что
сыновней почтительности достоин лишь хороший отец, что на преданность младших или ниже-
стоящих вправе рассчитывать лишь тот, кто сам человеколюбив и милосерден по отношению
к ним. Японцы, стало быть, существенно выхолостили принцип «жэнь» (гуманность, человеч-
ность), служивший в древнекитайской морали стержнем человеческих взаимоотношений.

Воплощением долга признательности доныне остается покорность родительской воле.
Конечно, в наши дни сын зачастую отказывается жениться на сосватанной невесте или насле-
довать семейную профессию. Видя, как молодые пары гуляют по улицам обнявшись, можно
подумать. что от традиционного домостроя не осталось и следа. А между тем это не совсем
так. Пусть самостоятельные знакомства и встречи между юношами и девушками вошли в оби-
ход. Главное не изменилось – свадьба в Японии до сих пор остается делом не столько лич-
ным, сколько семейным. Считается, что в таком важном деле, как выбор достойного спутника
жизни, стоит прислушаться к совету старших.

Помимо браков по сватовству, есть и другие признаки того, что старинный семейный
уклад все еще сохраняет силу. Это, например, практика усыновления. Феодальный домострой
строго требовал от каждого обеспечить продолжение рода по мужской линии. Собственность
семьи, оказавшейся без такого наследника, конфисковывалась в казну. Старые законы давно
отменены, однако стремление непременно иметь сына по-прежнему присуще в Японии любой
супружеской паре. Дело тут не только в продолжении рода. Не иметь сына – значит для японца
обречь себя на одинокую старость.

Доживать свой век под одной крышей с замужней дочерью не принято. (Существует мно-
жество японских пословиц о взаимоотношениях невестки и свекрови, но нет ни одной о зяте
и теще.) Сына оттого и почитают с рождения, словно наследника престола, что именно на него
ложится потом забота о престарелых родителях. Если в семье есть лишь дочери, отец и мать
подыскивают одной из них жениха, согласного на усыновление. При такой свадьбе муж берет
себе фамилию жены вместе с сыновними обязанностями по отношению к приемным родите-
лям.

За последние полвека в Японии значительно увеличилась средняя продолжительность
жизни. Если в середине 50-х она составляла 65 лет для мужчин и 67 лет для женщин, то ныне
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возросла, соответственно, до 77 и 84 лет (более высокий показатель, чем в Швеции, которая
до недавних пор держала мировое первенство).

С другой стороны, общее количество семей увеличилось с 25 до 45 миллионов, а средняя
численность их уменьшилась. Помимо снижения рождаемости, здесь, безусловно, сказалось и
то, что все больше молодоженов предпочитают жить отдельно от родителей.

Естественно предположить, что в этих условиях должна обостриться проблема одинокой
старости, свойственная развитым странам Запада. Тем более, что социальное обеспечение в
Японии поставлено несравненно хуже, чем, скажем, в Англии.

В действительности же престарелые японцы реже чувствуют себя одинокими, реже дожи-
вают свой век в нужде, чем англичане. Те самые узы патриархальной семьи, что в начале жиз-
ненного пути связывают человека, на склоне лет становятся ему опорой. Сельский подросток,
приехавший работать в Токио, не имеет представления об одиночестве его сверстника в Лон-
доне, где можно годами снимать тесную каморку в перенаселенном доме и не знать, кто живет
за стеной. Японец, скорее всего, поселится с теми же людьми, с кем вместе работает. Его тут
же начинают считать членом воображаемой семьи, всякий раз спрашивают, куда и зачем он
уходит, когда вернется. Присланные ему из дома письма читают и обсуждают сообща.

Для японца почти не существует понятия каких-то личных дел. Привычка всегда нахо-
диться буквально локоть к локтю с другими людьми, традиционный быт, по существу исклю-
чающий само понятие частной жизни, – все это помогает японцам приспосабливаться к усло-
виям, которые на Западе порой приводят людей на грань психического расстройства.

Хотя традиционная мораль не позволяет держать душу нараспашку, японец не любит
оставаться один за закрытой дверью. До недавнего времени большинство японских жилищ
не запиралось. В японской гостинице не существует такого понятия, как ключ от комнаты,
ибо раздвижные перегородки, как и окна, в принципе не должны иметь запоров. Даже в отеле
западного типа японец часто держит дверь своего номера открытой…

Если задуматься, какими чертами, какими человеческими качествами пришлось пожерт-
вовать японцам ради их образа жизни, прежде всего, пожалуй, нужно назвать непринужден-
ность и непосредственность. Японцам действительно не хватает непринужденности, ибо тра-
диционная мораль постоянно принуждает их к чему-то. Строгая субординация, которая всегда
напоминает человеку о подобающем месте, требует постоянно блюсти дистанцию в жизнен-
ном строю; сознание своей принадлежности к какой-то группе, готовность ставить преданность
ей выше личных убеждений; предписанная учтивость, которая сковывает живое общение,
искренний обмен мыслями и чувствами, – все что обрекает японцев на известную замкнутость
(если не личную, то групповую) и в то же время рождает у них боязнь оставаться наедине с
собой, стремление избегать того, что они называют словом «сабисий».

Япония – страна групп. На этих перенаселенных островах группы
образуются, наверное, по необходимости. Уединение в нашем понимании здесь
недостижимо. Вы не можете иметь свою отдельную комнату. А если у вас,
на удивление, окажется такая комната, вся семья тем не менее слышит
каждый ваш шаг, каждый вздох через бумажные перегородки. Японская
жизнь исключает не только уединение, но даже стремление к уединению.
Уединение приравнивается к одиночеству, а одиночество для японца – это
нечто ужасное. Групповщина в Японии – такое же типичное явление, как
индивидуализм в Англии.
Джордж Микеш (Англия). Страна восходящей иены. 1970

Наряду с современной системой законов японцы подчиняются
неписаному кодексу общественного поведения. Кодекс этот труден тем,
что не поддается четкому и всестороннему объяснению. Он просто
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незримо присутствует, как нечто бесформенное и бесцветное, и подобно
амебе эластично приспосабливается к меняющимся нуждам общества.
Это смутная смесь чувства справедливости, понимания человеческих
слабостей, терпимости и известной доли фатализма. Такой внеюридический
кодекс не обеспечивает, однако, должного решения проблем современного
общества. За его фасадом любви, гармонии и благожелательности тысячи
виноватых остаются безнаказанными и тысячи невиновных вынуждены
мириться с несправедливостью. Это порождает духовную пассивность,
несовместимую с требованиями современного общества. Слишком многое
остается нерешенным. И слишком многое решается арбитражем, который
исходит из старинной пословицы, что «во всякой ссоре повинны обе стороны».
Роберт Одзаки (Япония). Япония: психологический портрет. 1978
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Значок на лацкане

 
Устои патриархальной семьи – это устои японского образа жизни. Вертикальные связи

«оя – ко», то есть «отец – сын», а в более широком смысле «учитель – ученик», «покровитель
– подопечный», прослеживаются, дают о себе знать повсюду.

Жизненный путь японца, даже во времена жестоких сословных разграничений, меньше,
чем в других азиатских странах, предопределялся его происхождением. Принято считать, что
будущее человека зависит не столько от родства, сколько от того, с кем его столкнет судьба
между 15 и 25 годами, в пору вступления на самостоятельный путь, в ответственнейший по
японским представлениям период, когда каждый человек обретает «оя» – учителя, покрови-
теля, как бы приемного отца – уже не в семье, а в избранной им сфере деятельности.

Если сельский подросток идет в учение к кузнецу, именно этот человек на всю жизнь
становится его покровителем, именно он, а не отец сватает ему невесту и восседает на самом
почетном месте на его свадьбе. Если юношу берут на завод по рекомендации земляка, этот
поручитель впредь может всегда рассчитывать на безоговорочную верность своего «ко», как
того требует долг признательности. Личные отношения, сложившиеся в начале жизненного
пути, японцы ценят выше других и считают, что они сохраняют силу навсегда.

Видимо, поэтому японцы привыкли судить о человеке прежде всего по его принадлеж-
ности к той или иной группе. Первоосновой такой характеристики служит именно семья или
община, государственное учреждение или коммерческая фирма, а вовсе не профессия чело-
века, не его личные способности или заслуги.

– Вы знаете этого гостя? Кто он такой?
– Он с фирмы «Мацусита», начальник цеха. Подобные вопросы мне доводилось задавать

японцам множество раз, и в ответ неизменно называлось место работы, затем – должность,
ранг. Причем ни разу я не слышал, чтобы о ком-то сказали: он хирург или технолог, строитель
или искусствовед.

Шофер грузовика, развозящего бумажные рулоны, скажет, что он работает в газете
«Асахи». Всемирно известный специалист по ядерной физике отрекомендуется профессором
Киотского университета. И дело тут не в тщеславии первого и скромности второго – так
принято. Является ли Ямада-сан директором банка или простым кассиром – это уже второй
вопрос. Важнее знать ответ на первый: он работник концерна «Сумитомо». Стало быть, боль-
шинство его друзей, с которыми он вместе трудится и сообща проводит свой досуг, – тоже
люди «Сумитомо».

Хотя японцы избегают одиночества, любят быть на людях, они не умеют, вернее, не могут
легко и свободно сходиться с людьми. Дружеские связи между лицами разного возраста, поло-
жения, социальной принадлежности крайне редки. Круг тех, с кем японец сохраняет обще-
ние на протяжении своей жизни, весьма ограничен. За исключением родственников и бывших
одноклассников, это, как правило, сослуживцы одного с ним ранга. Если дружбу сверстников
в школе и университете можно назвать горизонтальными отношениями, то в дальнейшем у
человека остаются лишь гораздо более строгие вертикальные отношения между старшими и
младшими, вышестоящими и нижестоящими.

Говорят, что личные связи играют в деловой и политической жизни Японии ключевую
роль. Но правомерно ли называть подобные отношения личными, если каждый участник их
представляет не столько себя, сколько стоящую за ним группу? Пожалуй, даже понятие дружбы
носит в Японии скорее групповой, чем личный характер.

Когда два японца встречаются впервые, они прежде всего стараются выяснить принад-
лежность друг друга, а также положение, которое занимает в своей группе каждый из них.
Без этих сведений им трудно найти основу для общения. На свадебных церемониях и сейчас
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еще можно видеть старинный наряд, предназначенный для самых торжественных случаев: чер-
ное кимоно с белыми родовыми гербами. В современной жизни место соперничающих родов
заняли конкурирующие фирмы, а роль гербов на кимоно унаследовали значки этих фирм – их
обычно носят на лацканах пиджаков.

Еще шире вошли в японский обиход визитные карточки, сразу же позволяющие судить,
кого представляет человек и каков его ранг. Японцы сейчас совершенно не могут обходиться
без визитных карточек, которые неизмеримо упростили ритуал представления друг другу.

Как прежде родовым гербом, японец демонстрирует значком фирмы или визитной кар-
точкой свою принадлежность к определенной группе, свою готовность ставить преданность ей
выше личных убеждений.

Стойкость вертикальных связей «оя – ко» порождает, во-первых, семейственность и
групповщину, а во-вторых, ведет к созданию независимых однородных групп в каждой обла-
сти деятельности. Депутат парламента верен прежде всего главе своей фракции, а не руководи-
телю партии. Японские коммерческие корпорации, литературные течения, гангстерские кланы
в равной мере основаны на безоговорочной преданности членов группы своему покровителю.

Заметим, однако, что в отличие, скажем, от индийских каст или от гильдий в средневе-
ковой Европе замкнутые группы в Японии основаны не на горизонтальных, а на вертикаль-
ных связях. Японский профессор стоит ближе к своим ассистентам и студентам, чем к дру-
гим профессорам того же университета или своим коллегам по специальности. При кастовой
структуре людей обычно объединяет и социальное положение, и характер деятельности. Япон-
ская же группа разнородна. Она напоминает скорее корабельный экипаж, который укомплек-
тован людьми всех нужных специальностей, чтобы успешно состязаться с другими кораблями.
Соперничество таких групп, разумеется, усугубляет их замкнутость. Но в то же время порож-
дает и тягу вместе отстаивать какие-то общие, отраслевые интересы.

Япония – страна ассоциаций, члены которых не только соперничают, но и сотрудничают,
сочетают конкуренцию между собой с взаимной информацией. Существуют ассоциации про-
мышленников, металлургов, судостроителей, энергетиков; ассоциации университетов, кино-
компаний и органов местного самоуправления; ассоциации парикмахеров, борцов сумо и пре-
подавателей чайной церемонии. Причем в каждом подобном объединении, как правило, есть
то ли «большая тройка», то ли «большая четверка», то ли «большая пятерка», которая держит
главенствующие позиции в данной области и, стало быть, делает там погоду.

Японцы придают большое значение понятию «перворазрядный». Между этой и после-
дующими категориями существует значительный, как бы качественный разрыв. Есть перво-
разрядные фирмы, перворазрядные университеты, перворазрядные рестораны. Существует
неофициальная градация даже среди правительственных учреждений. Министерство финан-
сов и министерство иностранных дел относят, например, к числу перворазрядных, в то время
как министерство просвещения котируется куда скромнее.

При поступлении на работу выпускник перворазрядного университета имеет в Японии
неоспоримое, общепризнанное преимущество перед другими обладателями дипломов о выс-
шем образовании.

Принадлежность к перворазрядной фирме означает не только более высокую зарплату,
но и соответствующий социальный престиж, что, помимо моральных преимуществ, порой
несет и материальные. Рядовому служащему концерна «Мицуи» охотнее предоставят кредит
на покупку дома, чем мелкому предпринимателю, пусть даже с более высокими доходами.

В обществе людей одинакового положения или ранга – скажем, газетных репортеров,
страховых агентов, служащих бензоколонок, директоров компаний – представитель первораз-
рядной фирмы негласно, но бесспорно будет считаться старшим. Японские учреждения и кор-
порации, вырвавшиеся в число перворазрядных, тоже, разумеется, соперничают между собой.
Но при этом они не стремятся выделиться какой-то характерной чертой, обрести в чем-то свой
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собственный профиль. Вместо этого соперники склонны уподобляться друг другу, имитиро-
вать структуру группы, стоящей рангом выше, дублировать каждый вид ее деятельности.

Типичный пример – японская печать. Каждая общенациональная газета стремится удо-
влетворить интересы всех категорий читателей. Ответить на вопрос, чем отличаются по сво-
ему профилю и политическому направлению газеты «Асахи», «Майнити» и «Иомиури», так
же трудно, как определить разницу в характере деятельности универмагов «Мицукоси», «Дай-
мару», «Мацудза-кая».

Столь же схожи между собой ведущие японские университеты и монополистические кон-
церны. Тем и другим одинаково присуще стремление быть в своей области «государством в
государстве», ни в чем не зависеть от конкурентов, ни в чем не уступать им.

Раз создали новый университет, пусть будет полный набор факультетов (хотя большин-
ству вузов это явно не под силу). Стоило концерну «Мицуи» построить в Токио первое высот-
ное здание, как его соперники «Сумитомо» и «Мицубиси» тут же возвели по небоскребу.

Стремление японцев к четко обозначенной иерархии проявляется повсеместно: это
заметно как между соперничающими группами, так и внутри каждой из них. Главенствующая
роль вертикальных связей «оя – ко» ведет к тому, что даже среди людей, занимающих оди-
наковое или сходное положение, обнаруживается тяга к разграничению рангов. Для рабочего
у станка рангом служит возраст, точнее говоря – стаж. Ранг служащего определяется прежде
всего образованием, а во-вторых, опять-таки числом проработанных лет. Для профессора уни-
верситета критерием подобающего места среди коллег будет дата его официального назначе-
ния на кафедру.

Примечательно, что четкое сознание своего ранга присуще людям не только в обще-
ственно-политической или деловой жизни, словом – в сфере официальных отношений. Оно
дает себя знать и среди творческой интеллигенции, где, казалось бы, сам характер деятельно-
сти должен выдвигать во главу угла личные таланты и заслуги. У писателей, артистов, худож-
ников бытует понятие «предшественник», то есть человек, которого надлежит почитать уже за
то, что он раньше начал подобную же карьеру, раньше вступил в литературу, на сцену, дебю-
тировал в живописи или архитектуре.

Вертикальные связи главенствуют над горизонтальными в каждом виде искусства. В ике-
бане и чайной церемонии, в каллиграфии и театре теней – всюду существуют соперничающие
школы, каждая из которых имеет подчиненные себе ветви. В Японии не сыщешь учителя, кото-
рый взялся бы преподавать приемы разных школ икебаны, не увидишь спектакля Кабуки, в
котором участвовали бы актеры из разных кланов. «Как нельзя иметь двух отцов, так нельзя
служить двум хозяевам» – гласит японская пословица.

Итак, градация по рангам устанавливается чаще всего на основе старшинства. На взгляд
японцев, такая система более проста и стабильна, чем учет личных заслуг, она не нуждается в
последующей корректировке. Считается, что форма отношений, однажды сложившихся между
людьми, не должна меняться на протяжении их жизни. Если ректор университета имеет в числе
подчиненных своего бывшего профессора, он будет почтительно именовать его учителем.

Поскольку любая группа в японском обществе основывается на жесткой иерархии,
чужак, задумавший проникнуть в нее со стороны, втиснуться сразу на средний, а тем более
на верхний этаж, оказался бы инородным телом среди прочных вертикальных связей, устано-
вившихся между людьми раньше. В таких условиях японцу выгоднее всю жизнь оставаться
там, где он начал свой трудовой путь, передвигаться со ступеньки на ступеньку по мере есте-
ственного обновления коллектива и вместе со стажем накапливать определенный обществен-
ный капитал, который, разумеется, нельзя унести с собой на другое место работы. Именно
в специфике общественных групп, основанных на вертикальных связях, коренится японская
система пожизненного найма, которая, хоть и подвергается эрозии, еще долго будет влиять на
характер трудовых отношений в этой стране.
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Ты верен не потому, что нечто, чему ты верен, хорошо, а ты хорош
потому, что верен. Если ты верен – ты хорош, если ты не верен – ты негодяй.

Верность стала самодавлеющей идеей. Она была сделана моралью.
Борис Агапов (Россия). Воспоминания о Японии. 1974

Японское общество не признает выдающихся личностей, оно тянет
назад всякого, кто стремится опередить остальных. Самые умные и
рассудительные японцы постигают это раньше других. Поэтому именно
люди, талант которых мог бы сделать их яркими индивидуальностями,
превращаются в наибольших приспособленцев и делают свою карьеру именно
японским путем, как почти анонимные члены какой-то группы.

В деловом мире человек известен просто по фирме, в которой он
служит, и не по способностям. Без визитной карточки он ничего не
представляет как личность, а с визитной карточкой и со значком на лацкане
пиджака он разделяет славу своей фирмы независимо от того, как бы ни был
мал его пост. Как бы бездарно он ни работал, его не уволят, какими бы яркими
способностями он ни обладал, он почти не имеет возможности продвигаться
быстрее, чем другие люди его возрастной группы.
Рафаэл Штейнберг (США). Почему трудно писать о Японии. 1966
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Человек с флажком

 
Японцы любят флаги. Они развеваются на зданиях и на автомашинах. Собственные

флаги имеют газеты и универмаги, частные фирмы и профсоюзы. А путешествовать – значит, в
представлении японца, шествовать гурьбой за человеком с флажком. Такие толпы, поспешаю-
щие за вожаком, видишь в любом достопримечательном месте. Человек с флажком может быть
агентом бюро путешествий, экскурсоводом, кондуктором автобуса или просто сослуживцем,
который знает здешние места и потому взял на себя обязанности проводника. В любом случае
каждый член группы подчиняется ему, считая неподобающим оспаривать его указания или
отказываться от его опеки. В то время как англичанин, возможно, усмотрел бы тут ущемление
личной независимости, японец охотно шагает за флажком.

Зная о роли группового сознания в японском обществе, есть соблазн представить себе его
в виде множества групп, каждая из которых послушно следует за своим знаменосцем, то есть
за человеком, который эту группу возглавляет. Руководитель в Японии действительно похож
на человека с флажком перед группой туристов.

Однако права и обязанности такого проводника касаются определенного маршрута,
выработанного не им одним и известного участникам экскурсии.

Узы взаимной зависимости, о которых шла речь выше, это как бы поводок о двух концах.
С одной стороны, они тянут ведомых за ведущим. Но, с другой стороны, вынуждают вожака
оглядываться на группу, навязывать ей свою волю так, чтобы при этом сохранялась хотя бы
видимость общего согласия.

Японская мораль предписывает избегать прямой конфронтации, не допускать положе-
ний, когда одна из сторон всецело одерживала бы верх над другой. Нельзя доводить до того,
чтобы побежденный «потерял лицо», предстал перед окружающими униженным и оскорблен-
ным. Это означало бы задеть такую болезненную струну, как «гири»  – долг чести, то есть
нажить себе смертельного врага.

Если такая первейшая для японцев добродетель, как долг признательности, уходит кор-
нями в древнекитайскую мораль, то долг чести – это сугубо японское понятие, которое не
имеет ничего общего ни с учением Конфуция, ни с учением Будды. Раскрыть смысл «гири»
трудно, ибо даже сами японцы не могут дать ему достаточно ясного толкования. «Гири» –
это некая моральная необходимость, заставляющая человека порой делать что-то против соб-
ственного желания или вопреки собственной выгоде. Довольно близко к этому термину стоит
старый французский оборот «положение обязывает». «Гири» – это долг чести, основанный
не на абстрактных понятиях добра и зла, а на строго предписанном регламенте человеческих
отношений, требующем подобающих поступков в подобающих обстоятельствах.

В отличие от неоплатного долга признательности японцы смотрят на долг чести как
на некое добавочное бремя, неосмотрительного увеличения которого следует остерегаться.
Поскольку любая услуга требует взаимности, должна быть как-то вознаграждена, японцы ста-
раются избегать одолжений со стороны чужих людей.

Это отразилось даже в том, что речевые обороты, предназначенные для выражения бла-
годарности, несут в себе, как ни странно, оттенок некоего сожаления. Например, слово «ари-
гато», которое обычно переводят как «спасибо», буквально значит: «вы ставите меня в труд-
ное положение». Другой сходный оборот «сумимасэн» означает: «ах, мне теперь вовек с вами
не рассчитаться». Таким образом, уже выражая благодарность, японец как бы с сожалением
признает, что остался перед кем-то в долгу.

Стремление избегать случайных услуг или оказывать их порой производит впечатление,
что японцы – люди неотзывчивые. Но дело тут не в черствости. Сделать что-то для незнакомца
без его просьбы – значит поставить его в положение морального должника, воспользоваться его
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затруднением в свою пользу – вот к какому абсурдному парадоксу приводит японское понятие
о долге чести.

«Стыд служит почвой, на которой произрастают все добродетели» – эта распространен-
ная фраза показывает, что поведение японца регулируется людьми, которые его окружают.
Не соблюдать общепризнанных обычаев, не считаться с мнением общины – значит подверг-
нуться осуждению и, стало быть, отчуждению. Поступай как принято, иначе люди отвернутся
от тебя – вот что требует от японца долг чести. Смысл «гири», стало быть, лучше выразить
не французским оборотом «положение обязывает», а словами «традиция обязывает». «Гири»,
или долг чести, проявляется, во-первых, по отношению к окружающим (как разновидность
нашего понятия «совесть»), а во-вторых, по отношению к самому себе, к собственной репута-
ции (что во многом соответствует тому, что мы называем самолюбием). Он побуждает чело-
века не допустить положений, в которых как он сам, так и кто-то другой может оказаться уни-
женным или оскорбленным.

Долг чести не позволяет японцу проявить свою неспособность в том, к чему он по поло-
жению обязан быть способен. Нежелание «потерять лицо» подчас мешает японскому врачу
отказаться от ошибочного диагноза. По той же причине преподаватели не любят, когда уче-
ники обращаются к ним с вопросами.

Бывалый иностранец, остановленный за нарушение правил езды на улицах Токио, при-
творяется, что не знает японского языка. И регулировщик отпускает его, так как, в свою оче-
редь, не хочет признать, что слаб в английском, то есть ронять престиж столичного полицей-
ского.

Сказать, что японцы очень самолюбивы, что они высоко ставят свою честь, – значит пока-
зать лишь одну сторону их характера. Непримиримость к оскорблениям, болезненная чуткость
к любому унижению их личного достоинства не привели к тому, что месть стала у них главен-
ствующей чертой человеческих взаимоотношений. Понятие «гири» обрело как бы возвратное
значение. Долг чести по отношению к самому себе с малолетства приучает японцев щадить
самолюбие окружающих.

Отсюда – стремление уклоняться от прямого соперничества, где выбор в пользу одной
из сторон означал бы «потерю лица» для другой. Именно обоюдная боязнь «потерять лицо»
рождает потребность в третьем лице, то есть в посреднике. К его услугам японцы прибегают в
самых различных случаях, начиная от коммерческих сделок и кончая сватовством.

Считается очень важным так обставить первую встречу жениха и невесты, чтобы в случае
отказа какой-либо из сторон не унизить другую. Поэтому такие смотрины чаще всего устраива-
ются как якобы случайная встреча в каком-нибудь общественном месте, например на ежегод-
ной выставке хризантем или во время любования весенним цветением вишен. Такая встреча,
никого ни к чему не обязывая, позволяет молодым и их родителям познакомиться друг с дру-
гом.

Японский школьник вряд ли ответит, кто из его сверстников первый ученик и кто,
наоборот, тянет класс назад. Если педагог хвалит или журит кого-то, он всегда исходит из спо-
собностей и прилежания данного ребенка, сравнивая его нынешнюю успеваемость с его же
прежней и старательно избегая противопоставления одних учеников другим.

Японские рикши в прежние времена строго блюли неписаный закон: молодой возчик мог
обгонять старого, лишь изменив маршрут, чтобы его превосходство в силе и выносливости не
бросалось людям в глаза.

Это стремление хотя бы внешне свести до минимума прямое соперничество доныне про-
низывает японскую жизнь. Даже проявлениям конкурентной борьбы японские дельцы ухит-
ряются придавать видимость компромисса. Если в Англии основным законом соперничества
считаются принципы «честной игры», то в Японии им соответствует понятие «подобающей
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доли». Для англичанина главное, чтобы игра шла по правилам. Тогда он с легким сердцем
поздравляет победителя, которому достается все, а сам, как побежденный, остается ни с чем.

В Японии же, если не считать спорта, редко имеют место состязания, при которых побе-
дитель получает все, а побежденный – ничего. Японцам свойственно думать не о том, кому из
спорящих достанется пирог, а как его удачнее поделить. Главное для них – конечный резуль-
тат, а не правила игры, которые можно по ходу менять ради того, чтобы каждому досталась
«подобающая доля».

Желание избегать открытого столкновения противоположных взглядов проявляется у
японцев и в практике принятия решений. Решения эти обычно представляют собой не резуль-
тат чьей-то личной инициативы, а итог согласования мнений всех заинтересованных лиц – как
бы общий знаменатель, найденный на основе взаимных уступок. При этом по нормам японской
деловой этики главной добродетелью обладает не тот, кто твердо стоит на своем (пусть даже
будучи правым), а тот, кто проявляет готовность к компромиссу ради общего согласия.

Прежде всего японцы стараются как можно дольше не замечать того, что нарушает сло-
жившийся порядок вещей. Они считают естественным затягивать принятие некоторых реше-
ний до тех пор, пока в них вообще отпадает необходимость. Но здесь же коренятся причины и
другой важной национальной черты: Япония порой бывает страной внезапных перемен, кру-
тых поворотов, совершаемых после продолжительного промедления.

Итак, японцы ищут решения, которые обобщали бы взгляды всех заинтересованных сто-
рон, каждая из которых обладает чем-то вроде права вето. Если, несмотря на продолжительные
дискуссии, кто-то все-таки выступает против данной инициативы, вопрос вообще не решается,
а откладывается.

Когда проблема становится безотлагательной, нижестоящие звенья аппарата прежде
всего смотрят, как поступали в подобных случаях прежде, и с учетом изменившейся обста-
новки готовят возможные варианты решения. Процесс согласования мнений начинается в
наиболее заинтересованной группе, а затем шаг за шагом движется вверх. Лишь после кро-
потливой подготовки вопрос выносится на обсуждение руководства. Характерно, что на всех
уровнях проявляется стремление избегать категорических суждений, слов «да» или «нет»,
«за» или «против». Как правило, ни один из участников такой дискуссии не станет сразу цели-
ком излагать свое мнение, тем более предлагать что-то конкретное. Вместо того он выскажет
сначала лишь небольшую, наиболее бесспорную часть того, что думает по данному вопросу;
образно говоря, сделает лишь осторожный шаг вперед и тут же оглянется на остальных.

Японец независимо от занимаемого поста остерегается противопоставлять себя другим,
оказаться в изоляции, довести дело до открытого столкновения противоположных взглядов.
Поэтому дискуссия обычно тянется долго, пока каждый ее участник шаг за шагом не изложит
свою позицию, по ходу видоизменяя ее с учетом высказываний других. Цель дебатов в том и
состоит, чтобы выявить различия во мнениях и постепенно привести их к общему согласию.

Связанные жесткими правилами поведения и нормами «подобающего места», японцы
вообще предпочитают преодолевать наиболее острые разногласия не на заседаниях, а за выпив-
кой, когда алкоголь помогает на время сбрасывать оковы этикета. Огромные расходы японских
фирм на «представительские цели», а попросту говоря, на попойки в барах и кабаре, мотиви-
руются тем, что подобные заведения служат удобным местом для согласования противоречи-
вых мнений.

Сблизить точки зрения спорящих чаще помогает посредник, который берет на себя эту
роль тоже сугубо по-японски. Взяться за посредничество по официальной просьбе значило бы
в случае неудачи «потерять лицо». Поэтому дело обычно ограничивается лишь намеком, что
существуют такие-то разногласия, которые хочется, но не удается преодолеть. Поняв суть дела,
будущий посредник так же осторожно прощупывает готовность другой стороны говорить с ним
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о возникшем затруднении. Если желание искать компромисс оказалось обоюдным, посредник
как бы от своего имени предлагает участникам спора взаимоприемлемое решение.

Для деловых отношений в Японии характерно, что сторона, вынужденная пойти на
уступки, по традиции получает преимущество при решении какого-то другого вопроса, подчас
совершенно не связанного с первым, или же получает заверения, что, если подобный же спор
возникнет в будущем, решение будет принято в ее пользу. Готовность к компромиссу счита-
ется добродетелью, которая должна быть вознаграждена.

Важно иметь в виду, однако, что компромисс в представлении японцев – это зеркало
момента. Подобно тому, как их мораль делит поступки не на хорошие и дурные, а на подо-
бающие и неподобающие, японцы считают само собой разумеющимся, что соглашение имеет
силу лишь до тех пор, пока сохраняются условия, в которых оно было достигнуто. Там, где
англичанин скажет: «Раз возник спор, обратимся к тексту соглашения и посмотрим, что там
записано», японец будет доказывать, что, если обстановка изменилась, должна быть пересмот-
рена и прежняя договоренность.

Полагаю, что в мире нет народа, который относился бы к собственной
чести более щепетильно, чем японцы. Они не терпят ни малейшего
оскорбления, даже грубо сказанного слова. Так что вы обращаетесь (и
поистине должны обращаться) со всей учтивостью даже к мусорщику или
землекопу. Ибо иначе они тут же бросят работу, ни секунды не задумываясь,
какие потери это им сулит, а то и совершат что-нибудь похуже.

Они весьма осмотрительны в своем поведении и никогда не утруждают
других жалобами и перечислениями собственных бед. Они с детства
выучиваются не раскрывать своих чувств, считая это глупым. Важные и
трудные дела, которые могут вызвать гнев, возражение или спор, у них
принято решать не с глазу на глаз, а только через третье лицо. Обычай
этот настолько в ходу, что применяется между отцами и детьми, между
хозяевами и слугами и даже между мужьями и женами.
Алессандро Валиньяно (Италия). История деятельности ордена иезуитов в
Восточной Азии. 1642

Когда два американца должны решить между собой сложный вопрос,
они инстинктивно стараются исключить третьих лиц и переговорить с
глазу на глаз. Когда такая проблема возникает между японцами, они столь
же инстинктивно стремятся разойтись на почтительное расстояние и
призывают посредника.
Джон Рандольф (США). Афоризмы о Японии. 1965

Закон для японца – не норма, а рамки для дискуссии. Хороший японский
судья – это человек, способный урегулировать большинство дел до суда на
основе компромиссов. Когда американец обращается к своему юристу, он
чувствует уверенность и удовлетворение от того, что полагается на силу
общественной системы, на власть закона. Когда японец приглашает своего
юриста, он с горечью признает, что в его случае общественный механизм
не сработал: отказала система личных взаимоотношений. Обращаясь в суд,
американец желает победить, добиться решения в свою пользу. Японец же,
если дело возбуждено, уповает на удачный компромисс – в суде или вне его, –
который был бы приемлем для него, не ущемляя другую сторону.
Фрэнк Гибнем (США). Япония: хрупкая сверхдержава. 1975

Десять заповедей для тех, кто ведет дела в Японии:
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1.  Всегда старайтесь быть официально рекомендованным тому лицу
или фирме, с которой вы хотите иметь дело. Причем рекомендующий вас
человек должен занимать по крайней мере столь же высокое положение, как
лицо, с которым вы хотите познакомиться. Имейте в виду также, что вы
становитесь перед рекомендателем в долгу, который в свое время надо будет
оплатить.

2.  Стремитесь придавать деловым отношениям личный характер. В
этом смысле японцы напоминают того жителя Техаса, который не доверял
никому, с кем еще вместе не напивался. Если президент японской фирмы
поведет вас по вечерним заведениям, вы впоследствии обнаружите, что его
подпись на счете бара имеет для ваших дальнейших общих дел более важное
значение, чем его подпись на контракте.

3.  Никогда не нарушайте внешнюю гармонию. Японцы считают, что
сохранить гармонию важнее, чем доказать правоту или получить выгоду.

4. Никогда не ставьте японца в положение, которое вынудило бы его
«потерять лицо», то есть признать ошибку или некомпетентность в своей
области. Японские фирмы увольняют неспособных сотрудников не чаще, чем
родители отрекаются от неполноценных детей.

5. Тому, как вы ведете дела, в Японии придается не меньшее значение,
чем их результатам. А иногда и большее.

6. Не взывайте к логике. В Японии эмоциональные соображения более
важны.

7.  Не проявляйте повышенного интереса к денежной стороне дел.
Поручайте торговаться о ценах посредникам и подчиненным.

8. Имейте в виду, что понятие «время – деньги» в Японии хождения не
имеет.

9. Учитывайте склонность японцев выражаться неопределенно.
10.  Помните, что японцы избегают самостоятельных шагов. В то

время как нам нравятся люди, которые справляются с делом сами, без
оглядки на советы других, японцы смотрят на это иначе. Их идеал –
анонимное общее мнение.
Джек Суорд (США). Еще раз о японцах. 1971
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Ограничения и послабления

 
Японская мораль постоянно требует от человека огромного самопожертвования ради

выполнения долга признательности и долга чести. Логично было бы предположить, что та же
мораль насаждает аскетическую строгость нравов, считая грехом физические удовольствия,
плотские наслаждения. Однако японцы не только терпимо, но даже благожелательно отно-
сятся ко всему тому, что христианская мораль называет человеческими слабостями. Воздер-
жанность, строгий вкус, умение довольствоваться малым вовсе не означают, что японцам при-
сущ аскетизм. На них давит тяжкое бремя моральных обязанностей. Их связывают по рукам и
ногам путы бесчисленных правил поведения. Но наряду с жесткими ограничениями японский
образ жизни сохраняет и лазейки, которые ведут к распущенности нравов.

Японская мораль лишь подчеркивает, что физическим удовольствиям, плотским насла-
ждениям следует отводить подобающее, причем второстепенное место. Они, на взгляд япон-
цев, сами по себе не заслуживают осуждения, не составляют греха. Но в определенных случаях
человек вынужден сам отказываться от них ради чего-то более важного.

В противоречивом сочетании требовательности и терпимости опять-таки проявляется
идея «подобающего места». Жизнь разграничена на круг обязанностей и круг удовольствий,
на область главную и область второстепенную, в каждой из которых действуют свои мерки,
свои нормы поведения.

Многих иностранцев поражает, что японские дети вроде бы никогда не плачут. Кое-кто
даже относит это за счет знаменитой японской вежливости, проявляющейся чуть ли не с мла-
денчества. Причина тут, разумеется, иная. Малыш плачет, когда ему хочется пить или есть,
когда он испытывает какие-то неудобства или оставлен без присмотра и, наконец, когда его к
чему-то принуждают. Японская система воспитания стремится избегать всего этого.

Первые два года младенец как бы остается частью тела матери, которая целыми днями
носит его привязанным за спиной, по ночам кладет его спать рядом с собой и дает ему грудь
в любой момент, как только он этого пожелает. Даже когда малыш начинает ходить, его почти
не спускают с рук, не пытаются приучать его к какому-то распорядку, как-то ограничивать
его порывы. От матери, бабушки, сестер, которые постоянно возятся с ним, он слышит лишь
предостережения: «опасно», «грязно», «плохо». И эти три слова входят в его сознание как
нечто однозначное.

Короче говоря, детей в Японии, с нашей точки зрения, неимоверно балуют. Можно ска-
зать, им просто стараются не давать повода плакать. Им, особенно мальчикам, почти никогда
ничего не запрещают. До школьных лет ребенок делает все, что ему заблагорассудится. Японцы
умудряются совершенно не реагировать на плохое поведение детей, словно бы не замечая его.
Пятилетний малыш, которому наскучило дожидаться мать в парикмахерской, может раскрыть
банки с кремами, вымазать ими зеркало или собственную физиономию, причем ни мастер, ни
сидящие рядом женщины, ни даже мать не скажут ему ни единого слова.

Воспитание японского ребенка начинается с приема, который можно было бы назвать
угрозой отчуждения.

«Если ты будешь вести себя неподобающим образом, все станут над тобой смеяться, все
отвернутся от тебя» – вот типичный пример родительских поучений. Боязнь быть осмеян-
ным, униженным, отлученным от родни или общины с ранних лет западает в душу японца.
Поскольку образ его жизни почти не оставляет места для каких-то личных дел, скрытых от
окружающих, и поскольку даже характер японского дома таков, что человек все время живет
на глазах других, – угроза отчуждения действует серьезно.

Школьные годы – это период, когда детская натура познает первые ограничения. В
ребенке воспитывают осмотрительность: его приучают остерегаться положений, при которых
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он сам или кто-либо другой может «потерять лицо». Ребенок начинает подавлять в себе
порывы, которые прежде выражал свободно, не потому, что видит теперь в них некое зло, а
потому, что они становятся неподобающими.

Однако полная свобода, которой японец пользуется в раннем детстве, оставляет неизгла-
димый след в его характере. Именно воспоминания о беззаботных днях, когда было неведомо
чувство стыда, и порождают взгляд на жизнь как на область ограничений и область послабле-
ний. Именно поэтому японцы столь снисходительны к человеческим слабостям, будучи чрез-
вычайно требовательными к себе и другим в вопросах долга. Всякий раз, когда они сворачи-
вают с главной жизненной колеи в «область послабления», свободную от жестких предписаний
и норм, они как бы возвращаются к дням своего детства.

«Избегай излюбленных удовольствий, обращайся к неприятным обязанностям»  – это
строка, завершавшая когда-то сто законов Иэясу Токугава,3 доныне живет как пословица. Сила
воли, способность ради высшего долга отвернуться от наслаждений, которые вовсе не счита-
ются злом, – вот что японцы почитают добродетелью.

При всем том, что японскому образу жизни присуще суровое подавление личных поры-
вов, секс в этой стране никогда не осуждался ни религией, ни моралью. Японцы никогда не
смотрели на секс как на некое зло, никогда не отождествляли его с грехом, не видели необходи-
мости окружать его завесой тайны, скрывать от посторонних глаз, как нечто предосудительное.

Японец как бы разграничивает в своей жизни область, которая принадлежит семье и
составляет круг его главных обязанностей, и развлечения на стороне – область тоже легальную,
но второстепенную.

Жена японского служащего привыкла к тому, что видит мужа лишь два-три вечера в
неделю. Хотя в Токио насчитывается около ста тысяч баров и обойти их все даже по разу
заведомо невозможно, порой начинает казаться, что многие дельцы одержимы именно этой
идеей. Жены безропотно терпят подобные отлучки. Существует выражение: «Вернуться домой
на тройке». Оно весьма своеобразно ввело русское слово в японский обиход. Приведенная
фраза означает, что пьяный глава семейства вваливается в дверь среди ночи, поддерживаемый
под руки девицами из бара. Жена обязана в таком случае пригласить спутниц в дом, угостить
их чаем, осведомиться, рассчитался ли муж по счетам, и с благодарностью проводить их. Не
забавы мужа на стороне, а проявление ревности жены – вот что в глазах японцев выглядит
аморальным. (Терпимость к такого рода похождениям касается, впрочем, лишь женатых муж-
чин, но отнюдь не распространяется на замужних женщин.) При этом необходимо подчерк-
нуть, что восточные традиции многоженства не имели широкого распространения в Японии.
Даже система наложниц, процветавшая в феодальном Китае, не оказалась в числе других при-
вившихся оттуда заимствований.

3 Иэясу Токугава (1542–1676) – основатель третьей династии военных правителей Японии – сёгунов, которая находилась
у власти с 1600 по 1867 год.
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