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Вступление

Парадоксы родительства
 

Зачем мы заводим детей и становимся родителями? Забота о детях – дело хлопотное
и  утомительное, но  тем не  менее многим из  нас это приносит огромное удовлетворение.
Почему? Почему растить детей – важное дело и достойная задача, ради которой стоит жить?

Самый распространенный ответ, особенно у отцов и матерей из среднего класса, таков:
ты становишься родителем, чтобы заниматься так называемым родительством (parenting)  –
то есть “выращиванием ребенка”1. Это словосочетание описывает не просто занятие, но сво-
его рода работу. Ее цель – каким-то образом изготовить из ребенка взрослого, который будет
счастливее и лучше, чем если бы его не “выращивали”, или же (но об этом мы говорим только
шепотом) он будет лучше, чем дети соседей. Считается, что в результате “правильного” роди-
тельства выращиваются правильные дети, из которых со временем выйдут правильные взрос-
лые.

Конечно, иногда слово “родительство” используется для описания того, чем родители
и в самом деле занимаются. Но чаще, особенно в наши дни, “родительство” подразумевает
нечто, чем родителям нужно заниматься. На страницах этой книги я намерена показать, что
такое директивное представление о  родительстве в  корне неверно, причем как с  научной,
философской и политической точки зрения, так и с личностной. Это неправильный способ
понимания того, как мыслят и действуют дети и родители, и в то же время это ошибочное
представление о том, как они должны думать и действовать. Такое представление не только
не делает жизнь детей и родителей лучше, но и вредит им.

Идея родительства настолько соблазнительна и так широко распространена, что может
показаться очевидной, неопровержимой и не требующей доказательств. Однако, хотя родители
(включая и родительницу, пишущую эти строки) чувствуют притягательность идеи родитель-
ства, но в то же время неосознанно ощущают, что с этой идеей что-то не так2. Нас беспокоит,
что дети недостаточно хорошо успевают в школе, – и при этом мы переживаем из-за того, что
нам приходится заставлять их учиться лучше. Мы сравниваем своих детей с детьми знакомых –
а потом презираем себя за это. Мы кликаем на любой заголовок, превозносящий или порицаю-
щий очередной новый метод воспитания, – а потом заявляем (иногда чуть громче, чем нужно),
что сами-то предпочтем в воспитании детей положиться на инстинкт.

Трудиться, чтобы достичь какого-то результата, – хороший паттерн для многих ключевых
занятий человека. Он хорошо подходит для плотников, для писателей, для предпринимателей.
Легко определить, хороший ли ты плотник, или писатель, или генеральный директор, оценив
качество стульев, которые ты делаешь, книг, которые ты пишешь, или чистую прибыль твоей
компании. Концепция родительства следует той же модели: родитель в ней предстает кем-то
вроде плотника, только цель у него иная – не сработать стол или стул, но, словно предмет
мебели, изготовить из ребенка определенный тип личности.

В любом рабочем процессе успех зависит от компетенции. Концепция родительства под-
разумевает, будто существует некий набор умений и навыков, освоив которые, родители смо-
гут сформировать жизнь своих детей. Возникла довольно значительная индустрия, которая

1 Термин parenting в современном английском языке употребляется в значении, наиболее близком к русскому слову “вос-
питание”. Однако термин “воспитание”, постоянно использовавшийся в специальной литературе в 1950-х – 1980-х годах,
в настоящее время употребляется все реже. В то же время слово “родительство” сегодня активно живет в обсуждениях, прак-
тических советах, личных беседах современных родителей и означает именно ту модель воспитания, которую критикует автор.
Поэтому здесь и в дальнейшем мы будем дословно переводить английский термин parenting. – Примеч. науч. ред.

2 Запутанные установки у современных родителей превосходно обрисованы у: Senior, 2014.
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обещает обучить родителей этим необходимым навыкам. В разделе Parenting на сайте Amazon
значатся около 60 000 книг, и в названиях большинства из них обязательно есть намек на прак-
тическое руководство – “как добиться того-то и того-то” (how to).

Конечно, многие такие книги и в самом деле дают практические советы о том, как быть
родителями. Но подавляющее большинство обещает, что, если родители освоят правильные
методы, они смогут существенно изменить к лучшему жизнь и будущее ребенка.

Однако модель родительства обнаруживается не только в подобного рода практических
руководствах: она в  целом определяет наши представления о  развитии детей как таковом.
Поскольку моя специальность – психология развития, я пытаюсь понять, как устроены созна-
ние и внутренний мир ребенка и почему они устроены именно так, а не иначе. И все равно –
едва ли не каждый, кто брал у меня интервью о “науке детства”, рано или поздно задавал неиз-
бежный вопрос: что же все-таки должны делать родители и какие плоды это принесет в дол-
госрочной перспективе.

Кроме того, концепция родительства – постоянный источник тревог и печалей для роди-
телей, особенно для матерей. Эта идея подливает масло в огонь бесконечных свар в бесчис-
ленных “мамских чатах”. Если мы принимаем идею, что родительство – это своего рода работа,
значит, мы должны выбирать между этой работой и другими (то есть собственно работой).
Именно матери в этой ситуации вынуждены без конца защищаться и конфликтовать по поводу
того, можно ли быть успешным родителем и при этом успешно делать карьеру; они чувствуют,
что их заставляют выбирать: либо перестать настаивать на важности материнства, либо отка-
заться от карьеры. Впрочем, тот же выбор встает и перед отцами, и это выбор еще более слож-
ный, потому что он гораздо реже обсуждается.

Отчасти в результате всего этого возник противоположный импульс – отрицание важно-
сти родительства, все эти иронические воспоминания, в которых женщины смущенно призна-
ются, что материнство вызывало у них смешанные чувства. В конце концов, если родитель-
ство – это тоже своего рода работа, цель которой – изготовить еще одного благополучного
взрослого, то получается, что работа это незавидная: бесконечный рабочий день и никакой
оплаты, не говоря уже о постоянном перетаскивании тяжестей. А при этом двадцать лет подряд
вы понятия не имеете, хорошо ли сделали свою работу, – уже один этот факт расшатывает вам
нервы и наполняет чувством вины. Однако если быть родителем – не работа, то зачем мы это
делаем? Если цель не в том, чтобы создать определенную разновидность взрослого, то в чем
она?

Я и сама одна из этих тревожных работающих родительниц из среднего класса, так что
я всю жизнь ощущала и притягательность модели родительства, и ее противоречивость. Трое
моих сыновей уже выросли, у них все хорошо, они в достаточной степени счастливы и успешны
и уже начали обзаводиться собственными детьми. Однако я ловлю себя на том, что до сих
пор постоянно задаю себе вопрос: отвечаю ли я за их сегодняшнюю жизнь со всеми ее плю-
сами и минусами? И меня ли они должны благодарить за нее? Не проявляла ли я чрезмерную
опеку, когда ежедневно провожала своего восьмилетнего младшего сына до самой школы? Или,
может быть, была слишком небрежной и невнимательной, когда на следующий год перестала
это делать? Я хотела, чтобы мои дети сами выбирали свой путь и самостоятельно познавали
себя и раскрывали свои таланты. Но, может быть, я должна была настоять, чтобы мой старший
сын закончил колледж, а потом уже пытался стать музыкантом? Я была уверена – и уверена
в этом до сих пор, – что обычная хорошая школа – лучшее место для любого ребенка. Но, когда
оказалось, что старшие сыновья не приживаются в обычной средней школе, должна ли я была
отправить их в платную частную школу в пригороде, как поступила с младшим? Надо ли было
заставлять младшего выключать компьютер и брать в руки книгу – или пусть его осваивает
программирование? Как мне было добиться того, чтобы у “одаренного” среднего хватало вре-
мени на игры и на домашние задания и чтобы он еще успевал на уроки балета и к репетитору
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по математике? Ну и наконец, самый сложный вопрос. Я развелась, когда мой младший окон-
чил среднюю школу. Правильно ли я поступила? Может, мне надлежало сделать это раньше
или позже – или вообще не разводиться?

Мой профессиональный опыт и познания психолога совершенно не помогают ответить
на эти вопросы, и тут мне не легче, чем остальным родителям. Осмысляя свой почти соро-
калетний материнский стаж, я прихожу к выводу: скорее всего, правильных ответов не суще-
ствует – просто сами вопросы поставлены неверно.

Задумываясь о собственном опыте воспитания детей, недолго преисполниться скепсиса
по поводу “родительства”. Однако и при взгляде на других родителей и их детей идея родитель-
ства тоже не кажется привлекательной. В конце концов, мое поколение – заботливо воспитан-
ные и процветающие бэби-бумеры – вовсе не кажутся каким-то принципиальным улучшением
по сравнению с “Великим поколением” наших родителей, выросших в трудные годы Великой
депрессии и Второй мировой войны. И все мы знаем примеры того, как из детей с ужасным
детством вырастают прекрасные взрослые и любящие родители, – и примеры того, как у заме-
чательных родителей вырастают трагически несчастные дети.

Самый веский и  душераздирающий аргумент против модели родительства приходит
на ум, если вспомнить о родителях детей, которым не суждено было вырасти. В 2011 году
Эмили Рэпп написала чрезвычайно трогательную и часто цитируемую статью о своем сыне
Ронане3. Она знала, что ее мальчик, страдавший болезнью Тея-Сакса (ранней детской амавро-
тической идиотией), не доживет и до трех лет. Эмили горячо любила сына, и, хотя ему не суж-
дено было вырасти, мы всем сердцем чувствуем, что Эмили и другие подобные ей родители –
ярчайшие примеры того, в чем заключается подлинное материнство и отцовство.

Очень важно понять, почему заводить детей и растить их – дело, ради которого стоит
жить. Тревоги и  сомнения родителей и  детей часто проходят по  ведомству “стиля жизни”
и “мамских чатов”. Однако в этой книге я намерена показать: эти повседневные тревоги отра-
жают подлинные и глубокие аспекты человечности, органически присущие нам просто потому,
что мы люди. С точки зрения биологии наше уникальное долгое детство, в течение значитель-
ной части которого ребенок совершенно беспомощен, и огромный родительский вклад на про-
тяжении всего этого детства – ключевая составляющая часть того, что значит быть человеком.
Но зачем нужен этот родительский вклад? Почему он возник в ходе эволюции?

Вопрос, почему быть родителем и растить детей – достойное и важное дело, – это вопрос
не только личностный или биологический, но также и социальный, и политический. На про-
тяжении всей истории человечества забота о детях никогда не была исключительным делом
биологических родителей – с самого начала она всегда была центральным проектом любого
человеческого сообщества. Это верно и сегодня. Например, общественное образование – это
тоже в широком смысле забота о детях.

Формы, которые принимала эта забота, постоянно менялись в прошлом и будут меняться
в будущем – как и все прочие социальные институты. Если мы хотим в дальнейшем принимать
верные решения в  этой области, принципиально важно разобраться, в чем же, собственно,
заключается забота о детях. Каким должен быть детский сад? Как реформировать бесплатную
среднюю школу? Кто должен принимать решения о социальном обеспечении ребенка? Как
быть с новыми технологиями? Забота о детях – вопрос не только семьи или науки, это также
вопрос политический, и он порождает трения и парадоксы на всех уровнях общества.

Должен существовать способ думать о детях и детстве вне узких практических рамок
“как это делается” с одной стороны – или “иронических мемуаров” с другой. Тут могла бы
помочь общая картина, которую предлагают наука и философия. Однако я не так давно стала

3 Rapp 2011. В 2014 г. вышла ее книга The Still Point of the Turning, основанная на данной статье, опубликованной в 2011 г.
в газете The New York Times.
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бабушкой и думаю, что, быть может, именно этот новый статус предлагает более подходящую
оптику. Быть бабушкой – значит иметь возможность находиться на своего рода эмпатической
дистанции от ребенка, одновременно вспоминая чувства той молодой матери, которой ты сама
когда-то была (хотя многие скажут, что это был другой человек), и от родительских тревог
твоих собственных детей.

Так что эта книга – труд не только ученого и философа, но и бабушки – бабули, как выра-
зилась бы моя собственная еврейская бабушка. Но все же бабули из Беркли, бабули, которая
управляет лабораторией когнитивных исследований и между выпеканием оладий с черникой
и рассказами о добрых старых временах пишет философские статьи. В прошлом на свете было
относительно немного бабуль-философов и бабуль-ученых, поэтому я надеюсь, что сочетание
этих точек зрения поможет нам понять ценность того, что значит “быть родителем”, и почему
это нечто большее, чем “родительство”.
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“Родительство” и “быть родителем”

 
Если родительство – неверная модель, то какая же правильная? “Родитель” – не глагол

и не вид работы, и “быть родителем” не значит и не должно означать, что ты стремишься выле-
пить из ребенка какой-то определенный тип взрослого. На самом же деле быть родителем,
заботиться о ребенке – значит быть частью замечательных и уникальных человеческих отно-
шений, участником неповторимого союза любви. В человеческой жизни главное место зани-
мает работа; без нее мы бы не смогли жить. Но, как говаривали и Фрейд, и Элвис (во всяком
случае, если верить апокрифам), работа и любовь – вот ради чего стоит жить.

Особый вид любви, которая связана с заботой о детях, присущ не только биологическим
родителям; он свойствен всем, кого в американской научной литературе называют “ухажива-
ющим взрослым” (caregiver), а в британской – более мягким термином carer (“заботящийся”).
Эта форма любви не сводится к биологическим узам, однако она – пусть лишь потенциально –
есть часть жизни каждого из нас.

Мы понимаем, чем работа отличается от других форм отношений и других форм любви.
Быть женой не значит “профессионально работать женой”, быть другом не значит “работать
другом”, и мы не “работаем детьми” у своих родителей. Однако именно эти отношения опре-
деляют, кто мы есть. Любой человек, живущий полной и счастливой жизнью, вовлечен в такие
отношения. И это не просто расхожая философская истина, а одна из тех истин, что глубоко
укоренены в нашей биологии.

Возможно, читателю покажется, что говорить о  любви, особенно о  любви родителей
к своим детям, – это столь же сентиментальная и слезливая тема, сколь и заурядно-очевид-
ная. Но, как и любой вид человеческих отношений, любовь к детям одновременно и проста,
и немыслимо сложна: она – одна из нитей, вплетенных в ткань нашей повседневной жизни;
она – фон нашего бытия, и в то же время она бесконечно разнообразна и парадоксальна.

Научиться любить гораздо проще, если перестать думать о  любви как о  своего рода
работе. Можно, например, сказать, что изо всех сил стараешься быть хорошим мужем или
женой или что важно быть хорошим другом или примерным ребенком. Но я бы не стала оце-
нивать успех своего брака, попытавшись измерить, насколько характер моего мужа улучшился
со времен нашей свадьбы. Я не буду оценивать давнюю дружбу с точки зрения того, был ли
мой друг счастливее и успешнее, когда мы познакомились, – ведь всем известно, что настоя-
щая дружба проверяется именно в тяжелые времена. И тем не менее именно с такой меркой
принято подходить к родительству: считается, что качество родителя следует измерять и опре-
делять, глядя на то, какого ребенка он вырастил.

Быть родителями, особенно родителями маленьких детей, – тяжкий труд, но  это еще
и огромная любовь, во всяком случае для большинства из нас. Любовь, которую мы испыты-
ваем к маленьким детям и которой они отвечают нам, одновременно интимна и безусловна,
нравственно глубока и чувственно непосредственна. Главное вознаграждение, которое полу-
чают родители, – вовсе не оценки и школьные призы детей и даже не их дипломы и свадьбы.
Главную награду родители получают от мгновений психологической и физической радости
быть вместе с ребенком, именно с этим ребенком, и от радости ребенка быть именно с тобой.

У любви нет ни задач, ни реперных точек, ни чертежей, но у нее есть цель. Эта цель
состоит не в том, чтобы изменить тех, кого мы любим, но дать им то, в чем они нуждаются,
чтобы расцвести. Цель и смысл любви не в том, чтобы определить судьбу того, кого любишь,
но помочь ему сделать это самостоятельно. Не в том, чтобы предначертать путь, но помочь
самому проложить этот путь – даже если бы мы не выбрали такой путь для себя или для него.

Цель и смысл любви, которую мы испытываем к детям, – обеспечить этим беспомощ-
ным маленьким человеческим созданиям безопасную, надежную, изобильную среду, в кото-
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рой расцветают разнообразие, изобретательность и новаторство. Это верно и с позиций био-
логии и эволюции, и с личностной и политической точки зрения. Любовь к детям не задает им
направление; она дает им поддержку в путешествии.
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Парадоксы

 
Итак, быть родителем – значит просто-напросто любить ребенка. Однако просто любить –

это всегда непросто. О парадоксах, странностях, сложностях и неповторимом безумии эро-
тической любви подумано, написано, придумано, сказано, пропето, а иногда и  выкрикнуто
неимоверно много. И любовь к детям исполнена того же безумия, так же сложна и  так же
сильна и парадоксальна. Однако разговор об отношениях между родителями и детьми, осо-
бенно маленькими, практически всегда ограничен наборами практических инструкций или
воспоминаниями о собственном опыте.

В этой книге я сосредоточусь на двух парадоксах: парадоксе любви и парадоксе науче-
ния4. И  тот и  другой  – часть эволюционной природы детства, и  модель родительства явно
не справляется с ними. Они возникают и когда мы думаем о детстве с научной точки зрения,
и когда мы сталкиваемся с ним лично. Особенно отчетливо эти парадоксы обрисованы в науч-
ных исследованиях последнего времени.

Парадокс любви и парадокс научения – вовсе не отвлеченные научно-философские про-
блемы. Их актуальность постоянно подтверждается практикой, самой жизнью, теми дилем-
мами, которые встают перед большинством родителей. Именно эти два парадокса лежат
в основе тех сложных моральных и политических решений, которые должно принимать наше
общество, пытаясь наилучшим способом обеспечить заботу о детях.

4 Автор использует здесь слово learning, которое в данном случае больше соответствует понятию “научение” или “освое-
ние”, то есть – в отличие от русского слова “обучение” – не подразумевает намеренного и формализованного процесса под
руководством обучающего взрослого. В дальнейшем, однако, слово learning в зависимости от контекста будет переводиться
и как “научение”, и как “обучение”. – Примеч. науч. ред.
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Парадоксы любви

 
Первая дилемма возникает в результате конфликта между зависимостью и независимо-

стью. Родители и другие ухаживающие взрослые должны взять на себя полную ответствен-
ность за благополучие самого зависимого из всех живых существ – человеческого младенца.
Но в то же время им нужно превратить это полностью зависимое создание в абсолютно незави-
симого и автономного взрослого. Мы начинаем с того, что кормим младенца, меняем ему под-
гузники и держим его на руках большую часть дня, и эти занятия, как ни удивительно, достав-
ляют нам радость и даже счастье. А кончается тем, что мы – да и то если повезет – изредка
получаем ласковое текстовое сообщение из какого-нибудь далекого города. Только представьте
себе дружбу или брак, в которых имели бы место подобные крайности, – это выглядело бы
крайне странно, а то и откровенно патологично. Между тем эти крайности неизбежно присут-
ствуют в самом начале и самом конце родительства. Дети в младенчестве начинают с такой
мощной зависимости, которая не снилась даже самому привязчивому любовнику, а повзрос-
лев, достигают независимости, на которую неспособен даже самый отстраненный и охладев-
ший возлюбленный.

В период младенчества мы контролируем жизнь ребенка во всех ее деталях куда сильнее,
чем он сам. Большая часть того, что происходит с ребенком, происходит через посредство
родителя или другого взрослого, который заботится о ребенке. Но, будь я хорошей матерью,
я бы старалась вообще никак не контролировать взрослую жизнь своего ребенка.

Эта напряженность становится особенно мучительной, когда ребенок превращается
в подростка. Наши дети не только автономны и независимы от нас, они, кроме того, принад-
лежат к новому поколению, которое автономно и независимо от предыдущего. Младенчество
неразрывно связано с  интимностью: мы в  буквальном и  переносном смысле не  выпускаем
младенца из объятий. Но повзрослевшие дети – все равно что обитатели другого мира, гости
из будущего, и так оно и должно быть.

Вторая острая дилемма возникает в результате того, что родители любят исключительно
своих собственных детей. Я переживаю именно за своих детей. Мы, родители, чувствуем, что
благополучие собственных детей для нас превыше всего – важнее благополучия других детей
или нашего собственного счастья. В стремлении к этой цели мы бываем, да и должны быть, бес-
пощадны. Представьте себе малоимущую маму, которая живет в очень плохом районе и эко-
номит каждый грош, чтобы отправить ребенка в хорошую частную школу, которая для боль-
шинства соседских детей недоступна. И это не эгоизм, не глупость – это героизм.

Однако это совершенно особый вид героизма. Классический способ думать о политике
и морали исходит из того, что моральные и политические принципы должны быть универ-
сальными. Справедливость, равенство, честность – предполагается, что эти концепции следует
в равной мере распространить на каждого. Но я отвечаю только за определенных, своих детей
и забочусь только о них – в гораздо большей степени, чем вообще о детях как таковых. Так
и должно быть.

Откуда берется эта специфическая привязанность? Она вызвана не только генетическим
родством. Практически каждый, кто заботится о ребенке, со временем полюбит именно это
конкретное, особенное чудо. Как нам примирить разительную исключительность любви к соб-
ственным детям с более общими принципами политики воспитания детей? И что это будет
значить для жизни общества в целом?
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Парадоксы научения

 
Второй набор парадоксов связан с теми способами, которыми дети учатся у взрослых.

В мире, где успех определяется образованием, воспитание детей в значительной мере сосре-
доточено на том, чтобы заставить ребенка учиться больше, учиться лучше и учиться быстрее.
Кроме того, в большинстве случаев модель родительства “по умолчанию” является и моделью
образования. Идея заключается в том, что взрослые обучают детей тому, что последним надле-
жит знать, и тем самым определяют их мышление и поступки. Опять-таки идея эта, возможно,
покажется очевидной, но и наука, и история подсказывают иные решения.

Первый парадокс касается игры и труда. Всем известно, что дети учатся, играя. Но как
именно они это делают и почему? Игра по определению представляет собой процесс спонтан-
ного выплеска энергии, который не служит какой-то конкретной цели. И все же, поскольку
игра – повсеместная и неотъемлемая часть детства, она наверняка должна выполнять какую-
то особую функцию.

Практически каждый убежден, что детям нужно время для игр, нужно дать возможность
играть и развлекаться. Однако, когда мы начинаем регламентировать жизнь ребенка, именно
время для игр приносится в жертву в первую очередь. Вместо школьной переменки – зубрежка,
вместо мячика и “классиков” – футбольная тренировка. Модель родительства предъявляет нам
длинный список того, чем надлежит заниматься детям. Урок китайского, занятия математи-
кой, подготовка к вступительным экзаменам в университет – у детей практически не остается
времени, чтобы просто поиграть. Нам это не нравится, но мы не знаем, что тут можно сделать.

Общепринятая мораль и  устройство политической системы настаивают на  суровой
и честной этике труда. Каждый отдельный человек и все общество в целом должны мыслить,
планировать и действовать с тем, чтобы добиться тех или иных конкретных целей. Но дети
и детство – это же про игру. Почему дети играют? И насколько ценной нам следует считать
игру – не только для себя лично, но и на уровне морали и жизни общества в целом?

Ребенок должен со временем превратиться из самого зависимого существа в мире в самое
независимое. Точно так же он должен превратиться из того, кто большую часть времени отдает
играм, в того, кто большую часть времени трудится. Такая метаморфоза требует значительных
перемен в сознании и мозге ребенка. Родители и другие заботящиеся о ребенке взрослые, в том
числе учителя, должны каким-то образом управлять этим переходом – так, чтобы и сохранить
положительные стороны игры, и показать ребенку выигрышные стороны труда. У школы –
основной институции, которую мы используем для этого перехода, – это получается из рук вон
плохо. Возможно ли сделать это лучше?

Вторая зона напряженности  – это граница традиций и  новаторства. Великая битва
XXI века – битва книги и монитора – лишь последняя по времени схватка в затяжной войне.
Мы, люди, всегда разрывались между сохранением старого и внедрением нового. Это метание
продолжается уже давно, оно вовсе не признак нашей технологичной эпохи, но часть встроен-
ной в нас эволюционной программы. И дети, в силу самой своей природы, всегда находились
на передовой этой войны.

Многие моральные и политические концепции, в особенности классические, консерва-
тивные, подчеркивают важность сохранения традиций и истории. Поддерживать культурную
идентичность, укорененную в прошлом, оберегать свое место в культурной традиции – это глу-
бокая и весьма ценная часть человеческой жизни. Те, кто воспитывает детей, передают эста-
фету традиций собственно в ходе воспитания.

В то же время одна из базовых функций детства – принимать нововведения и перемены.
В самом деле, как это ни парадоксально, но если бы люди не совершали и не внедряли ничего
нового, то не было бы и специфических культур и традиций, которые передаются последую-
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щим поколениям. Если бы не было непредсказуемых, совершенно новых событий, не было бы
самой истории. Взрослея, дети, как правило, изобретают новые способы одеваться, танцевать,
разговаривать и даже думать. Каким образом мы можем поддерживать ценность нашей куль-
туры и традиции и передавать эти ценности последующим поколениям – но при этом поощрять
наших детей придумывать совершенно новые ценности?

Науке есть что сказать об этих парадоксах любви и научения, и я буду вкратце описы-
вать новейшие научные исследования, которые помогают нам понять, как именно “работают”
любовь и научение. Исследования в области эволюционной биологии проливают свет на про-
исхождение нашей любви к детям и на то, какую роль зависимость и независимость, специфи-
ческое и универсальное играют в этой любви.

В когнитивной науке появились новые подходы к понятию научения и новое направление
исследований, которое изучает, как именно дети учатся у ухаживающих за ними взрослых.
Даже младенцы и совсем маленькие дети чувствительны к социальным нормам и традициям
и быстро усваивают их от своих воспитателей.

Но в то же время одно из величайших открытий последних нескольких лет заключается
в том, что даже очень маленькие дети способны воображать новые возможности и осознавать
новые пути, которые открываются для них самих или для окружающего мира. Новые исследо-
вания демонстрируют и объясняют, какой вклад игра вносит в обучение.

Благодаря нейроисследованиям в области развития мы начали понимать, чем отличается
молодой мозг от старого. Мы также приблизились к пониманию того, как выглядит процесс
перехода от раннего научения в ходе игры к более поздней стадии, в большей степени сосре-
доточенной на планировании в достижении определенных целей.

Все эти научные исследования указывают на  одно и  то  же: детство живых существ
предназначено для того, чтобы быть периодом разнообразия и возможностей, исследования
и  новаторства, освоения умений и  воображения. Это особенно справедливо в  отношении
исключительно долгого человеческого детства. Однако замечательные способности человека
к освоению и изобретению нового имеют свою цену. Возникает необходимость найти компро-
мисс между исследованием и использованием, пробами и достижением цели, воображением
и действием.

Эволюция предложила для этого компромисса свое решение: у каждого нового чело-
веческого существа есть защитники  – те, кто обеспечивает ребенку благополучное суще-
ствование, возможность обучаться и давать ход воображению, несмотря на всю уязвимость
малыша. Эти защитники также передают ребенку знания, накопленные предыдущими поко-
лениями. И в их силах обеспечить каждому ребенку возможность создания новых видов зна-
ния. Конечно, в первую очередь к таким защитникам относятся родители, но также бабушки
и дедушки, дяди, тети, друзья и другие заботящиеся о ребенке взрослые. Эти люди должны
самоотверженно защищать каждого отдельного ребенка – но в то же время уметь отпустить его,
когда он превратится во взрослого; опекун должен позволять подопечному играть – и в то же
время учить его трудиться; он должен передавать традиции – и поощрять новаторство. Роди-
тельские парадоксы – это следствия фундаментальных биологических фактов.
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Уникальность детства

 
Я не смогу предложить простого решения для этих парадоксов, для личных и обществен-

ных дилемм, которые из них вытекают. Простого способа управлять превращением абсолютно
зависимого существа в совершенно независимое вообще не существует. Нет формулы, которая
могла бы разрешить противоречие между тем фактом, что мы любим конкретного ребенка,
и необходимостью принимать стратегические решения о воспитании детей в целом. Нет про-
стого алгоритма, который помог бы взвесить сравнительную ценность труда и игры, традиций
и новаторства.

Но в наших силах по крайней мере увидеть эти парадоксы и признать, что они далеко
выходят за рамки обычной дискуссии о родительстве. Мы не должны ограничиваться размыш-
лениями о том, приведет ли та или иная “родительская техника” к хорошим или плохим резуль-
татам. Размышления о детстве в более абстрактном ключе, в более широкой и более общей
перспективе могут помочь нам сделать нашу дискуссию о родителях и детях более вдумчивой
и менее конфликтной, более глубокой, но менее мучительной, включить в нее больше оттенков
и меньше стереотипов.

Однако я думаю, что хотя мы и не в силах разрешить парадоксы, но все же можем найти
к  ним верный подход. Нам необходимо признать, что быть родителем (то  есть заботиться
о ребенке) означает вступить в определенные двусторонние отношения. Более того, нам нужно
признать, что эти отношения уникальны. Воспитание ребенка не похоже ни на один другой
вид человеческих занятий, которые обычно служат нам моделями и образцами. Воспитание
детей – это совершенно особое, специфическое занятие, и оно нуждается в том (и заслуживает
того), чтобы у него был свой собственный набор политических и экономических институтов,
а у нас – особый, специфический способ думать о нем.

По  сути дела, будь у  нас идеальный пример того, как надо воспитывать ребенка, он,
возможно, помог бы нам решить и другие сложные проблемы – и общественные, и мораль-
ные. Напряжение между зависимостью и независимостью, специфическим и универсальным,
работой и игрой, традицией и новаторством нагляднее всего проявляется именно в детстве –
но это же напряжение стоит и за трудноразрешимыми взрослыми вопросами. Эти противоре-
чия влияют на наше восприятие и понимание множества явлений – от права на аборты и про-
блемы старения до вопросов искусства; и прозрения, которые мы получаем, когда понимаем
детей, могут помочь нам решить и взрослые проблемы.

Мы могли бы начать думать о воспитании детей так, чтобы не увязнуть в трясине чув-
ства вины или обреченности, инструкций для родителей и семейных историй, устоявшихся
политических разногласий – всего того, из чего состоит большая часть современной дискуссии
о детях и родителях. В наших силах признать, что отношения между детьми и теми, кто о них
заботится, – самые важные и определяющие изо всех видов человеческих отношений.
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Сад детей

 
Возможно, лучшая метафора этих определяющих отношений – это очень древний образ

сада. Растить ребенка – все равно что выращивать сад, а быть родителем – то же самое, что
быть садовником.

В модели родительства родитель скорее похож на ремесленника, например плотника.
Согласно этой модели, необходимо внимательно и  тщательно выбирать материал, по  кото-
рому ты работаешь, – и, возможно, качество материала до некоторой степени определит то,
что ты пытаешься изготовить. Но  в  целом твоя работа заключается в  том, чтобы вытесать
из этого материала конечное изделие, соответствующее чертежу, который ты держал в голове,
приступая к работе. И определить, удалась ли работа, можно, посмотрев на готовое изделие.
Не кривы ли двери? Устойчивы ли стулья? Враги плотника – неаккуратность и разнообразие;
его союзники – точность и контроль. Семь раз отмерь, один раз отрежь.

А садовник? У садовника все иначе. Когда ты разбиваешь сад, то создаешь надежное,
защищенное место, где растениям будет привольно и  безопасно. Растить сад и  ухаживать
за ним – дело трудоемкое, приходится работать в поте лица, гнуть спину, вскапывая и оку-
чивая, пачкаться навозом. И, как известно любому садовнику, ни один план не соблюдается
в точности, ничто никогда не бывает так, как задумывалось. Из семян бледно-розового мака
вырастает ярко-оранжевый цветок; шпалерная роза, которая, по замыслу, должна была виться
по изгороди, упрямо не желает подниматься выше фута от  земли, а  гниль, ржавчина и тля
никогда не будут побеждены.

С другой стороны, мы вознаграждаем себя тем, что величайшие наши садоводческие
триумфы и радости мы переживаем именно тогда, когда сад выходит из-под контроля. Когда
мелкие белые цветочки гипсофилы внезапно появляются именно там, где нужно, – на фоне
темного тиса; когда позабытый нарцисс потихоньку пробирается на другой конец сада и вдруг
дает множество цветов среди голубых незабудок, когда декоративный виноград, от которого
ожидалось, что он будет чинно виться по решетке, вместо этого буйно оплетает деревья.

В  сущности, все подобные случаи служат признаками правильной работы садовника
и в более глубоком смысле. Общеизвестно, что в некоторых видах садоводства конечная цель –
это определенный результат: например, перед вами стоит задача вырастить оранжерейные
орхидеи или деревце-бонсай. Такие виды садоводства требуют столь же замечательных навы-
ков, компетентности и знаний, как самая тонкая плотницкая работа. В Англии, стране садово-
дов, об одержимых постоянной тревогой родителях из среднего класса говорят, что они растят
“тепличных” детей, – а в Америке подобных отцов и матерей называют “вертолетными родите-
лями” (helicopter parents), потому что они непрерывно кружат и зависают над своим ребенком.

Но давайте посмотрим на другие виды садоводства. Например, на то, как выращивают
живую изгородь или разбивают лужайку или сад при коттедже. Вся прелесть лужайки в  ее
беспорядочности: разные травы и цветы могут разрастись, а могут и погибнуть в зависимости
от меняющихся обстоятельств, и нет гарантии, что то или иное растение вырастет выше или
красивее прочих или будет цвести дольше всех. Хороший садовник трудится, чтобы создать
плодородную почву, которая будет питать целую экосистему различных растений – и у каждого
будут свои сильные стороны и свои прелести, но в то же время и свои недостатки и сложности.
В отличие от добротно сработанного стула, хороший сад постоянно меняется, приспосабли-
ваясь к переменчивым обстоятельствам погоды и смены времен года. А в долгосрочной пер-
спективе такая варьирующаяся, гибкая, сложная, динамичная система окажется более прочной
и более адаптивной, чем самые лелеемые оранжерейные цветы.

Быть хорошим родителем  – даже этого недостаточно, чтобы превратить конкретного
ребенка в  умного, счастливого или преуспевающего взрослого. Но  зато хорошие родители
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могут помочь создать целое новое поколение  – крепкое, надежное, адаптивное, способное
лучше справиться с  неизбежными и  непредсказуемыми переменами, которые ожидают это
поколение в будущем.

Садоводство – дело рискованное и зачастую доставляет огромные огорчения. Каждому
садовнику знакомо болезненное чувство, когда ты видишь, что самые многообещающие ростки
внезапно увяли. Но без риска, без трудов и без огорчений не вырастишь настоящий сад – разве
что пластиковые ромашки на искусственном дерне.

Отличной аллегорией детства служит райский сад, Эдем. В детстве мы растем в саду, где
царят любовь и забота, в саду, который предстает нам во всей красе, кажется местом настолько
надежным и роскошным, что мы, будучи детьми, даже не понимаем, сколько мысли и труда
было вложено в этот сад. Подростками мы вступаем одновременно в мир знания и ответствен-
ности и в мир труда и боли, в том числе – со временем – и боли в буквальном смысле, боли
родовых мук, которые необходимы, чтобы привести в мир новое поколение детей. Наша жизнь
не будет по-настоящему человеческой без обеих этих фаз: Рая и Падения, эпохи невинности
и времени опыта.

Разумеется, хотя наши маленькие дети часто думают, что мы все можем и все знаем, мы,
родители, болезненно ощущаем, что полностью лишены даже отдаленного намека на боже-
ственное могущество и власть. И все же родители – как биологические, так и все другие забо-
тящиеся о ребенке взрослые – суть одновременно и зрители, и действующие лица этой самой
неотразимой части человеческой комедии. Это и придает родительскому опыту самоценность.

Поэтому наша работа как родителей заключается не в том, чтобы вырастить совершенно
конкретный вид ребенка. Нет, она состоит в том, чтобы обеспечить ребенку надежное, защи-
щенное пространство, наполненное любовью, безопасностью и  стабильностью,  – простран-
ство, в котором смогут расцвести дети множества самых непредсказуемых видов. Наша работа
не в том, чтобы обтесывать ребенка и шлифовать его разум; нет, мы должны позволить дет-
скому разуму самостоятельно исследовать все возможности, которые открывает перед ним
мир. Наша задача не в том, чтобы объяснять и указывать ребенку, как ему играть, но в том,
чтобы дать ему игрушки – и убрать их, когда игра закончится. Мы не можем заставить ребенка
учиться, но в наших силах дать ему возможность учиться.
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Глава 1

Против родительства
 

В конце XX века человеческие матери, отцы и дети познакомились с совершенно удиви-
тельным явлением. Называется оно родительством.

С тех пор как в природе появились животные, существовали отцы, матери и их детеныши.
И с тех пор как появился вид Homo sapiens, человеческие матери, отцы и другие представители
вида заботились о детях. Английские слова “мать” (mother) и “отец” (father) столь же древ-
ние, что и сам английский язык, а слово “родитель” (parent) встречается минимум с XIV века,
однако слово “родительство” (parenting), сегодня столь обычное, впервые было придумано
в Америке в 1958 году и стало общепринятым только в 1970-х.

Откуда взялось “родительство”?5 Эта модель воспитания стала особо влиятельной из-
за череды отчетливых социальных перемен, происшедших в Америке в ХХ веке, – перемен,
вследствие которых понятия “быть родителем” и особенно “стать родителем” стали означать
нечто совершенно иное, чем раньше. Семьи меньшего размера, большая мобильность, более
позднее рождение первого ребенка – все это вместе радикально изменило траекторию и про-
должительность освоения родительских умений (learning curve). На протяжении большей части
истории человечества люди росли в  обширных, разветвленных семьях, в  которые входили
несколько поколений родственников. У большинства родителей к тому моменту, как они заво-
дили собственных детей, уже имелся богатый опыт ухода за другими детьми. Кроме того, у них
были обширные возможности наблюдать за тем, как за детьми ухаживают самые разные люди –
не только отец и мать ребенка, но также его бабушки, дедушки, дяди, тети, старшие братья
и сестры. Эти традиционные источники компетентности и мудрости (не совсем то же самое,
что профессиональные умения, которые сейчас называют “экспертностью”) сейчас по большей
части иссякли. Востребованность разнообразных книг-инструкций для родителей, руководств,
интернет-сайтов и обучающих мастер-классов объясняется именно тем, что они заполняют эту
лакуну.

По мере того как семьи дробились и становились все меньше, а детей стали заводить
все позже, потенциальные родители, принадлежащие к  среднему классу, стали все больше
времени отдавать работе и учебе. Большинство таких родителей в течение многих лет полу-
чали образование и строили карьеру, прежде чем завести детей. Поэтому неудивительно, что
модели работы и учебы для современных родителей стали образцом модели воспитания детей:
на работу и на учебу ходишь, поставив перед собой определенную цель; и в том, и в другом
случае вы можете научиться, как работать и учиться еще лучше.

Поэтому у популярности родительства как модели есть понятная причина. Однако эта
модель плохо вписывается в реальность, какой ее видит наука. С эволюционной точки зрения
отношения между человеческими детенышами и взрослыми, которые о них заботятся, крити-
чески важны; действительно, эти отношения в значительной части определяют нас как челове-
ческих существ. Наши самые характерные и важные человеческие способности – способность
обучаться, изобретать, создавать новое, а также традиции, культура и мораль – все это коре-
нится в отношениях между родителями и детьми.

Эти отношения очень многое значат для человеческой эволюции. Однако они карди-
нально отличаются от картины, которая всплывает в воображении при слове “родительство”.
Родители созданы не для того, чтобы “формировать жизнь” детей. Нет, родители и другие попе-

5 Согласно словарю Мерриам-Уэбстер, термин впервые был использован в 1958 г. См. Merriam-Webster: Dictionary and
Thesaurus. “parenting.” Accessed October 27, 2015. http://www.merriam-webster.com/ dictionary/parenting.
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чители существуют для того, чтобы обеспечивать следующему поколению защищенное про-
странство, в котором дети смогут самостоятельно вырабатывать новые способы думать и дей-
ствовать, которые – хорошо это или плохо – будут не похожи ни на что, чего мы ожидали.
Именно такую картину рисует нам эволюционная биология, и эта же картина складывается
по результатам эмпирических исследований в области развития ребенка – в том числе и тех,
что мы проводим в моей лаборатории.

Сказанное не означает, что родители и другие взрослые никак не влияют на ребенка.
Наоборот, это влияние существует, оно глубинное и  совершенно необходимое. Обеспечить
безопасный и стабильный контекст, который позволит ребенку расцвести, – это чрезвычайно
важно (не говоря уже о том, насколько это сложно). В конце концов, для того чтобы быть роди-
телем, даже плохим, требуется огромный вклад времени, энергии и внимания – намного боль-
ший, чем для любых других человеческих отношений. По утрам я говорю мужу “привет”, затем
оставляю его на целый день, вечером готовлю ему ужин и провожу час-другой в дружелюбной
беседе с ним. Муж делает для меня то же самое (и при этом еще убирает на кухне – а это
гораздо сложнее, чем приготовить ужин!). Я могу считать себя вполне приличной женой, но,
если бы я обращалась подобным образом с моим маленьким ребенком, это поведение, несо-
мненно, следовало бы расценить как преступное небрежение и жестокое обращение. Взрослые
не просто влияют на жизнь своих детей – без взрослых дети не смогли бы выжить.

Однако очень сложно отыскать надежную, эмпирически подтверждаемую связь между
мелкими вариациями того, что делают родители (то есть того, что и составляет суть родитель-
ства), и теми чертами, которые в результате приобретают выросшие дети. Есть очень немного
свидетельств того, что сознательные родительские решения – спать вместе с ребенком или нет;
дать ли ему “накричаться” или баюкать на ручках, пока он не уснет; заставлять его дополни-
тельно заниматься дома или пусть лучше поиграет, – что эти решения в долгосрочной пер-
спективе надежно и предсказуемо влияют на то, какой взрослый вырастет из ребенка. С эмпи-
рической точки зрения родительство – это просто мартышкин труд6.

Впрочем, будь в  нашем распоряжении подобные научные факты, они, возможно, все
равно не играли бы никакой роли. Часть нашего эволюционного наследия как вида – это в том
числе и способность отвергать или пересматривать само это наследие. Даже если родительство
представляет собой сравнительно недавнее культурное изобретение, оно может быть хорошим
и  полезным явлением. Даже если родительство чрезвычайно сложно осуществить успешно
и даже если у него есть лишь маргинальные эффекты, все равно попытаться стоит. Демократия,
тоже сравнительно недавнее изобретение нашей культуры, признана, в конце концов, “худшей
формой правления”, за исключением всех прочих, а распространенность разводов не застав-
ляет нас усомниться в ценности института брака как такового (во  всяком случае, не  очень
заставляет). Главный критерий полезности родительства – это помогает ли оно ребенку рас-
цвести и преуспеть.

В то же время родительство, в сущности, ужасное изобретение. Оно не улучшило жизнь
детей и  родителей, а  в  некоторых отношениях даже ухудшило. Для родителей из  среднего
класса попытки вытесать из детей достойных взрослых превращаются в источник непрерывной
тревожности и чувства вины, отягощенных фрустрацией. А для детей родительство означает
постоянно нависающие тяжелые тучи завышенных родительских ожиданий.

Родители из  среднего класса отчаянно пытаются овладеть “экспертными” знаниями
в области родительства. Это неиссякаемый источник стресса. Они тратят в буквальном смысле
миллиарды долларов на различные “советы для родителей” и самое разнообразное оборудова-

6 Информативный обзор этих исследований можно найти в работе Майкла Льюиса: Michael Lewis’s Altering Fate: Why the
Past Does Not Predict the Future (Lewis 1997).
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ние7. Но в то же время социальные институты США – страны, где родительство было изобре-
тено и которая до сих пор является его эпицентром, – обеспечивают детям меньше поддержки,
чем социальные институты любой другой развитой страны. Кроме того, в тех же США, где
продаются все эти книжки и пособия для родителей, самый высокий уровень младенческой
смертности и детской нищеты среди всех развитых стран8.

Взлет и необычайная популярность родительства во многом напоминают то, что при-
мерно в те же годы происходило в США с едой, – то, что Майкл Поллан назвал “дилеммой
всеядного”9. Когда-то мы учились есть, просто наследуя через семью различные кулинарные
традиции. Мы ели пирожки, пасту или китайские пельмени потому, что их делала наша мама –
а она готовила эти блюда так же, как это делала ее мать. Все эти многочисленные и разнообраз-
ные традиции в целом приводили к здоровым результатам. Но в XX веке, и особенно в среде
американского среднего класса этой эпохи, размывание традиций привело к возникновению
культуры “питания” (nutrition) и “диетического питания” – а у них много общего с культурой
“родительства”.

И здесь, и там традиции заменены предписаниями. То, что раньше было вопросом опыта,
теперь стало вопросом знаний. То, что раньше было просто образом жизни или, как выразился
философ Людвиг Витгенштейн, формой жизни, превратилось в своего рода работу. Акт спон-
танной и любовной заботы превратился в управленческую стратегию.

Ученые-эволюционисты утверждают, что умение готовить пищу сыграло в выживании
человека такую же ключевую роль, как и воспитание потомства10. Тем не менее и свидетельства
эволюции, и научные исследования показывают, что сознательные решения “сесть на диету”,
контролировать то, что готовишь и  ешь, дают в  лучшем случае незначительные эффекты.
В самом деле, всплеск интереса к диетам и консультациям диетологов совпал со взрывным
распространением ожирения.

В  обоих случаях парадоксы схожи. Приготовление пищи и  воспитание детей  – это
основополагающие, определяющие человеческий вид области деятельности, без них мы
не смогли бы выжить как вид. Но чем более старательно и целенаправленно мы готовим и едим,
стремясь обрести здоровье, и чем более старательно и целенаправленно воспитываем детей,
чтобы вылепить из них преуспевающих и счастливых взрослых, тем менее здоровыми и счаст-
ливыми кажемся и мы, и наши дети.

Бесконечное количество пособий по воспитанию детей – как и бесчисленных книг о раз-
личных системах питания – само по себе должно служить доказательством их бесполезности;
в самом деле, если бы хоть одна из них и правда работала, то ее успех должен был бы вытес-
нить с рынка все остальные подобные книги. И если в случае с питанием зазор между целями
отдельного человека и общественной пользой уже очень хорошо заметен, то в случае с воспи-
танием детей этот зазор превращается в зияющую пропасть. Общество, одержимое диетами
и системами питания, демонстрирует высочайший уровень ожирения, а общество, одержимое
родительством, – высочайший уровень детской нищеты11.

Проблема в том, что мы не в состоянии загнать джинна обратно в бутылку. Стоило нару-
шить преемственность традиций, как стало невозможным просто восстановить ее. Мы уже
не можем просто выращивать детей и готовить – без всякой “самоосознанности”, так, как это
делали наши родители и их родители. Но мы и не должны. В сущности, будучи бабушкой,
я очень благодарна за то, что могу налить замороженное грудное молоко, сцеженное электри-

7 См. Paul 2008.
8 См. Pritchard and Williams 2011.
9 См. Pollan 2006.
10 См., например, Wrangham 2009.
11 См. Ng et al. 2014.
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ческим молокоотсосом, в бутылочку, – это замечательное изобретение для ухода за ребенком.
Мобильность, разнообразие и  выбор – сами по  себе, бесспорно, благие вещи. Конечно же,
я не хочу отказываться от суши, или тортильи, или замороженного йогурта и возвращаться
к бабушкиной пережаренной грудинке и макаронам-“бантикам” – или, если уж на то пошло,
к  кореньям и  ягодам, которыми питались наши предки эпохи плейстоцена. Точно так  же
я ни за что не откажусь ни от молокоотсоса, ни от своей научной карьеры только потому, что
у предшествующих поколений таких возможностей не было.
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Похвала хаосу

 
Но если нюансы выращивания детей на самом деле не определяют то, какими дети вырас-

тут, почему мы должны тратить столько времени, сил и эмоций – да и просто денег – на это
выращивание? Зачем вообще вступать в столь затратные, сложные и ненадежные отношения?

Это вопрос одновременно личный и политический, вопрос эволюции и науки. Мы можем
лишь сказать, что сама эволюция заставляет нас заботиться о детях – ведь мы должны передать
дальше наши гены. Но в таком случае почему мы не становимся самостоятельными уже очень
скоро после рождения, как это происходит у многих животных? Почему человеческим детям
требуется так много внимания и заботы? И почему взрослым приходится обеспечивать такую
заботу – несмотря на то, что ее плоды невозможно точно предсказать?

Главная научная идея этой книги состоит в том, что ответ на эти вопросы – хаос. Дети,
бесспорно и несомненно, – совершенно хаотические существа. От них сплошной беспорядок.
Какими бы ни были награды, венчающие родительские усилия, чистота и порядок в их число
точно не входят. Вообще-то в бесконечном процессе поиска научных грантов я не раз поду-
мывала о том, не предложить ли военным идею хаотического маленького ребенка в качестве
оружия. Стоит обрушить этот беспорядок на вражескую армию – и противник утром не сможет
даже из дому выйти, не то что воевать.

У ученых есть много разных слов для обозначения беспорядка: вариабельность, стоха-
стичность, шум, энтропия, волюнтаризм. Долгая традиция, восходящая к греческим филосо-
фам-рационалистам, воспринимает эти силы хаоса как врагов знания, прогресса и цивили-
зации. Но другая традиция, восходящая к романтикам XIX века, усматривает в беспорядке
источник свободы, новаторства и креативности. Романтики воспевали детство: для них ребе-
нок был образцовым примером преимуществ хаоса.

Современная наука до  некоторой степени поддерживает этот романтический взгляд.
От мозга младенца до мозга ученого, от человеческого разума до искусственного интеллекта –
хаос везде играет важную роль. Система, которая колеблется и варьируется, пусть и произволь-
ным образом, сможет приспособиться к меняющемуся миру гораздо более гибко и разумно.

Конечно, один из лучших примеров преимуществ хаоса – это эволюция путем естествен-
ного отбора. Случайные биологические вариации приводят к адаптации. Но биологов, кроме
того, все больше интересует идея “эволюабельности” (evolvability), то есть способности к эво-
люционному развитию12: возможно, каким-то организмам лучше других удается образовывать
новые, альтернативные формы, которые затем будут сохранены или отброшены в ходе есте-
ственного отбора. Существуют свидетельства того, что и сама эволюабельность также может
эволюционировать; некоторые виды, возможно, эволюционировали именно в том направле-
нии, чтобы производить больше варьирующихся особей.

Например, бактерии, которые вызывают болезнь Лайма, отлично умеют производить
новые варианты, устойчивые к  антителам,  – именно поэтому болезнь Лайма так трудно
лечить13. Если воздействовать на бактерии с помощью множества новых антител, бактерии
станут еще более вариативными. Возникшие в результате новые вариации необязательно смо-
гут эффективно защищаться от тех или иных антител, которые атакуют бактерии в настоящий
момент, но эти вариации увеличивают вероятность того, что в будущем бактерии переживут
атаку других антител.

Человеческие существа производят особенно широкий, разнообразный и непредсказуе-
мый спектр вариаций потомства: каждый ребенок наделен неповторимой комбинацией свойств

12 См. Jablonka and Lamb 2005; Pigliucci 2008.
13 См. Graves et al. 2013.



Э.  Гопник.  «Садовник и плотник»

24

нервной системы и уникальными способностями, обладает сильными и слабыми сторонами,
разными типами знаний и  различными навыками. Это дает нам те  же преимущества, что
и у “эволюабельных” бактерий Лайма: вариации позволяют человеку как виду адаптироваться
к непредсказуемым изменениям культуры и окружающей среды.

Давайте поговорим об отношении к риску. Мы знаем, что одни дети уже с самого раннего
возраста довольно осторожны, в то время как другие очень предприимчивы. Например, мой
старший сын Алексей всегда залезал на самую вершину горки на детской площадке, но при
этом никогда не начинал карабкаться по лесенке, не изучив предварительно, как можно будет
спуститься. А мой средний сын Николас стремительно взлетал на самый верх, ни разу не огля-
нувшись и ничего не изучая (что касается меня самой, то я, будь моя воля, к таким горкам
близко бы не подошла).

По всей вероятности, родители детей, готовых рисковать, живут в постоянном напряже-
нии, и их можно понять. Однако если люди, склонные к риску, и в самом деле ведут более
рискованную жизнь, то почему же естественный отбор давным-давно не искоренил эту склон-
ность? И аналогичным образом – если награда за риск перевешивает опасность, почему до сих
пор не исчезли более осторожные и пугливые дети?

Когда события развиваются предсказуемым образом, то наиболее успешной будет кон-
сервативная стратегия под девизом “безопасность прежде всего”. Но  когда обстоятельства
меняются, умение рисковать становится более важным14. Те самые стратегии, которые годи-
лись в прежней обстановке, вдруг становятся непригодными. И, разумеется, невозможно зара-
нее вычислить, когда произойдут непредсказуемые перемены, – на то они и непредсказуемые.

В результате, когда в популяции есть самые разные личности – и осторожные, и склон-
ные к риску, – шансы на выживание каждого отдельного индивида повышаются. В предсказу-
емой ситуации консерваторы обеспечивают любителям риска все преимущества безопасности,
а когда наступают резкие перемены, храбрецы дают осторожным соплеменникам возможность
воспользоваться преимуществами инноваций.

Мой Николас, в детстве без оглядки взлетавший на самый верх горки, сегодня очень успе-
шен в профессии, где ему постоянно приходится принимать рискованные решения стоимостью
в миллионы долларов, – мне о таком и подумать-то страшно. Воспитывая Ника, я совершенно
определенно не преследовала цели вылепить из него взрослого, жизнь которого будет полна
риска и неопределенности. Но оказалось, что такая жизнь просто создана для Ника.

Приведу другой пример. Охота была важнейшей частью нашей эволюционной истории.
На охоте необходимо держать ухо востро, обращать внимание на множество вещей одновре-
менно и реагировать на мельчайшие изменения вокруг15. Поэтому кажется разумным предпо-
ложить, что в те времена, когда охота была критически важна для выживания, такие свойства
должны были развиться у всех членов человеческой популяции. А у тех, кто был способен
сосредоточиться в  каждый момент времени только на  чем-нибудь одном, были, возможно,
какие-то другие преимущества, но в целом такие люди, вероятно, считались менее ценными
для общества.

Однако впоследствии, когда обстоятельства переменились, люди с подобным умением
фокусироваться оказались как раз очень ценными. Как только в образе жизни человека на пер-
вый план вышло обучение, а не охота, способность фокусировать внимание превратилась в пре-
имущество. В наши дни проблемы с адаптацией возникают как раз у тех детей, которые неспо-
собны сосредоточиться на чем-то одном.

14 См., например, Ellis and Bjorklund 2012; Ellis et al. 2012.
15 См. Eisenberg et al. 2008.
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Идеи, которые умирают вместо нас

 
Вокруг концепции эволюабельности по-прежнему идет дискуссия, и предстоит проделать

еще много научной работы, чтобы понять, как образом эволюция отвечает на изменения среды,
порождая вариативность живых существ. Бесспорно одно: человеческая культура и обучение
порождают особого рода “эволюабельность”, которая работает куда быстрее, чем биологиче-
ская эволюция.

Вместо того чтобы дожидаться, пока естественный отбор превратит нас в более приспо-
собленные существа, мы адаптируемся самостоятельно, примеряя множество различных вари-
антов картины мира (разных теорий) и сохраняя те из них, которые соответствуют фактам,
а несоответствующие отметаем. Философ Карл Поппер сказал однажды, что наука позволяет
нашим теориям умирать вместо нас самих16.

То же самое можно сказать и о культурном прогрессе. Мы можем тестировать и при-
мерять различные картины мира, но в то же время мы способны создавать различные типы
миров. Мы можем сделать это и  с  помощью новых инструментов и  технологий, и  посред-
ством новых политических и общественных установлений – новых законов, обычаев и инсти-
тутов. А затем посмотреть, какие технологии и социальные установления будут способствовать
нашему процветанию.

Поэтому стратегия успеха для человечества состоит из двух частей. Мы начинаем с того,
что генерируем множество разных вариантов-возможностей, причем по крайней мере часть
из них – случайным образом. Затем мы сохраняем те из них, которые работают, однако при
этом не отметаем полностью альтернативы. Вместо этого мы продолжаем генерировать новые
альтернативные варианты и сохраняем их про запас, чтобы пустить в ход в новой среде или
столкнувшись с новым набором задач.

16 См. Popper 1959.
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Исследование vs. использование

 
Однако у этой стратегии есть слабое место. Как известно каждому родителю, беспоря-

док и эффективность – вещи несовместимые; именно поэтому хаос, который способен устро-
ить маленький ребенок, мог бы стать поистине сокрушительным оружием. Неизбежно прихо-
дится искать баланс между исследованием множества альтернатив, которые могут пригодиться
когда-то в будущем, – и надежной, прочной, быстрой и эффективной системой, необходимой
здесь и сейчас. В области компьютерных технологий и в нейронауке это узкое место принято
называть конфликтом между исследованием и использованием 17.

Исследование новых возможностей, идет ли речь о возможностях отдельной личности
или возможностях теорий, технологий или культур, открывает путь к инновациям, к альтерна-
тивным решениям, необходимым в новых условиях. Но, разумеется, вам нужно еще и действо-
вать здесь и сейчас, сообразуясь с текущими обстоятельствами. И здесь изучение возможностей
ничего не дает – вы вряд ли захотите изучать все возможные варианты обращения с мастодон-
тами, если один из них уже несется прямо на вас. Великие полководцы и руководители не про-
думывают все возможные варианты планов и не выбирают самый лучший из них; они выбирают
тот, который достаточно хорош, и выполняют его уверенно и решительно. Даже нерешитель-
ные ученые вроде меня в конечном итоге вынуждены выбрать какой-то один из множества
возможных экспериментов и провести именно его.

Один из  способов решить эту проблему состоит в  том, чтобы чередовать исследова-
ние и использование18. Особенно плодотворно сначала заняться исследованием, а затем уже
использованием. То есть вы начинаете с того, что произвольно генерируете множество вари-
антов, а потом отметаете негодные, пока не остановитесь на том, который очевидно работает.

Разумеется, пока вы занимаетесь всеми этими исследованиями, неплохо было  бы
остаться в живых. Как вы отобьетесь от мастодонта, если все еще размышляете, какое оружие
тут будет самым уместным – копье? Или все-таки лучше праща? А если вы еще только учитесь
обращаться с копьем или пращой?

Один из возможных ответов: “Быстрее зови на помощь маму и папу!” Именно защищен-
ный период детства – одно из решений конфликта исследования и использования. В детстве мы
призваны исследовать окружающий мир, чтобы мы смогли использовать результаты исследова-
ний, когда станем взрослыми. Детство и забота о детях – это две стороны одной медали: детство
без заботы и защиты существовать не может. Обеспечивая детенышу защищенное и безопас-
ное детство, период, когда нужды маленького существа удовлетворяются надежно, стабильно
и без дополнительных условий, вы создаете особое пространство беспорядка, вариативности
и исследований.

Вероятно, люди из всех биологических видов наиболее склонны к исследованию. Дру-
гие виды очень точно адаптированы к их конкретным средам обитания. Но мы, люди, всегда
были и остаемся кочевниками, которые перемещаются из одной среды в другую и работают
с тем, что обнаруживают в новой среде обитания. Нас можно найти повсюду, от дремучих лесов
до вельда, от арктических пустынь до песков Сахары. И в отличие от других биологических
видов, мы создаем новые разновидности среды обитания. Огни мегаполисов озаряют Землю
и  видны даже из  космоса. Воображение и  креативность исключительно важны для нашего
успеха – ведь нам приходится заранее представлять себе, как будут работать новые места, кото-
рые мы откроем и которые мы построим.

17 См. Cohen, McClure, and Angela 2007.
18 См. Gopnik, Griffiths, and Lucas 2015; Lucas et al. 2014.
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Это не простое совпадение, что у нас также гораздо более длинное детство, чем у дру-
гих видов, – очень долгий период защищенной незрелости. Это долгое детство и дает нам воз-
можность полноценного исследования. И если дети и созданы для того, чтобы исследовать,
то понятно, почему беспорядка от них больше, чем от взрослых. На самом деле недавние науч-
ные открытия показывают, что склонность детей к беспорядку – это важная составная часть
эволюабельности человечества. Именно в период детства гибкость и стремление к исследова-
нию достигают своего пика.

Одно из самых поразительных открытий касается разнообразия темпераментов у малень-
ких детей. Небольшие генетические вариации взаимодействуют с опытом и приводят к разли-
чиям в характерах и личностях детей. С некоторыми из этих генетических вариаций связывают
различия между пугливыми и храбрыми детьми19. Но есть много других сильных и слабых
сторон, черт большей уязвимости и большей защищенности, которые проявляются в раннем
детстве.

Однако действие механизмов хаоса простирается далеко за  пределы вариативности
генов. В раннем детстве сложные взаимодействия между генами и окружающей средой приво-
дят к еще большей вариативности.

Один из  самых удивительных научных прорывов последних лет имел место в  сфере,
которая называется эпигенетика. От гена до той окончательной формы, которую принимают
тело и разум человека, ведет длинная извилистая дорога. Важная часть этого пути называ-
ется экспрессией генов. В детстве гены могут включаться и выключаться, и это явление влечет
за собой важные перемены в процессе превращения ребенка во взрослого. Эпигенетические
исследования дают понять, каким образом особенности окружения, даже самые тонкие раз-
личия, например, в качестве заботы о ребенке, включают или выключают те или иные гены.
Например, у мышей, испытавших стресс в раннем детстве20, экспрессия некоторых генов про-
исходит не так, как у особей, не подвергавшихся стрессу. То же самое происходит и с челове-
ческими детьми. Получается, что гены вариативны, но при этом варьируется и опыт ребенка,
и это влияет на экспрессию генов.

Но дело даже не в том, что у разных детей разные гены и разный опыт, и не в том, что
полученный опыт и  гены взаимодействуют, – все обстоит еще гораздо сложнее. Некоторые
генетические факторы делают детей более или менее чувствительными к окружению. Некото-
рые дети более жизнеспособны и выносливы; они неплохо справляются и в благоприятных,
и в неблагоприятных обстоятельствах21. Они похожи на одуванчики, которые растут практиче-
ски где угодно, в любых условиях. Другие дети более чувствительны к изменениям окружения;
в благоприятных обстоятельствах они особенно хорошо себя чувствуют, но неблагоприятные
условия переносят особенно плохо. Такие дети больше напоминают орхидеи, которые цветут
лишь при неусыпной заботе и богатой подкормке, а если нет ни того ни другого, они вянут.
Итак, дети не просто отличаются друг от друга – они по-разному реагируют на окружающую
среду.

Ученые, занимающиеся генетикой поведения, пытаются разобраться в том, какой вклад
в развитие человека вносят гены, а какой – его окружение22. Они анализируют сходства и раз-
личия между однояйцевыми и разнояйцевыми близнецами, между родными братьями и сест-
рами, между родными (биологическими) и  усыновленными детьми, они сравнивают детей
с их родителями. Например, близнецы представляют собой нечто вроде естественного экспе-
римента в природе и в воспитании. Однако исследования не обнаружили какого-то простого

19 Ebstein et al. 1996.
20 См. Weaver et al. 2004.
21 См. Frankenhuis, Panchanathan, and Belsky 2015; Boyce and Ellis 2005.
22 См. Turkheimer 2000b. См. также подробное обсуждение в 6-й главе книги The Philosophical Baby (Gopnik 2009).
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разграничения: вот за это отвечают гены, а за то – среда. Вместо этого выясняется, что на деле
взаимодействия между врожденным и приобретенным в ходе воспитания чрезвычайно сложны
и непредсказуемы.

Начнем с того, что дети влияют на поведение родителей так же сильно, как родители
влияют на поведение детей. То, что выглядит как эффект работы генов, в действительности
может оказаться результатом обратной связи, которую гены получают от окружения. Если у вас
есть ребенок с небольшой генетической склонностью к риску, то, возможно, вы, пусть и бес-
сознательно, будете обращаться с ним совсем иначе, чем с его более осторожным братом, и эта
разница в воспитании существенно усилит различия, заложенные в детях природой.

Одно из самых поразительных открытий в этой области касается явления, которое назы-
вают уникальным влиянием среды (nonshared environment)23. Если бы концепция родительства
была научно корректной, можно было бы рассчитывать, что родные братья (сестры), у кото-
рых большая часть генов общая и родители тоже общие, будут очень похожи друг на друга.
Но на практике поведенческие генетики обнаруживают, что сиблинги отличаются друг от друга
гораздо сильнее, чем можно было ожидать. Уникальное влияние среды – это термин, описы-
вающий все влияющие на ребенка факторы за исключением генов и общего для членов одной
и той же семьи опыта, включая опыт родительства. Это уникальное влияние может проявляться
по-разному – от каких-то пренатальных воздействий до эпигенетических вариаций и разли-
чий, связанных с очередностью рождения, а также совершенно случайных событий, скажем
несчастных случаев или болезней. К проявлениям уникального влияния среды относятся даже
различия в интерпретации поступков родителей. Посадите в детское кресло-качалку предпри-
имчивого, склонного к экспериментам малыша – и он будет в восторге; посадите туда же его
более осторожного брата – и он страшно перепугается.

Согласно данным исследований в  области генетики поведения, уникальное влияние
среды, судя по  всему, играет неожиданно большую роль в  том, каким вырастет ребенок.
Можно сказать и иначе: даже сиблинги вырастают очень непохожими друг на друга, и предска-
зать, какими именно будут различия, невозможно. Поэтому данное направление исследований
также подтверждает, что разнообразие и изменчивость – закон человеческого развития.

Изучая процесс обучения детей, мы наблюдаем ту же самую изменчивость с раннего воз-
раста. Дети начинают с того, что усваивают очень широкий диапазон представлений о возмож-
ном устройстве мира и зачастую непредсказуемо и резко меняют одну картину мира на другую.
Задайте дошкольнику несколько раз один и тот же вопрос, и, скорее всего, вы каждый раз полу-
чите слегка отличающийся ответ. Эти словно бы случайные вариации изначально давали таким
авторам, как Жан Пиаже, основание утверждать, что дети иррациональны, – в самом деле, если
получаешь сначала на тот же вопрос сначала один ответ, а потом совсем другой, это и правда
кажется не совсем рациональным. Но более недавние исследования показали, что, возможно,
именно эта изменчивость позволяет детям усваивать такие огромные объемы знаний24.

Это явление просматривается даже в развитии мозга. Юный мозг гораздо “пластичнее”,
чем мозг взрослого; он создает больше новых связей, и в целом он значительно более гибкий.
Фактически в мозге годовалого ребенка нейронных связей в два раза больше, чем в вашем.
Мозг ребенка выстраивает гораздо больше связей, чем мозг взрослого человека; потенциаль-
ных связей у него тоже значительно больше, и эти связи при получении нового опыта выстра-
иваются быстрее и легче. Однако каждая из этих связей относительно слаба. Мозг ребенка
способен легко перестраиваться по мере приобретения новых впечатлений.

23 См. Turkheimer 2000a.
24 См. Bonawitz et al. 2014.
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По мере взросления те связи в мозге, которыми мы пользуемся чаще, становятся более
быстрыми и эффективными, и они простираются на большие расстояния 25. А связи, которые
мы не используем, “истончаются” и исчезают. Чем старше мозг, тем он менее гибок. Его струк-
тура меняется – извилистые узкие тропки превращаются в прямые и протяженные информаци-
онные автострады. Конечно, даже когда мы становимся старше, мозг все еще сохраняет способ-
ность меняться, но, как правило, это происходит только под давлением, и для этого требуются
значительные усилия и внимание.

Мозг ребенка рассчитан на исследование; взрослый мозг – на использование.

25 Сведения о развитии мозга см.: Cragg 1975; Giedd et al. 1999; Huttenlocher 1974, 1979, 1990. Научно-популярный вариант
можно найти в следующей работе: Marian Diamond and Janet Hopson’s Magic Trees of the Mind: How to Nurture Your Child’s
Intelligence, Creativity, and Healthy Emotions from Birth The rough Adolescence (Diamond and Hopson 1999).
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Защищающие родители

 
Каждое очередное поколение детей  – это взрыв шума, новая крошечная доза хаоса,

потрясающая уже сложившиеся паттерны предыдущего поколения и  открывающая путь
к новым возможностям. Но в таком случае словосочетание “быть родителем” обретает новый
смысл. Быть родителем – совсем не то, что быть человеком, осуществляющим родительство,
хотя это столь же трудно.

Безусловная, персонализированная преданность, с  которой мы относимся к  каждому
ребенку, находящемуся под нашей опекой, – независимо от того, какими могут быть его инди-
видуальный темперамент и характер, – дает шанс широкому спектру вариаций продолжаться
и в будущем. Мы любим своих детей любыми, неважно, боязливы ли они или храбры, орхидеи
они или одуванчики, умеют ли они отфильтровывать весь мир, сосредоточившись на чем-то
одном, или же открыты для всего на свете.

Подобная преданная любовь также дает ребенку возможность быть интеллектуально хао-
тическим, успеть исследовать мир прежде, чем начать его эксплуатировать, – словом, позво-
ляет идеям ребенка умирать вместо него самого. Если дети – это кто-то вроде ученых, описан-
ных Поппером, то мы, взрослые, подобны университетам и фондам, финансирующим науку.
Мы даем детям ресурсы, инструменты и инфраструктуру, которые нужны им для того, чтобы
решать задачи, которые нам даже не приходили в голову. И точно так же, как и в случае с нау-
кой, мы получим гораздо лучшие результаты, если будем поддерживать одновременно тысячу
разных программ “фундаментальных исследований”, а не вложим все средства и всю энергию
в одно-единственное направление.

Нам по силам буквально и метафорически обеспечить детям пространство для исследо-
вания. Взлет модели родительства сопровождался закатом уличной жизни, игровой площадки
во дворе, упадком общения с соседями и даже самого досуга. До того, как распространилась
модель родительства, даже совсем маленькие дети, едва научившиеся ходить, имели возмож-
ность исследовать обстановку, в которой им предстояло расти, – деревню или ферму, мастер-
скую или кухню. В наши дни дети американцев среднего класса проводят большую часть жизни
в  строго упорядоченном окружении; обстановка, окружающая детей из  бедных семей, еще
более ограничивает их. По иронии судьбы, в обществе, которое все больше ценит креативность
и новаторство, мы оставляем детям все меньше и меньше возможностей для беспрепятствен-
ного и свободного исследования мира.

Работа взрослого, который ухаживает за  ребенком, состоит не  только в  том, чтобы
предоставлять ребенку защищенное пространство, в котором он может исследовать, познавать
и устраивать беспорядок, но также в том, чтобы направлять переход ребенка от этого иссле-
довательского хаоса к новому типу контроля – новому варианту порядка, который приходит
с новым набором взрослых знаний. Однако невозможно в точности предугадать, каким будет
этот новый порядок; в том-то и суть всей поколенческой перезагрузки человеческого общества.
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Глава 2

Эволюция детства
 

Зная, как возникло то или иное явление, всегда легче его понять. Наша эволюционная
история должна помочь нам разобраться, как работает наш мозг и сознание, – точно так же,
как она объясняет работу наших внутренних органов и костей скелета. Если мы хотим глубже
разобраться в отношениях между родителями и детьми, то один из способов – понять, как эти
отношения развивались в ходе эволюции.

Что мы знаем о  том, как эволюционировали человеческие дети и  их  родители?
И может ли эволюция помочь нам понять поведение и мышление современных детей и роди-
телей? В этой главе я нарисую масштабную картину эволюции и постараюсь рассказать о зве-
ньях, которые связывают детство, любовь и обучение. В следующей главе мы более детально
поговорим о том, каким образом эти связи создали ту особую разновидность любви, которую
мы сегодня питаем к нашим детям. Модель отношений детей и родителей, которую мы увидим
в результате, будет очень отличаться от модели родительства.
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Две картины

 
Сцена, знакомая нам по сотням фильмов, типичная иллюстрация из учебника, сюжет

диорамы в музее естественной истории: несколько заросших бородами мужчин, укутанных
в звериные шкуры, – выступающие вперед нижние челюсти, мощные надбровные дуги, сви-
репые лица – крадутся по следам гигантского шерстистого мамонта. Внезапно огромное кос-
матое животное с его ужасающими трехметровыми бивнями бросается прямо на охотников –
таких крошечных и беззащитных по сравнению с ним. Но люди – пусть они и не так уж велики
ростом – очень умны и отлично умеют работать в команде. Вожак взмахом руки приказывает
нескольким загонщикам зайти чудовищу в тыл и осыпать его градом камней, чтобы подогнать
мамонта к лучшему из охотников, который сейчас отважно потрясает копьем, а затем сокру-
шительным и точным ударом нанесет зверю смертельный удар. Удачливые охотники отрезают
от туши гигантские стейки и самые соблазнительные куски будущего жаркого на косточке –
и волокут все это домой, на радость соплеменникам.

Противопоставим эту картину первобытной охоты, где словно сама природа неистов-
ствует во всей своей неумолимой жестокости, и тихую, нежную – если не сказать изнеженную –
картину мирного вторника (именно по этим дням мы с моим годовалым внуком Огастесом
обычно ездили на фермерский рынок).

У Оджи тогда были вьющиеся золотые локоны, большие голубые глаза и пухлые румяные
щечки – но привлекательнее всего была его застенчивая улыбка, которую он с точным расче-
том использовал, насмерть сражая всех встречных. Если верить его дядьям, Оджи уже в этом
возрасте разбил немало сердец.

На рынке пожилые дамы с корзинками непременно останавливаются около его коляски
и в умилении восклицают: “Какой хорошенький!” Прелестная маленькая девочка опускается
у коляски на колени, чтобы поболтать с Оджи: “Ой, смотрите, какой малы-ы-ыш!” – тянет
она тонким голоском, но с совершенно материнской интонацией. Однако Оджи очаровывает
не только женщин: парень из киоска с пастой улыбается ему и угощает сухариком с орехами
и сушеными вишнями.

Я, гордая бабушка, подсаживаю Оджи себе на  бедро и  показываю ему подсолнухи:
“Смотри, какой славный цветочек, Оджи!” Оджи немедленно хватает цветок, тянет в  рот
и от души откусывает кусок, так что я кричу: “Нет, Оджи, нет, бяка!” – и взамен даю ему
попробовать персик и помидор. С таким же пылом Оджи показывает на все, что ему инте-
ресно: “Там!”, “Шарик!” и “Собачка!” (Гретцки, нашего пса, назвали в честь великого хоккеи-
ста Уэйна Гретцки – в знак уважения к нашему канадскому наследию; этот пес – одна из важ-
нейших фигур в жизни Оджи).

Мы останавливаемся возле лотка с мороженым-сорбетом (разумеется, веганским и орга-
ническим), и Оджи с большим энтузиазмом, хотя и не очень умело, начинает ковырять в ста-
канчике деревянной ложечкой, подражая своему деду. На углу играет юный уличный музы-
кант-виолончелист, и Оджи слушает и смотрит как зачарованный, провожая глазами каждый
взмах смычка. Какая-то женщина начинает танцевать под музыку, и Оджи ловит ритм, разма-
хивает босыми ножонками точно в такт ее танцу – буги стареющей дамы из поколения бэби-
бумеров.

Пока дедушка отвлекает Оджи музыкой, я заканчиваю с покупками всякой снеди. Затем
появляются отец и дядя Оджи и начинают подбрасывать его в воздух и перекидывать друг
другу, к невероятному восторгу малыша. Наконец мы все едем домой, обожаемая мама кормит
его, и уставший от обилия впечатлений Оджи засыпает.

Примечательно, что, согласно самым последним исследованиям в области антропологии,
эта вторая картина на самом деле описывает наше эволюционное прошлое лучше, чем знако-
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мая картинка охоты на мамонта. Я вовсе не утверждаю, что охота не была важна или не играла
роли в развитии уникального человеческого разума. Но наиболее значимые перемены в нашей
эволюции, скорее всего, были в большей степени связаны с отношениями между бабушками
и детьми, чем между людьми и мамонтами.

Рынок  – это место, куда я  отправляюсь, чтобы набрать фруктов, корнеплодов и  оре-
хов, – почти так же, как мои первобытные предки (хотя, конечно, изобретение автомобиля
и денег значительно упростило этот процесс). Многие из наших древних когнитивных преиму-
ществ зависели от навыков собирательства26. Первобытные люди придумывали изобретатель-
ные способы преодолеть природную защиту потенциальных источников пищи – от скорлупы
орехов до горьких токсинов, содержащихся в маниоке. Столь же ловко они научились отличать
потенциально съедобное от безнадежно ядовитого. Недавние исследования утверждают, что
эти навыки собирательства, возможно, сыграли в успешности человека как вида не меньшую
роль, чем охота, – хотя в эпоху плейстоцена умение выковыривать из-под древесной коры вос-
хитительных “органических” съедобных термитов считалось, вероятно, более важным навы-
ком, чем умение есть деревянной ложечкой восхитительный органический сорбет (разумеется,
из стаканчика, изготовленного из переработанной древесины). Не менее важно было и то, что
этой пищей делились с беспомощным молодняком, а также обучение этого молодняка: как
самостоятельно собирать пищу и как отличить съедобное от ядовитого.

Орехово-вишневый сухарик также может служить иллюстрацией того, как наше умение
готовить пищу, колоть орехи, растирать зерно и сохранять запасы помогало обеспечить кало-
рии, необходимые для прокорма какого-нибудь румяного младенца, похожего на Оджи. Недав-
ние исследования показывают, что уже ранние сапиенсы и, возможно, даже неандертальцы
умели растирать в муку крахмалосодержащие части растений и готовить из этой муки пищу 27.
Принести домой немного зерен для будущего сухарика или, на худой конец, съедобный корень
рогоза было не менее важно, чем притащить добрый кусок мамонтятины.

Но  самым важным навыком было умение вырастить ребенка. Повседневная сценка
на фермерском рынке иллюстрирует множество характерных аспектов того, как люди выра-
щивают детей. Мы принимаем все это как само собой разумеющееся – да и как иначе можно
относиться к ребенку? – но эти детали играли решающую роль в истории нашей эволюции.
Небольшая группа, состоящая из родителей, дедушек и бабушек, старших детей, случайных
прохожих и даже домашних собак, – и все они обратили внимание на маленького ребенка и так
или иначе пообщались с ним! Это чисто человеческий феномен. Не менее характерно и то, что
заботу о ребенке участники группы разделили между собой: подобное совместное предприя-
тие может быть не менее сложным, чем загонная охота на мамонта28.

Особенно древними могут показаться бабушки (и они в самом деле частенько чувствуют
себя неимоверно древними, подтверждаю), но с эволюционной точки зрения бабушка – изоб-
ретение сравнительно недавнее29. Люди – единственные приматы, которые продолжают жить,
процветать и заботиться о детях еще долгое время спустя после того, как сами вышли из дето-
родного возраста.

По сравнению с детенышами других приматов человеческие дети развиваются особенно
медленно и особенно беспомощны. В том возрасте, когда детеныш шимпанзе уже прекрасно
способен самостоятельно передвигаться, Оджи все еще приходилось носить на руках. Однако
человеческие дети как будто нарочно созданы так, чтобы умело пользоваться своим неподра-
жаемым обаянием: очаровывая взрослых, они заставляют их заботиться о ребенке и обучать

26 См. Parker and Gibson 1977; Yamakoshi 2001.
27 Revedin et al. 2010.
28 Hrdy 2009.
29 Hawkes and Coxworth 2013.
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его всему необходимому. Хотя Оджи еще совсем младенец, он уже способен отчасти предста-
вить себе, что творится в голове других людей, что они видят и чего хотят. Он обращает мое
внимание на то, что видит сам, и интересуется тем, что вижу я. Он понимает, что я считаю
персики отличной штукой, а идею грызть подсолнух совершенно не одобряю.

Кроме того, человеческие дети отлично умеют усваивать социальные навыки. Они
гораздо более внимательно, чем любое животное, наблюдают, как взрослые люди используют
самые разные орудия, – и тут же пытаются повторить это; глазевший на уличного виолонче-
листа Оджи был совершенно уверен, что, стоит ему дотянуться до смычка – и он управится
с Бахом так же ловко, как управляется с деревянной ложечкой для сорбета.

Умение пользоваться ложечкой, чтобы добыть сорбет со дна стаканчика, – это очевидный
практический навык. Но у нас, людей, есть также и общие ритуалы: мы совершаем действия,
которые не преследуют очевидного практического результата, – иногда у них вообще нет ника-
кого результата, – но, несмотря на это, они важны для нашей самоидентификации и упрочения
солидарности. Хороший пример таких действий – танцы. Когда вы танцуете с кем-то, вы этим
подтверждаете, что ваш партнер – такой же, как вы, а вы – такой же, как он, и для нас, чело-
веческих существ, эта неуловимая близость гораздо важнее любой практической пользы. Хотя
Оджи тогда было всего год от роду, он уже хорошо понимал жесты и ритуалы, например такие
как танец, а также понимал другие действия и применение орудий.

Человеческие дети определенно приспособлены эволюцией для обучения 30, и особенно
для того, чтобы учиться у других, а взрослые явно адаптированы к тому, чтобы одновременно
и заботиться о детях, и обучать их. Многие биологи считают, что эти факты сыграли важней-
шую роль в нашем эволюционном успехе.

30 Этот тезис вместе с обширным доказательным материалом можно найти в работе The Evolved Apprentice  (Sterelny
2012). В дальнейшем своем рассуждении я во многом следую за ее автором.



Э.  Гопник.  «Садовник и плотник»

35

 
Что кроется за “просто сказками”

 
Однако прежде чем двинуться дальше, нужно задаться самым главным вопросом из всех,

касающихся эволюции человеческого разума: если наше происхождение теряется в тумане дои-
сторического прошлого, как нам вообще узнать, откуда мы произошли и как эволюциониро-
вали?

У  биологов есть методы, позволяющие делать точные и  проверяемые утверждения
об  истории эволюции. Они могут, например, сравнить много близкородственных видов
и посмотреть, как те или иные черты помогают этим видам адаптироваться и повысить соб-
ственную выживаемость и распространенность. Биологи могут показать, как черные бабочки-
пяденицы с промышленного севера Англии, где стволы деревьев и другие поверхности часто
покрыты слоем копоти, вытеснили своих соплеменниц более светлой окраски. Они могут пере-
считать кости разных видов мышей в желудке у совы, чтобы установить, у каких видов выше
вероятность оказаться съеденными, а какие с большей вероятностью выживут. Они могут изу-
чить, спариваются ли самцы колюшки, украшенные ярко-красными пятнами, чаще, чем самцы
с более бледными пятнами. Они могут встроить в организм мыши новый ген и проследить, как
животное будет развиваться и выживать.

Психологи, изучающие людей, ничего подобного проделать не  могут. Homo sapiens  –
единственный сохранившийся вид рода Homo, поэтому сравнить нас с какими-то совсем близ-
кими родственниками невозможно. Мы не можем сравнить кости сапиенса и неандертальца
из желудка саблезубого тигра или внедрить новый ген в ДНК младенца и посмотреть, что полу-
чится.

Есть и другая проблема. Мы, люди, в гораздо большей степени, чем другие животные,
действуем целенаправленно. Мы ставим цели и идем к ним в одиночку и коллективно, в тече-
ние собственной жизни и  на  протяжении многих поколений. Мы учимся, реализуем наши
планы и стараемся, чтобы мир изменился к лучшему.

Это означает, что когда бы мы ни задумались об эволюционном смысле той или иной
человеческой черты (допустим, женщин привлекают мужчины несколько старше, чем они
сами, потому что такие мужчины смогут обеспечить больше ресурсов для их общих детей) –
то на каждое эволюционное, биологическое объяснение найдется альтернативное объяснение
через опыт и культуру. Возможно, женщины просто усвоили, что мужчины постарше лучше
умеют добывать ресурсы, и поэтому знают, что лучше держаться поближе к таким мужчинам.
Или они, возможно, научились этой житейской мудрости (или как это называется?) у женщин
предшествующих поколений, которые когда-то давно это заметили. Культурная эволюция вли-
яет на поступки человека больше, чем на поступки любого другого животного, и это добавляет
целый слой взаимосвязей, повышая сложность объяснения.

Все это вызвало в адрес “эволюционной психологии” – особенно ее популярного извода –
отчасти справедливую критику: мол, вся эта ваша психология – просто сказки. Невозможно
объяснить то или иное поведение человека, просто заявив, что подобное поведение, возможно,
когда-то очень давно, в эпоху плейстоцена, помогало нам выжить.

Однако и в области эволюции, и в области психологии можно выдвинуть гораздо более
взвешенные и научно обоснованные гипотезы. У нас есть некоторые реальные доказательства,
подтверждающие факт эволюции психологии человека, и эти доказательства вполне могут слу-
жить объяснением многих особенностей нашего способа растить детей.

Хотя в современном животном мире нет видов, близкородственных человеку, мы можем
сформулировать некие общие принципы, изучив широкий диапазон видов и сред обитания.
Например, можно обратиться к некоторым общим для разных видов корреляциям – скажем,



Э.  Гопник.  «Садовник и плотник»

36

между длиной детства и размером мозга – или к другой: чем более беспомощен детеныш, тем
более склонны к моногамии родители.

С большой осторожностью мы можем также воспользоваться палеонтологической лето-
писью наших непосредственных предков – человека умелого (Homo habilis), эректуса (Homo
erectus), неандертальца (Homo neanderthalensis) и других. Ископаемые челюсти демонстрируют
нам, что у неандертальских детей молочные зубы сменялись на коренные раньше, чем это про-
изойдет у Оджи. Наконец, в нашем распоряжении имеются фрагменты материальной культуры
наших предков – например, обломок каменного топора или комочек охры. Утверждение, что
первобытные люди умели растирать зерно в муку, основано на следах злаковых растений, обна-
руженных на неолитических каменных жерновах.

Можно также сравнить поведение человека и наших ближайших родственников-прима-
тов – человекообразных обезьян (хотя всегда следует помнить, что с тех пор, как у нас с ними
был общий предок, протекли миллионы лет эволюции). И  хотя детеныши шимпанзе тоже
учатся у взрослых животных, но неспособны на такое отточенное подражание, как Оджи.

Мы можем также изучать современные народности, чей жизненный уклад похож на образ
жизни наших первобытных предков, – таковы, например, африканский народ!кунг31 или ама-
зонские индейцы аче. Эти группы совсем не похожи одна на другую, но образ жизни ведут
отчасти сходный: он в большей степени основан на добывании пищи в дикой природе, чем
на ее выращивании. Раньше антропологи называли такие народности “племенами охотников
и собирателей”, но позже стали именовать их “собирающими культурами” (foraging cultures),
поскольку собирательство пищи – такой как орехи и съедобные клубни – для этих людей важ-
нее, чем охота. В воспитании детей у!кунг и аче очень важную роль играют бабушки, а это
позволяет предположить, что бабушки, возможно, сыграли существенную роль и в нашей эво-
люции.

Помимо этого, можно построить математические модели эволюционных изменений
с различными ограничениями. Скажем, проследить, как альтруистические действия – напри-
мер, забота о чужом ребенке – могут биологическим путем возникнуть в популяции близко-
родственных организмов, которые в выживании зависят друг от друга. Можно построить ана-
логичную модель и для культурной эволюции и посмотреть, как определенный набор жестов,
например приветственный взмах рукой, сохранялся или менялся, передаваясь из поколения
в поколение.

Наконец, можно обратиться к развитию самих человеческих детей и изучать его. Это поз-
волит нам проследить, какой вклад образование и культура вносят в развитие ребенка, и разо-
браться, как они взаимодействуют с врожденным эволюционным наследием. То, что годовалый
Оджи уже так хорошо понимает других людей и так хорошо умеет подражать им, подсказывает,
что это, вероятно, базовые человеческие способности.

У каждого из перечисленных нами способов разобраться в нашем эволюционном насле-
дии есть множество трудностей и оговорок. А потому неудивительно, что гипотезы о нашем
эволюционном происхождении так часто напоминают известные тесты Роршаха. Трудно удер-
жаться от улыбки, когда на конференции психологов-эволюционистов какой-нибудь матерый
альфа-профессор начинает со всей свирепостью утверждать, что самые важные человеческие
черты берут начало в первобытных межплеменных войнах. И наверняка не просто совпадение,
что именно с приходом в науку все большего числа женщин мы узнали, что собирательство
играло по меньшей мере такую же важную роль, как и охота, а тонкости и нюансы совместного
воспитания детей так же интересны, как стратегии соперничества и обмана.

31 Одно из местных названий северных бушменов (койсанов), обитателей региона Калахари. Значком! обозначается щел-
кающий звук, характерный для языка этого народа.
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Правда заключается в том, что в эволюции человека взаимодействует слишком много
факторов и  поэтому невозможно указать на  какую-то одну, ключевую адаптацию, которая
и привела к появлению Homo sapiens. И все же все больше исследователей сходятся в одном:
изменения в том, что биологи называют нашим циклом развития (life history), то есть в самом
способе, которым мы развивались, имели особенно важное значение.
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Парадокс незрелости

 
Почему у нас вообще рождаются дети? Хорошо-хорошо, непосредственная причина нам

всем известна, но  откуда берутся дети в  эволюционном смысле? Детство  – это этап жизни,
на котором детеныши зависят от взрослых, особенно от родителей, в самых своих базовых
потребностях. При этом дети, похоже, совершенно бесполезны – и даже хуже того, потому что
взрослым приходится тратить огромное количество времени и энергии, чтобы просто поддер-
живать в них жизнь.

Очевидное объяснение этого родительского альтруизма в том, что дети передают дальше
гены родителей. Но ключа к разгадке это не дает. Если какой-то организм в принципе способен
стать компетентным и эффективным, почему бы не перейти к этой стадии непосредственно?
В самом деле, у многих организмов, например у большинства рыб, детство очень короткое:
они рождаются почти полностью сформировавшимися, и потребности в родительской заботе
у них почти нет. Почему не у всех животных это устроено так же? И почему, воскликнет иной
раз даже самый любящий родитель, почему у людей это совершенно не так?!

Это очень важный и сложный вопрос, потому что один из бесспорных эволюционных
фактов состоит в том, что в ходе эволюции детство человека разумного стало существенно
длиннее. У млекопитающих и так детство более долгое, чем, скажем, у беспозвоночных или
рыб, а у приматов оно длиннее, чем у большинства млекопитающих 32. Но даже у шимпанзе
и бонобо, наших ближайших сородичей, детство значительно короче, чем у нас33.

В три-четыре месяца детеныш шимпанзе уже полностью мобилен, к восьми-девяти годам
он достигает полового созревания, а первое потомство молодое животное производит в десять-
одиннадцать лет. Люди, особенно представители собирающих культур, обычно не  заводят
детей, пока не достигнут восемнадцати лет или около того. В целом человеческий ребенок
остается полностью зависимым примерно в  полтора раза дольше, чем детеныш шимпанзе
(мы говорим о культурах собирателей! давайте не будем обсуждать ситуацию, когда вы все
еще выплачиваете ипотеку за жилье вашего взрослого ребенка). Уже примерно с семилетнего
возраста молодой шимпанзе добывает столько же пищи, сколько съедает. Человеческие дети
в обществах собирателей начинают полностью обеспечивать себя пропитанием только при-
мерно годам к пятнадцати (обсуждать стоимость обучения в медицинском колледже мы здесь
тоже не будем).

С другой стороны, мы и в целом живем дольше, чем остальные приматы. Даже в усло-
виях отличного врачебного ухода шимпанзе живут не дольше пятидесяти лет или около того,
а люди в обществе собирателей нередко доживают до восьмидесяти и даже больше. В отличие
от самок других приматов, женщины, как правило, продолжают жить еще долго после оконча-
ния детородного периода: менопауза определенно характерна именно для человека 34. Склады-
вается впечатление, что вся программа развития человека как бы растянулась.

Но в этой стройной картине обнаруживается одно любопытное исключение. Как правило,
человеческие матери отнимают детей от груди раньше, чем это делают самки шимпанзе. Даже
в собирающих культурах детей перестают кормить грудью в два-три года – а не в четыре-пять,
как маленьких шимпанзе. Отчасти поэтому дети у нас рождаются чаще, чем у других прима-
тов, – в среднем каждые три года, а не каждые шесть лет. Несмотря на это, отлученный от груди
ребенок все равно продолжает зависеть от взрослых и не может добыть себе пищу сам – вспом-

32 Hublin, Neubauer, and Gunz 2015.
33 См. Kappeler and Pereira 2003. Chimpanzees are mobile: Kaplan et al. 2000.
34 См. Hawkes et al. 1998.
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ните ореховый сухарик. Получается, что детей у нас в результате больше, чем у наших роди-
чей-приматов, – но и нуждаются эти дети в большем.

Возможно, вам попадалось утверждение, что в ходе эволюции наше детство стало более
длинным, потому что, когда мы начали ходить на двух ногах, наш таз (в том числе, конечно,
и у женщин) уменьшился – и в то же время череп у младенцев увеличился, чтобы вместить наш
огромный мозг. Чтобы более крупная голова могла пройти через сузившийся родовой проход,
детям пришлось появляться на свет раньше. Возможно, все эти обстоятельства и сыграли свою
роль, но вряд ли ключевую. Ведь наше длинное детство – это не только продление младенче-
ства: период среднего детского возраста и подростковый период тоже стали длиннее.

Кроме того, детство продолжало удлиняться и в дальнейшем, по мере того как люди эво-
люционировали. Наши первобытные предки, такие как Homo erectus, тоже были прямоходя-
щими, но при этом у них не было длинного детства, характерного для современных людей.
Недавние исследования схем прорезывания зубов по ископаемым остаткам показали, что неан-
дертальские дети созревали несколько быстрее, чем дети Homo sapiens35.

Почему это было так? Биологические виды, цикл развития которых включает долгий
период незрелости, имеют и другие общие черты – например, больший размер тела и в целом
большую продолжительность жизни36. Кроме того, длительная незрелость, что вполне логично,
коррелирует с большей родительской заботой и большим вкладом. Когда малыш беспомощен,
родителям приходится тратить на заботу о нем больше ресурсов.

У животных с более длинным детством также рождается меньше детенышей за один раз.
Для нас естественно, что в большинстве случаев женщина за одну беременность вынашивает
одного ребенка. Но большинство млекопитающих приносят потомство пометом. Продолжи-
тельное детство также коррелирует с более высоким уровнем выживаемости. Рыба произво-
дит тысячи икринок, но выживают лишь несколько мальков; приматы и люди рожают за свою
жизнь лишь несколько детей, но у этих детей гораздо больше шансов дожить до взрослого воз-
раста. Когда для каждого ребенка выше вероятность, что он выживет, вы можете позволить
себе больше вкладывать в каждого из них.

Наконец – и это самое важное для человека, – долгая незрелость совершенно опреде-
ленно коррелирует с более крупным мозгом, с повышенным интеллектом, гибкостью и спо-
собностью к обучению.

Эти корреляции верны даже для таких причудливых созданий, как сумчатые, – для кен-
гуру и валлаби, которые донашивают детенышей в сумке, а не в матке. Возьмем очарователь-
ного зверька по имени квокка (короткохвостый кенгуру) – он размером с кошку и обитает
на нескольких островах близ западного побережья Австралии. Квокку можно сравнить с сум-
чатым животным, которое гораздо лучше известно американцам, – виргинским опоссумом.
Вес у обоих животных примерно одинаковый. Но у квокки детеныши живут в сумке гораздо
дольше, и их родители тратят на заботу о малышах гораздо больше времени и сил. При этом
мозг квокки гораздо крупнее, чем у опоссума37.

Образцовым примером подобной корреляции могут служить птицы. Орнитологи дав-
ным-давно  – явно совершенно не  думая о  людях  – поделили птиц на  птенцовых (altricial)
и выводковых (precocial)3839. У последних, к которым относятся куры, гуси, индейки, птенцы
созревают быстро и  очень скоро становятся независимыми от  родителей. При этом они

35 См. Smith et al. 2010.
36 Биологи зачастую говорят об этом в категориях r/K-отбора; это различение изначально было выдвинуто в работе: The

Theory of Island Biogeography (MacArthur and Wilson 1967).
37 См. Weisbecker and Goswami 2010.
38 В русской литературе также встречаются термины “незрелорождающиеся” и “зрелорождающиеся”.
39 См. Starck and Ricklefs 1998.
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не  слишком сообразительны. Точнее, они очень хорошо умеют делать несколько важных
вещей – например, отыскивать и клевать зерно, – однако новые навыки осваивают плохо.

В противоположность им птенцовые птицы, такие как врановые или попугаи, очень сооб-
разительны. Вороны умеют использовать и даже изготавливать орудия, и в некоторых отно-
шениях эти птицы даже умнее шимпанзе. Вороны и попугаи гораздо дольше выкармливают
птенцов, которые гораздо позже перестают зависеть от  родителей, чем цыплята, утята или
индюшата.

На острове Новая Каледония к востоку от Австралии обитает одна примечательная раз-
новидность воронов. Эти птицы настолько умны, что не только используют орудия, но изоб-
ретают и изготавливают их40. (Чудесные ролики об этих поразительных птицах и их умениях
легко найти на YouTube, и эти умилительные “видео с животными” в кои-то веки действительно
демонстрируют то, что ученые видят в ходе контролируемых экспериментов.) Вороны Новой
Каледонии обрывают ветви у местных пандановых деревьев, обдирают с них листья и заост-
ряют кончик ветки, чтобы получить палку-копалку. Затем они засовывают это орудие под кору
деревьев, где кишат насекомые, поворачивают его там, чтобы какой-нибудь термит накололся
на острый конец, и выуживают готовый к употреблению аппетитный шашлык на палочке.

Воронята Новой Каледонии остаются незрелыми птенцами, неспособными самостоя-
тельно добывать пищу и  зависящими от  родителей, по  меньшей мере два года  – для пти-
чьей продолжительности жизни это очень долго41. Если вы посмотрите видео про воронят,
то поймете, почему это так устроено: свои поразительные навыки взрослые особи выработали
в ходе длинного, болезненного и комически неуклюжего курса обучения, который они прошли,
будучи птенцами. В роликах можно видеть, как воронята роняют прутья, не могут правильно
взять их в клюв, пытаются засунуть под кору не тем концом. Если бы их выживание зависело
от умения пользоваться орудиями, птенцы бы точно умерли с голоду. Родители-вороны терпе-
ливо ждут, пока молодняк тренируется с ветками, которые взрослые птицы уже использовали
и отбросили, а тем временем подкармливают голодных птенцов насекомыми, которых добыли
сами.

Поскольку многие явления жизненного цикла животных, как правило, связаны между
собой, бывает не так легко определить, что тут причина, а что следствие. Например, может быть
и  так, что постепенное увеличение продолжительности жизни или размеров тела помогало
человеку выжить как виду, а более долгий период незрелости маленьких детей был тут просто
побочным фактором.

И, разумеется, силы эволюции часто действуют в обоих направлениях. Мозг – как и мно-
гие другие полезные информационные гаджеты – стоит дорого. Он требует больших затрат
энергии. Зато мозг большего размера помогает обеспечить выживание большего числа пред-
ставителей данного вида, а это означает, что вид в целом может себе позволить инвестировать
в более длинное детство, а это в свою очередь позволяет развить еще более крупный мозг –
и так далее.

По всем этим параметрам человек как биологический вид находится на самом краю спек-
тра. По сравнению с другими видами детство у нас гораздо дольше, мозг гораздо больше и спо-
собность к обучению гораздо выше. Кроме того, взрослые представители Homo sapiens тратят
на заботу о потомстве огромное количество времени и энергии.

Существует вероятность, что наша долгая незрелость просто отражает то время, которое
требуется, чтобы вырастить большой мозг. Но очень непохоже, что этим все и исчерпывается.
Человеческие дети уже с самого момента рождения учатся всему исключительно быстро. Мы

40 См. Hunt and Gray 2004.
41 См. Holzhaider, Hunt, and Gray 2010.
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используем это дополнительное время, чтобы программировать наш мозг, а не просто растить
его.

Факты говорят, что наиболее активно и ненасытно наш мозг ведет себя в первые годы
жизни42. Даже у взрослых мозг использует очень много энергии: даже когда вы просто сидите
спокойно, 20  % полученных вами калорий потребляет мозг. Годовалые младенцы тратят
гораздо больше энергии, а мозг четырехлетнего ребенка забирает себе 66 % калорий – больше,
чем в  любой другой момент нашей жизни. По  сути дела, темп физического роста ребенка
в раннем детстве постоянно замедляется – именно для того, чтобы компенсировать взрывной
рост активности мозга.

На  самом деле наш Оджи  – типичное существо из  научно-фантастического сериала:
огромный ненасытный мозг на крошечном худеньком тельце. К тому же это существо отлично
умеет гипнотизировать других людей, чтобы они обеспечивали все его потребности.

Все эти человеческие черты: большой мозг, длинное детство, родительские огромные
затраты энергии и времени, – судя по всему, развивались совместно и примерно в один и тот же
период нашей эволюционной истории. И ролики с воронятами помогут понять почему. Про-
блема с обучением состоит в  том, что на обучение требуется время, а пока ты развиваешь
нужные навыки, ты уязвим. Мы все знаем, что мы учимся на ошибках, неудачах, неверных
расчетах, на риске и эксперименте. Однако ошибка или неудача делают тебя беззащитным.
Вряд ли вы захотите учиться искусству обращения с тиграми в тот момент, когда один из них
уже бросился на вас (и, если уж на то пошло, вряд ли вы захотите учиться искусству обраще-
ния с расстроенными младенцами, когда ваш ребенок горько плачет; безутешный малыш – это
куда страшнее, чем разъяренный тигр).

Гораздо лучше, если вы уже научились всему этому заранее. И уж точно будет гораздо
лучше, если во время учения с вами рядом будут люди, которые еще раньше всему этому научи-
лись и которые о вас позаботятся, пока вы сами на это неспособны. Еще лучше, если такие
люди научат вас самостоятельно решать ваши проблемы. А самое лучшее – это когда у вас есть
возможность сочетать мощь собственного интеллекта с аккумулированными знаниями всех
людей, живших до вас. Именно таков, судя по всему, подход человечества к обучению.

Детство предназначено для научения  – именно ради этого появилось детство и  вот
почему между детьми и  взрослыми такие особые отношения. Однако дети учатся, далеко
не ограничиваясь тем, чтобы выслушивать родителей и делать так, как они велят.

42 См. Kuzawa 2014.
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Обучение, культура и петли обратной связи

 
На что похожи наши возникшие в ходе эволюции специфические способности к науче-

нию? Раньше психологи-эволюционисты часто утверждали, что существуют особые врожден-
ные “модули” – те или иные когнитивные навыки, которые эволюционировали, чтобы обслу-
живать достижение тех или иных целей. Эти психологи часто описывали человеческий разум
как некое подобие швейцарского армейского ножа, в котором для каждой задачи есть осо-
бое лезвие или инструмент. Не так давно мнение по этому вопросу изменилось. Все больше
теоретиков указывают на  появление в  ходе эволюции разнообразных и  разнонаправленных
типов научения и освоения культуры43. Такие способности к обучению позволяют нам разви-
вать в себе множество самых разнообразных, новых и зачастую беспрецедентных когнитивных
навыков.

Специалист в области теории эволюции Ева Яблонка предлагает сравнивать интеллект
человека не  со  швейцарским ножом, а  скорее с  кистью человеческой руки44. Конструкция
нашей кисти не предназначена для выполнения какого-то одного конкретного дела: это исклю-
чительно гибкое и эффективное приспособление для выполнения множества разных действий,
включая такие, которые мы когда-то и вообразить не могли. Когда я несу на руках Оджи, он
крепко хватается одной ручонкой за мое плечо, как это делали до него бесчисленные поко-
ления детенышей приматов, а другой рукой виртуозно управляется с моим айфоном – чего
не умело делать ни одно поколение до Оджи. Интеллект человеческого ребенка, объединив-
шийся с интеллектами взрослых, которые заботятся о ребенке, – это самое гибкое и самое
мощное обучаемое устройство в известной нам вселенной.

Масштабные перемены в  методах обучения и  культурной передачи приводят к  появ-
лению совершенно новых навыков в самых разных сферах45. Первобытные люди развивали
и оттачивали навыки охоты, собирательства и приготовления пищи, навыки кооперации, кон-
куренции и воспитания детей. Когда люди научились лучше учиться и лучше передавать дру-
гим полученные знания и умения, они в результате достигли больших успехов и практически
во всех других сферах.

Однако обучение и передача культуры особенно важны еще и потому, что они делают
возможным – по сути дела, стимулируют – возникновение петли обратной связи. Крошечные
изменения в нашей способности учиться или учить приводят к огромным переменам в мыш-
лении и поступках. Например, давайте поразмыслим, что это значит – научиться примене-
нию нового орудия. Неважно, какого орудия – виолончельного смычка, деревянной ложечки,
каменного жернова или слинга для переноски младенца, – этот вид обучения предполагает,
что ты смотришь, как этим предметом пользуются другие, и понимаешь, какие новые возмож-
ности он открывает.

Представим себе группу первобытных детей, которые чуть быстрее, чем другие дети,
учатся пользоваться орудиями. Со временем, когда эти дети вырастут, у них будет больше ору-
дий и эти орудия будут лучшего качества – и потому, что эти дети быстро научились обра-
щаться с орудиями, которые уже были изобретены до них, и потому, что они наверняка быстрее
придумают, как эти орудия усовершенствовать и как их лучше настроить. С помощью этих ору-
дий они смогут заниматься собирательством и охотиться, готовить пищу и выращивать детей
более успешно, чем другие люди, которые в детстве не так быстро учились.

43 Heyes 2012.
44 Jablonka and Lamb 2005.
45 См. Sterelny 2012; Tomasello 2009.
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Присмотримся к этим “более умным” детям из первой группы. Они не только унаследо-
вали сообразительность своих родителей – у них, кроме того, будет больше орудий, чем было
у родителей, и больше возможностей освоить эти орудия и усовершенствовать их. Это поколе-
ние не будет таким же умелым и знающим, какими были бабушки и дедушки этих детей, – это
поколение будет гораздо более продвинутым. И поскольку все эти технологии позволят этому
новому поколению более эффективно охотиться, заниматься собирательством и выращивать
детей, то оно сможет позволить себе завести больше детей, а эти дети смогут больше времени
посвятить освоению орудий.

По мере того как каждое очередное поколение передает культурную информацию следу-
ющему, накапливается качественный скачок в навыках и умениях людей. Изначально ничтож-
ные отличия в темпах социального научения растут как снежный ком, приводя к огромным
различиям в интеллекте и качестве жизни.

Однако здесь надо сделать важную оговорку. Мы бы никогда не добились никакого про-
гресса, если бы каждое поколение рабски и в точности копировало все достижения предыду-
щего. В какой-то момент (а лучше в несколько разных моментов) кому-то из представителей
каждого нового поколения нужно было ввести какую-то инновацию – а остальным предсто-
яло понять, что им необходимо следовать именно за этим новатором. Каким образом силы
эволюции, и биологической, и культурной, лучше всего определяют баланс между инновацией
и имитацией – это сложный вопрос, ответ на который мы только сейчас начинаем постигать46.

Этот новый взгляд также отвечает на некоторые основные загадки человеческой эволю-
ции. С шимпанзе и бонобо у нас почти все гены общие; в нашем восхождении на пути от общего
предка случилось гораздо меньше генетических изменений, чем можно было бы подумать.
А вид Homo sapiens обособился лишь несколько сотен тысяч лет назад – мгновение на часах
эволюции. Каким-то образом крошечные генетические отличия привели к гигантским разли-
чиям в нашем мышлении, поступках и образе жизни.

Есть и еще одна загадка. Люди, современные с анатомической точки зрения – с такими же
скелетами, как у нас, – появились примерно двести тысяч лет назад. Но люди, современные
с психологической точки зрения – то есть с таким же поведением, как у нас (хоронившие своих
покойников, умевшие расписывать пещеры, делать швейные иглы и метать копья, пользовав-
шиеся косметикой и клеем), – в полной мере сформировались лишь около пятидесяти тысяч
лет назад.

Можно подумать, что причиной этого стала какая-то тонкая генетическая мутация, слу-
чайное появление какого-то нового лезвия в швейцарском ноже. Но недавние исследования
показывают, что причина, возможно, была в ином. Многие характерные именно для человека
культурные нововведения, например использование красящих пигментов и погребение покой-
ников, уже возникали (и  исчезали) в  истории человечества  – но  лишь в  отдельных местах
и нерегулярно47. Эти нововведения словно бы не могли пустить корни и “привились” лишь
пятьдесят тысяч лет назад.

Обе эти странности кажутся вполне логичными, если допустить, что эволюция человека,
как биологическая, так и культурная, включает в себя своего рода динамические петли обрат-
ной связи, которые я только что описала. Маленькие изменения способны привести к большим
отличиям, и если условия подходящие, то эти изменения превращаются в качественный скачок
и ведут к еще более глобальным переменам.

46 Boyd and Richerson 1988; Laland, Atton, and Webster 2011; Smith et al. 2008.
47 Sterelny 2012.
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Разнообразие: неизвестные неизвестные

 
Что же запустило механизм стремительных изменений, которые и составляют суть эво-

люции рода человеческого? К чему, собственно, мы пытались приспособиться, столь стреми-
тельно меняясь? Причиной, по которой нам пришлось меняться, были сами перемены48.

Во-первых, изменился климат. Дело не просто в том, что погода стала более жаркой или
более холодной, более влажной или более сухой. Климат в принципе стал более разнообразным
и непредсказуемым; труднее стало предугадать, какой будет погода – как в пределах одного
поколения, так и в течение многих поколений. Изменения климата стали менять людей задолго
до того, как сами люди стали причиной климатических изменений.

Вторым источником вариабельности стал наш кочевой образ жизни. С  самого начала
люди были бродягами. Наши человекообразные родственники-обезьяны до сих пор живут при-
мерно в тех же местах, где они появились изначально. Но люди расселились по всей Земле –
от лесов до саванны, от полярной тундры до пустынь, переплыли океаны и моря и прошли
через горы. Охота к перемене мест, жажда странствий, похоже, встроена в наши гены. Кочевой
образ жизни означал, что мы постоянно сталкивались с новыми видами среды обитания.

Все более разнообразной становилась и наша социальная среда. Одна из сильных сторон
человечества состоит в том, что мы способны создавать различные типы социальной организа-
ции, подходящие для различных обстоятельств. Изобретение сельского хозяйства радикально
изменило структуру человеческого общества. Люди стали переходить к оседлому образу жизни
на одном и том же месте и накапливать ресурсы, вместо того чтобы передвигаться с места
на место и питаться тем, что удалось добыть в течение дня. Оседлый образ жизни преобразил
тех же самых людей, с той же самой ДНК, до такой степени, что они стали выглядеть практи-
чески как другой вид. Вскоре люди, которые раньше жили относительно небольшими эгали-
тарными группами, стали жить в городах со строгой иерархией и радикальным неравенством
с точки зрения обладания властью. А индустриализация преобразила наш образ жизни еще
сильнее.

Как справиться с  разнообразием и  переменами? Математические модели (и  здравый
смысл) советуют отвечать на разнообразие разнообразием. Если поощрять разнообразие в раз-
витии и мышлении детей, в  том, чему они учатся у окружающих, у  этих детей появляется
больше шансов выжить в эпоху перемен. В результате мы можем ожидать, что и в темпера-
менте и развитии детей, и в поведении взрослых проявится множество случайных, на первый
взгляд, вариаций.

Поскольку о  ребенке в  человеческом обществе заботится сразу много разных людей,
у детей есть доступ к самой разнообразной информации и разным моделям поведения. Раз-
нообразие темпераментов, способностей и  индивидуальных путей освоения навыков, прие-
мов и знаний у каждого конкретного ребенка добавляет дополнительное измерение сложности
и неопределенности. А вариативность исторического развития и перемен еще более усугуб-
ляет эту сложность. Каждое поколение людей и взрослеет в несколько ином мире, и создает
несколько иной мир в сравнении с тем, в котором жило предыдущее поколение. Это хаос –
но полезный хаос, который позволяет людям процветать в условиях ошеломляющего разнооб-
разия и бесконечной изменчивости.

48 Potts 1996.
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Вернемся к родительству

 
Теперь читателю уже должно быть очевидно, почему с эволюционной точки зрения роди-

тельство не назовешь хорошей моделью для родителей и детей. Заботиться о детях, воспиты-
вать их, инвестировать в них – вот абсолютно необходимое условие для процветания челове-
чества. Конечно, учить детей и эксплицитно, и имплицитно очень важно. Но с точки зрения
эволюции попытки сознательно вылепить из ребенка определенный тип взрослого – занятие
бесплодное и обреченное на провал.

Даже если мы, люди, были бы способны формировать поведение детей так, чтобы оно
в точности отвечало нашим целям и идеалам, это все равно было бы контрпродуктивно. Нам
не дано заранее знать, с какими непредсказуемыми переменами наши дети столкнутся в буду-
щем. Если мы будем лепить их по своему образу и подобию или в соответствии с нашими сего-
дняшними идеалами, то в будущем это может сильно ослабить их способность адаптироваться
к переменам.

Возможно, вы возразите: “Ну зачем же обязательно смотреть на все это в эволюционной
перспективе?” Даже если определенного типа отношения между родителями и детьми хорошо
работали в эпоху плейстоцена и даже если этим отношениям наш вид обязан своим эволю-
ционным успехом, все равно нет никаких оснований думать, что так же будет продолжаться
и дальше. Многие адаптации, которые у нас выработались в древности – например, тяга к слад-
кому и животным жирам, – совершенно не нужны нам в современной среде обитания.

Да, верно, мы больше не живем в условиях, когда основным источником белка служат
термиты или мамонты. Но наша главная адаптация – способность быстро адаптироваться –
в наши дни стала важнее, чем когда-либо. Способность гибко обучаться, приспосабливаться
к новым обстоятельствам, изобретательно изменять социальные структуры – все эти способ-
ности сейчас гораздо важнее, чем когда-либо в былые времена. И отношения между родите-
лями и детьми до сих пор остаются ключом к решению этих сложных проблем – даже если
родительство таким ключом не является.
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Глава 3

Эволюция любви
 

Если забота о ребенке – это не просто разновидность работы, как предполагает концеп-
ция родительства, но один из видов любви, тогда какая именно это любовь? Можем ли мы
сказать о ней что-то более определенное, чем просто повторить банальное утверждение, что
мы, разумеется, любим наших детей? В этой главе я расскажу о том, что у любви человеческих
существ к своим детям на самом деле есть характерные особенности, которые сформирова-
лись в ходе нашей удивительной и очень специфической эволюционной истории. И эта любовь
к детям влияет на другие виды человеческой любви и формирует их.

Примерно двадцать лет назад, работая над своей первой книгой, я начала одну главу
с описания переполнявшего меня личного опыта беременности и родов. Это девять месяцев
физической трансформации, невероятно странного чувства, что ты делишь свое тело с дру-
гим существом, а затем роды – комбинация полной, самозабвенной самоотдачи и поистине
марафонских усилий. Это причудливое, но притягательное ощущение того, как ребенок дви-
жется через влагалище, взрыв эйфории, вызванной выбросом особых веществ в мозгу, – а затем
чудесное тепло крошечного тельца, прижатого к твоему. Может показаться, что этот специфи-
ческий набор ощущений, эмоций и химических изменений, происходящих в организме био-
логических матерей, и есть квинтэссенция любви к ребенку.

Однако теперь я должна рассказать о другом и во многом еще более странном опыте.
Восьмого октября 2012 года, когда родился мой внук Оджи и я впервые взяла его на ручки,
я была абсолютно тем же человеком, что и накануне, седьмого октября. За предыдущие месяцы
и недели во мне не происходило никаких гормональных перемен, в моем чреве не брыкался
младенец, с  моим телом и  разумом не  произошло никаких радикальных трансформаций.
И все же, несмотря на отсутствие какой бы то ни было подготовки, я испытала нечто очень
похожее на материнство – ту самую специфическую и очень сильную любовь, ощущение, что
именно за этого малыша я готова отдать жизнь.

Я могу еще более точно сказать, когда именно я начала испытывать это чувство. Это про-
изошло в конце длинного и трудного дня с неугомонным двухнедельным младенцем. Я долго
баюкала его на  руках, успокаивала, укачивала, и  вот наконец он уснул у  меня на  плече,
все еще тихонько всхлипывая. Меня пронзило знакомое чувство, от  которого перехваты-
вает дыхание, – чувство, что это крошечное беспомощное существо одновременно и удиви-
тельно хрупко, и так неимоверно важно для меня. Конечно, у меня и так уже было множество
абстрактных причин любить своего первого внука. Но  сам факт того, что я  сумела благо-
получно убаюкать малыша, как будто сплавил все эти абстрактные соображения в мощное
и непосредственное чувство, ощущение, которое возникло у меня безо всякой беременности
и родов и всего прочего. Это немного похоже на разницу между влюбленностью в подрост-
ковом и в среднем возрасте. В пятнадцать лет влечение приводит к любви, в пятьдесят пять
любовь порождает влечение. У  бабушек скорее преданность ребенку управляет эмоциями,
а не наоборот.

Разумеется, представление о том, что биологическое материнство связано с побуждением
заботиться о ребенке, в некоторых отношениях верно. Но, как мы увидим дальше, эволюция
часто использовала системы, поддерживающие материнскую любовь, и для поддержания дру-
гих видов любви. Кроме того, эти биологические паттерны изменились и под влиянием знаний
и культуры. И – особенно это касается человеческих существ – биологическая материнская
любовь лишь одна из множества разновидностей любви, которые задействованы в воспитании
детей.
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За  годы, прошедшие с  тех пор, как я  писала тот абзац о  собственной беременности
и родах, эволюционные антропологи, такие как Сара Блаффер Хрди и Кристен Хоукс, указали
на глубинный и всеобъемлющий характер заботы о детях в человеческой культуре – заботы,
которая значительно выходит за пределы биологического материнства 49.

Мы, люди, построили нашу заботу о детях на принципе “тройной опеки” (triple threat) –
принципе, который отличает нас даже от ближайших родственников-приматов. Во-первых, мы
по большей части моногамные, парные существа50. Мужчины и женщины любят друг друга
так же, как и детей, которых они делают, и отцы заботятся о детях так же, как и матери. На прак-
тике эти парные связи могут сложиться и у женщины с женщиной или у мужчины с мужчиной.
Во-вторых, у нас есть бабушки51. В отличие от всех остальных приматов, человеческие жен-
щины живут еще долго после наступления менопаузы и заботятся о детях своих детей так же,
как некогда заботились о своих собственных. В-третьих, мы практикуем аллопарентальную
заботу – то есть мы заботимся о детях других людей так же, как о своих52.

Все эти виды заботы связаны с нашим долгим периодом незрелости и повышенными
потребностями человеческих детей. Возможно, принцип “тройной опеки” развился у нас отча-
сти как ответ на эти повышенные запросы, а может быть, расширение сети попечителей поз-
волило нам дольше не взрослеть. Скорее всего, обе эти тенденции коэволюционировали, взаи-
модействуя и дополняя друг друга. Каждое расширение и усиление заботы о детях расширяло
возможности обучения для нашего большого мозга, а это, в свою очередь, создавало больше
ресурсов, позволявших еще более расширить заботу.

Итак, у человека масштаб и диапазон заботы о детях существенно расширились. А забота
о детях становится частью заботы друг о друге. По самой своей сути совместная забота о детях
приводит к тому, что узы заботы и любви начинают связывать тех, кто осуществляет эту заботу.
Таким образом, это “кооперативное размножение” (cooperative breeding), как совершенно неро-
мантически именуется наш коллективный вклад, возможно, способствовало эволюции других
видов заботы – альтруизма и сотрудничества в целом.

Вероятно, эволюция подарила нам инстинкт, который велит ценить детей, и поставила
перед нами задачу способствовать их благополучию. Но важно помнить, что нас есть и еще
одна исключительно человеческая способность – мы умеем реформировать наши социальные
установления и изобретать новые ради выполнения этой задачи. Возможно, изначальная моти-
вация заботы о детях порождена эволюцией, но мы используем ее множеством самых разных
и совершенно новых способов.

В ходе истории мы изобрели такие инструменты заботы о детях, которые простираются
далеко за пределы “тройной опеки”, – это и кормилицы, и ясли, и детские сады. Когда я зани-
маюсь лоббированием с целью улучшить законодательство о защите детей или когда борюсь
за то, чтобы в моем университете были улучшены условия декретного отпуска, то, поверьте,
никакого вдохновения и радости от этого не ощущаю. Ядовитая смесь негодования и фрустра-
ции, которые я испытываю в эти моменты, нимало не напоминает глубочайшее удовлетворе-
ние, с которым баюкаешь спящего младенца, но, в конце концов, все эти чувства укоренены
в одних и тех же глубинных ценностях.

49 Sarah Blafer Hrdy and Kristen Hawkes: Hawkes and Coxworth 2013; Hrdy 2009.
50 Chapais 2009.
51 Hawkes et al. 1998.
52 Hrdy 2009.



Э.  Гопник.  «Садовник и плотник»

48

 
Парный союз: все сложно

 
Первая и наиболее очевидная связь, которая помогает обеспечить заботу о детях, – это

связь между мужчиной и женщиной, родителями ребенка. Конечно, эта связь столь же таин-
ственна, сложна и запутанна, как и любой аспект человеческой природы. Тем не менее мы,
возможно, захотим спросить, что эволюция может нам рассказать о романтической любви и ее
отношении к любви родительской. Вот, например, простой вопрос, который, наверно, почти
каждый из нас рано или поздно задавал себе, испытывая при этом эмоции в диапазоне от любо-
пытства до мучительного беспокойства: откуда взялась моногамия, и продукт ли это природы
или цивилизации? Что она такое: естественный человеческий импульс, который коренится
в нашей биологии, или социальный конструкт, который регулируется лишь законом и обы-
чаем?

Как вы, наверно, догадываетесь, эволюционный ответ таков: все сложно. Зависит от того,
что вы понимаете под моногамией53. В рамки этого термина входит множество разных вари-
антов поведения животных, а если попытаться сопоставить их с институционализированными
идеалами человеческой культуры, путаница еще и усилится.

И у меня есть для вас плохая новость (впрочем, плохая ли – зависит от ваших взглядов):
не существует ни одного биологического вида, который был бы полностью сексуально моно-
гамным, – не исключая даже лебедей. Новые исследования ДНК показывают, что практически
все виды животных практикуют секс с несколькими (или многими) партнерами. А вот и хоро-
шая новость (разумеется, тоже зависит от вашей точки зрения): по крайней мере у некоторых
животных прослеживается отчетливая связь между спариванием и заботой о потомстве. Био-
логи называют ее парным союзом (pair-bonding). Такие союзы образуют многие виды птиц,
но они характерны и для некоторых млекопитающих, хотя лишь для одного вида приматов –
для гиббонов. И для людей.

Парный союз означает, что пара животных, которые совокупляются друг с другом, также
ведут совместную жизнь и сообща заботятся о потомстве. В случае с птицами это означает, что
самец и самка совместно делают вообще все – от строительства гнезда до создания общей песни
и ее исполнения. Парный союз не обязательно продолжается всю жизнь, но длится дольше, чем
один или два брачных сезона. У многих животных в парный союз иногда вступают не только
разнополые, но и однополые партнеры – такова, например, знаменитая пара пингвинов-геев
из зоопарка Центрального парка в Нью-Йорке.

В  человеческой культуре больше внимания уделяется социальным, законодательным
и институциональным различиям между моногамией и полигамией. Но с биологической точки
зрения не так уж важно, сколько у вас партнеров, один или несколько. Важнее сама концепция
партнерства – идея, что вы живете вместе хотя бы с кем-то из своих сексуальных партнеров
и заботитесь о нем; что вы живете так достаточно долго и сообща заботитесь о ваших детях.

Наряду с продленным детством, парный союз – это одна из самых характерных эволюци-
онных черт человека, которую мы делим лишь с очень немногим числом других млекопитаю-
щих. У прочих приматов социальная и сексуальная жизнь устроена чрезвычайно разнообразно,
у  них можно найти самый широкий разброс вариантов54. Многие мартышковые, например
макаки, практикуют полный промискуитет: самцы и самки спариваются с любой доступной
особью. Орангутанги в основном одиночки. Самец живет вместе с матерью до самого дости-
жения зрелости, а затем находит свою собственную отдельную территорию, после чего отправ-
ляется на поиски столь же самостоятельной и одинокой самки, с которой и спаривается. Для

53 Reichard and Boesch 2003.
54 Dixson 1998. Больше о парных связях см.: Chapais 2009, указ. соч.
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шимпанзе характерен очень динамичный и гибкий набор сексуальных и социальных взаимо-
отношений. Самки то вливаются в различные группы, то вновь выходят из них и спариваются
с широким ассортиментом самцов. Бонобо прославились тем, что в целом очень щедро исполь-
зуют секс для снятия напряжения, образования альянсов и просто для удовольствия – и все
это не  ради репродуктивных целей. В  частности, у  них широко распространен лесбийский
секс. У горилл один самец живет с группой самок и их детенышей, но при этом самцы вносят
в заботу о детенышах сравнительно небольшой вклад. Вместо этого они тратят энергию на то,
чтобы контролировать самок и держать на расстоянии других самцов.

Из всех человекообразных обезьян некоторое подобие парных союзов образуют лишь
гиббоны. Самки и самцы гиббонов не полностью сексуально моногамны, однако они коорди-
нируют свои песни и совместно защищают общую территорию. Есть нечто весьма привлека-
тельное в том, какую роль, судя по всему, играет совместное пение для многих видов, практи-
кующих парные союзы: музыка прокладывает путь к любовным отношениям – и для гиббонов
в той же мере, что и для Фреда Астера и Джинджер Роджерс.

У нас, людей, тоже есть широкий диапазон вариантов устройства сексуальной жизни. И,
как и в случае со многими другими проектами рода человеческого, мы организуем ее, созда-
вая идеалы, которых потом настойчиво пытаемся достичь. В разные эпохи и в разных странах
эти идеалы варьировались от пожизненной сексуальной верности до полигамии и свободной
любви. Универсально, похоже, лишь одно: каким бы ни был идеал, реальность всегда оказы-
вается гораздо более беспорядочной.

Великий австрийский этолог и антрополог Иренеус Айбль-Айбесфельдт однажды рас-
сказал мне о своем “первом контакте” с неким изолированным племенем. После долгого изу-
чения образа жизни и обычаев туземцев он поинтересовался, нет ли у них вопросов к нему.
“Есть! – ответили туземцы и спросили: – Случается ли у людей вашего племени, что жена-
тый человек занимается сексом еще с кем-то другим?” У них самих, сетовали туземцы, такое
происходит постоянно несмотря на то, что никому из участников адюльтера это в результате
не приносит счастья. Так вот, если в племени Айбль-Айбесфельдта подобное тоже бывало –
может, у него есть какой-нибудь полезный совет на такой случай?

Однако проблема не только в моногамии. Герой средневековой японской “Повести о Гэн-
дзи” с печалью размышляет о том, что социальная норма обязывает его иметь несколько любов-
ниц, в то время как иметь одну-единственную жену было бы куда проще. Образ жизни бонобо,
с другой стороны, тоже совсем не так хорош, как может показаться. Примерно через поколение
или около того снова и снова возрождается идея секса без обязательств – и каждый раз под
новым, полным надежд именем: то “свободная любовь”, то “открытый брак”, то, как сейчас,
“полиамория”. Но снова и снова эта идея влачит за собой вечные и безнадежные проблемы
недоверия и ревности.

Тем не менее, при всем этом множестве разнообразных сексуальных установлений, идея
о  том, что секс и  любовь, сексуальные отношения и  забота друг о  друге связаны между
собой, повсеместно распространена в человеческой культуре. И сексуальная любовь, и какие-
то формы брака, судя по всему, весьма близки самой природе человека55. Однако, хотя нам
такое поведение кажется совершенно очевидным, эволюционная картина показывает, что оно
в высшей степени необычно. Факты свидетельствуют, что подобным образом ведут себя лишь
5 % всех млекопитающих56.

Почему же некоторые животные вступают в парные союзы, в то время как большинство –
нет? И зачем, в частности, нам, людям, нужны эти парные союзы – которые столь разительно
отличаются от сексуальных практик наших ближайших родственников-приматов? Как это все-

55 Fisher 1992.
56 Kleiman 1977.
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гда происходит в эволюции, парный союз может выполнять сразу несколько функций и про-
исходить одновременно из нескольких источников. Однако парный союз тесно коррелирует
с отцовским вкладом (paternal investment) – то есть с заботой отца о своем потомстве. А отцов-
ский вклад, что весьма логично, связан с общим вкладом родителей – то есть объемом сов-
местной работы и попечения, а также общих ресурсов, которые необходимы, чтобы вырастить
ребенка.

Хотя парный союз и  отцовский вклад идут, так сказать, рука об  руку, вопрос о  том,
насколько много отцов на заре человеческой истории в самом деле заботились о благополу-
чии своих детей, остается спорным57. Вопросы в духе “что было раньше – курица или яйцо”
можно вообще считать стандартными для науки об эволюции. Но в любом случае почти никто
не сомневается в том, что даже в обществах первобытных охотников и собирателей отцы инве-
стировали в детей гораздо больше, чем самцы у горилл или шимпанзе. И существуют нагляд-
ные свидетельства того, что отцовский вклад и отцовская забота помогали и помогают детям
расцветать и в древности, и в современном обществе.

Если отцовский вклад так хорошо помогает детям, то почему он до сих пор сравнительно
мало распространен у животных? Эволюционное происхождение отцовского вклада – загадка.
Как указывали многие традиционные психологи-эволюционисты, репродуктивные интересы
мужчины и женщины явно асимметричны. В принципе, мужчина мог бы передавать свои гены
через множество разных женщин, становясь отцом множества детей и тем самым улучшая рас-
пространенность своих генов в следующем поколении. Женщина, наоборот, всегда ограничена
“бутылочным горлышком” беременности. С ее точки зрения, гораздо более эффективна забота
о ребенке, который у тебя уже есть, чем попытки родить как можно больше детей.

Стратегия беспорядочной и максимально широкой раздачи собственных генов особенно
выгодна для самых крупных, самых сильных и  самых агрессивных самцов, которые могут
оттеснить более слабых соперников и не позволить им спариться с самками. Сперма этих силь-
ных самцов могла бы также быть более агрессивной и более эффективно оплодотворять самок.
Именно такова стратегия большинства самцов приматов. Как же произошел переход от нее
к парному союзу?58

Согласно одной из гипотез, женщины более успешно передают свои собственные гены,
если у них в ходе эволюции развивается склонность к менее агрессивным мужчинам, делаю-
щим более значительный отцовский вклад. Женщинам нужны эти ресурсы для выращивания
детей (которых не может быть очень много из-за “бутылочного горлышка”), и чем выше потреб-
ности младенца, тем больше смысла в такой стратегии. Как только у женщин начинают раз-
виваться такие предпочтения, мужчины, делающие больший отцовский вклад, тоже получают
генетическое преимущество. В  конечном итоге мужчины, демонстрирующие такой паттерн
поведения, и женщины, развившие такой паттерн предпочтений, стали доминировать и вытес-
нили тех, кто практиковал устаревшую стратегию.

Родительский вклад также более логичен для мужчин, если у младенцев особенно высо-
кие потребности. Чем больше заботы и ресурсов требуется ребенку, чтобы он мог выжить и рас-
цвести, тем более важен правильный выбор баланса для мужчины. Стать отцом множества
детей, которые несут твои гены, – это может оказаться не такой уж хорошей стратегией, если все
эти дети, лишенные достаточной заботы, умрут в младенчестве. Предпочтительнее вариант,
при котором детей у тебя меньше, но ты обеспечиваешь их всеми необходимыми ресурсами.

Однако эта стратегия, с другой стороны, будет эффективна только тогда, когда суще-
ствует как минимум большая вероятность того, что дети, в которых инвестирует мужчина, –
действительно его собственные дети. Парный союз – это своего рода генетический контракт

57 Подробнее о родительском вкладе см.: Clutton-Brock 1991. Подробнее о парном союзе см. Fletcher et al. 2015.
58 Gavrilets 2012.
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между мужчиной и  женщиной. Особого рода преданность, возникающая между мужчиной
и женщиной, повышает вероятность того, что мужчина будет инвестировать в детей, которые
несут именно его гены. А с точки зрения женщины, добавление отцовского вклада означает,
что у детей, несущих ее гены, больше шансов выжить и что они могут позволить себе длитель-
ный период незрелости.

У видов, практикующих парные союзы, по мере перехода от сексуальной агрессии к сек-
суальной кооперации развиваются специфические физические характеристики. У этих видов
самцы и самки по размеру меньше отличаются друг от друга, чем у так называемых полигин-
ных (то есть практикующих гаремы) видов – например, у горилл. Самцу в парном союзе больше
не нужны физическое превосходство и подавляющая мощь, чтобы контролировать свой гарем
и  отгонять самцов-конкурентов. У  такого самца яички меньшего размера, поскольку его
сперме в меньшей степени приходится конкурировать со спермой других самцов. Есть даже
определенные различия в длине указательного и безымянного пальцев, что связывают с уров-
нем тестостерона, который эмбрион получает еще в матке.

У самцов человека разумного яички меньше, чем у других приматов, средний рост муж-
чин лишь ненамного превосходит рост женщин, и у них относительно более высокий паль-
цевый индекс. Измеряя ископаемые остатки, ученые проследили, как эти изменения проис-
ходили постепенно по  мере эволюции человека 59. Исследования показывают, что развитие
парных союзов повлекло за собой и другие важные изменения, которые сформировали многие
уникальные особенности человека – в частности, наше длинное детство.

Один из способов понять сложность нашей сексуальной жизни – это вспомнить, что у нас
есть генетический потенциал не только для парных союзов, но и для других сексуальных стра-
тегий, свойственных приматам. Один и тот же набор генов в разных окружениях может воспро-
извести широкий диапазон физических или психологических паттернов. Судя по всему, люди
вполне способны реализовать любые сексуальные практики, которые мы наблюдаем у прима-
тов, – от “свободной любви” у бонобо и шимпанзе до полигинных гаремов горилл и парных
союзов гиббонов.

Например, вклад человеческих отцов биологи называют “дополнительной забо-
той” (facultative care). В зависимости от обстоятельств отцы бывают и глубоко преданы ребенку,
и совершенно безразличны к нему. Для отцов имеет значение прежде всего сам опыт заботы
о  ребенке. Если отец оказывается в  ситуации, в  которой он должен активно ухаживать
за маленьким ребенком, то повышается вероятность того, что между ними возникнут креп-
кие узы, а это заставит отца еще больше заботиться о ребенке60. С другой стороны, отцы, судя
по всему, в большей степени, чем матери, склонны перекладывать заботу о ребенке на кого-
то другого.

Различные условия окружения могут также приводить к преобладанию того или иного
паттерна сексуального поведения. Например, в истории человечества был ключевой рубеж –
изобретение сельского хозяйства. Сотни тысяч лет люди жили маленькими эгалитарными груп-
пами, занимавшимися охотой и собирательством. Но примерно двенадцать тысяч лет назад
появилось сельское хозяйство – и мы начали жить в больших обществах со сложными иерар-
хиями.

Возникновение сельского хозяйства – история довольно загадочная, потому что те же
самые люди с тем же самым генетическим наследием начали вести себя совершенно не так, как
раньше, – и это относится также и к сексуальному поведению. В целом в племенах охотников
и собирателей, судя по всему, существует некое подобие парных союзов с относительно рав-
ноправными мужчиной и женщиной. Когда появились сельское хозяйство и большие челове-

59 Antón and Snodgrass 2012.
60 Abraham et al. 2014.
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ческие сообщества с ярко выраженным неравенством, получил распространение полигинный
паттерн, напоминающий устройство сексуальной жизни у горилл – с гаремами, состоявшими
из множества жен под контролем одного мужчины61. В индустриальном и постиндустриальном
мире этот паттерн снова изменился, вернувшись к модели, больше напоминающей эгалитар-
ный парный союз.

Я бы предположила, что многие исторические напряженности внутри феминизма, воз-
можно, проистекают из этого конфликта между разными сексуальными паттернами. По мень-
шей мере с XVIII века феминистки колебались – воспеть ли им сексуальность или настаи-
вать на недоверии к ней. С точки зрения женщины, сексуальность может ассоциироваться как
с привязанностью, любовью и заботой – то есть парным союзом, так и с мужской агрессией,
соперничеством и доминированием – то есть гаремом. Или же может просто быть чистым удо-
вольствием. Наши собственные сексуальные предпочтения – нравится ли нам жизнь в духе
гиббонов, горилл или бонобо – отчасти окрашивают и наши представления о том, каким обра-
зом должны регулировать сексуальность культура, традиции и закон.

По  крайней мере с  феминистской точки зрения феноменология секса должна отра-
жать этот набор противоречий. Наш современный сексуальный идеал близок к модели пар-
ного союза – то есть к равноправному партнерству, построенному на взаимной преданности
и любви. Но трудно отрицать (как бы этого ни хотелось), что существует связь между властью,
агрессией и сексуальной привлекательностью – даже в такой относительно безобидной форме,
как дамские “романы соблазнения” наподобие “Пятидесяти оттенков серого” (не зря же шутят,
что первые тридцать лет своей жизни женщина тратит на поиски своего Хитклиффа, а следую-
щие тридцать – на то, чтобы от него отделаться). Поскольку мне как женщине выпала огромная
удача взрослеть в конце 1960-х годов, то есть попасть в то славное мгновение, когда противо-
зачаточные таблетки уже были, а СПИДа еще не было, я знаю, что модель свободной любви
и ничем не отягощенных сексуальных удовольствий не утратила своих чар.

Не имеет значения, до какой степени нас определяет наша биология, – мы также наделены
способностью рационально формировать наше окружение. Хотя, возможно, нам не  удастся
полностью освободиться от своего эволюционного наследия, но нам по силам по крайней мере
создать такую среду обитания, в которой будет востребовано лучшее из этого наследия. Воз-
можно, эволюционные корни гарема более глубоки, чем корни однополых браков; несмотря
на это, законы, которые запрещают первое и поощряют второе, помогут создать такой паттерн
сексуальной и семейной жизни, которая пойдет на пользу процветанию человечества.

61 Morris and Scheidel 2009.
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Вариации любви

 
Эволюционная история подсказывает, что парный союз – это типично человеческая осо-

бенность и что она развилась параллельно с повышением потребностей человеческих детей.
Но даже если парный союз сам по себе хорошая идея, эволюции пришлось обеспечить для него
механизм. В мозге и сознании мужчин и женщин должно было появиться нечто, что позволило
концепции парного союза реализоваться. Многие исследователи выдвинули предположение,
что некоторые из тех психологических и даже физиологических процессов, которые обеспе-
чивают любовь между родителями и детьми, поддерживают и парные союзы. Плотская любовь
и любовь к детям тесно переплетены еще и таким способом.

Антрополог и биолог Хелен Фишер различает три биологических процесса, на которые
опирается плотская любовь: сексуальное влечение, сильное романтическое притяжение и дли-
тельная привязанность62. Интуитивно мы ощущаем верность этого различения. Непосред-
ственное сексуальное влечение – драйвер деятельности всех биологических видов. Но роман-
тическая любовь и долгосрочная привязанность – это эмоции парного союза.

Ясно, что, если сексуальное влечение вдруг оказалось направлено на детей, значит, что-
то пошло катастрофически неправильно. Однако между двумя другими видами любви и любо-
вью, которую мы питаем к детям, похоже, и правда есть некоторое сходство. Почти галлю-
цинаторное, измененное состояние сознания, сопровождающее романтическую влюбленность,
очень похоже на то, что мы ощущаем, влюбившись в ребенка (когда Оджи рядом, я больше
никого вообще не замечаю). Кроме того, в нашей любви к младенцам и маленьким детям есть
очень много и от физиологии романтической влюбленности – ощущение красоты и преле-
сти возлюбленного. Подобно чудовищам из книги Мориса Сендака, большинству из нас при
виде своего любимого ребенка приходилось воскликнуть (хотя бы мысленно): “Как же я тебя
люблю – так бы и съела!”

Научные исследования подтверждают гипотезу о том, что мы любим младенцев отчасти
из-за того, как они выглядят, – ведь они такие невозможно миленькие63. Характерные для мла-
денца черты лица: большая голова, огромные глаза, крошечный подбородок и носик – вызы-
вают у нас всплеск любви и желания защитить это существо, даже если эти черты на деле
принадлежат не младенцу. Эта умиленная реакция, похоже, очень глубоко укоренена в наших
эмоциях. Даже трогательное внеземное существо из “Инопланетянина” Стивена Спилберга,
лишь отдаленно напоминающее человеческого младенца, вызывает у  нас умиление  – что
уж говорить о каком-нибудь прелестном глазастом тюлененке.

Но, как мы все, увы, знаем, романтическая любовь – вещь мимолетная. Подлинная эмо-
ция парного союза гораздо меньше воспета в искусстве, но гораздо надежнее скрепляет парт-
нерство – это скорее эмоция брака, чем ухаживания. А с биологической точки зрения именно
этот вид супружеской любви больше всего похож на любовь к детям и играет самую большую
роль в нашей заботе о них.

По крайней мере у некоторых животных, например у мышей-полевок, можно до некото-
рой степени подробно проследить биологические предпосылки парного союза64. Эти исследо-
вания в самом деле демонстрируют, что химические основы как у связи между партнерами,
так и у связи родителей с детьми очень похожи.

Желтобрюхие полевки – мелкие млекопитающие, живущие парными союзами, в то время
как их  близкие родственники, луговые полевки, практикуют промискуитет. Моногамные

62 Fisher 2004.
63 Glocker et al. 2009; Lorenz 1943.
64 Carter, Devries, and Getz 1995; Winslow et al. 1993; Young and Wang 2004.
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самцы желтобрюхих полевок вырабатывают исключительно высокий уровень нейротрансмит-
теров окситоцина и вазопрессина – в отличие от самцов луговых полевок.

Ученые умеют менять гены полевок. Некоторые гены желтобрюхой полевки отвечают
за выработку окситоцина. У луговых полевок есть такие же гены, но у них эти гены, как пра-
вило, не работают. Но когда ученые активируют эти гены, то практикующие промискуитет
луговые полевки меняют поведение и переходят к парным союзам, как их желтобрюхие род-
ственники65.

Окситоцин иногда называют “гормоном дружбы и заботы” – в отличие от химических
веществ, обеспечивающих реакцию “бей или беги”, например адреналина66. У  людей, как
и у полевок, окситоцин тесно ассоциируется с чувством доверия, преданности и привязанно-
сти. Во время родов уровень окситоцина у женщин просто зашкаливает. А введение оксито-
цина человеку, по-видимому, делает его более доверчивым, повышает готовность к сотрудни-
честву и открытость.

Генетические различия приводят к различиям в химии мозга и таким образом к разли-
чиям в поведении, по крайней мере у полевок. Однако важно отметить, что верно и обратное:
заботливое поведение (мыши чистят друг друга и спариваются, люди обнимаются и целуются)
само по себе приводит к выработке окситоцина и родственных ему веществ. А эти вещества,
в свою очередь, стимулируют еще более заботливое и любящее поведение.

Прямой зависимости степени любви от  уровня окситоцина и  вазопрессина не  суще-
ствует – даже у полевок. Химические вещества по-разному действуют на мужчин и женщин,
и нужно учитывать, что взаимодействия между мозгом, генами, нейтротрансмиттерами и опы-
том очень сложны. Но очевидно, что есть всеобъемлющая связь между парным союзом и пре-
данностью ребенку, между биологией нашей привязанности к любимому человеку и к ребенку.

Наша любовь к партнеру похожа на любовь к ребенку и в биологическом отношении,
и как переживаемый опыт. Кроме того, она, судя по всему, эволюционно берет свое начало
в  потребностях в  заботе. Конечно, все это вовсе не  означает, что какой-то из  этих типов
любви возникает автоматически, что существует некий “естественный закон” нуклеарной
семьи, непременно связывающий родительскую и супружескую любовь. Фактически рождение
ребенка, по крайней мере в нашем обществе, вносит огромное напряжение в отношения между
партнерами.

Тем не менее, если мы хотим глубже разобраться в том, что такое любовь между родите-
лями и детьми, нам нужно оценить ее глубинную биологическую и эволюционную связь с сек-
суальной любовью. У людей любовь между отцом и ребенком (родительский вклад) и между
отцом и матерью (парный союз) – это части одного и того же эволюционного пакета.

65 Lim et al. 2004.
66 Donaldson and Young 2008.
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Бабушки67

 
Я – одна из загадок эволюции. Почему женщины, миновавшие менопаузу, такие как я,

вообще продолжают жить? Менопауза у человека – еще один феномен, который мы принимаем
как данность. Но с точки зрения эволюции это явление еще более необычное и таинствен-
ное, чем парный союз. Насколько нам известно, единственная разновидность млекопитающих,
которая благополучно проходит менопаузу и живет дальше, это киты-косатки. Шимпанзе уми-
рают, достигнув примерно пятидесятилетнего возраста – примерно в то же время, когда утра-
чивают фертильность. Почему же у людей женщины после утраты фертильности живут еще
двадцать-тридцать лет?

67 Hawkes et al. 1998 and Hawkes and Coxworth 2013, указ. соч.



Э.  Гопник.  «Садовник и плотник»

56

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42046371

	Вступление
	“Родительство” и “быть родителем”
	Парадоксы
	Парадоксы любви
	Парадоксы научения
	Уникальность детства
	Сад детей

	Глава 1
	Похвала хаосу
	Идеи, которые умирают вместо нас
	Исследование vs. использование
	Защищающие родители

	Глава 2
	Две картины
	Что кроется за “просто сказками”
	Парадокс незрелости
	Обучение, культура и петли обратной связи
	Разнообразие: неизвестные неизвестные
	Вернемся к родительству

	Глава 3
	Парный союз: все сложно
	Вариации любви
	Бабушки[67]

	Конец ознакомительного фрагмента.

