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История оживает только тогда, когда пишется сердцем, а книга

Джонсона полна хулиганских шуток, кровожадных воплей и энергичных
колкостей.
Крэйг Браун, Mail on Sunday

Захватывающее рассуждение, сдобренное джонсоновским
фирменным юмором, который неподвластен профессиональным
филологам-классикам.
Literary Review

Как же такое удается Борису Джонсону? Подобно Джорджу
Бернарду Шоу, он умудряется одновременно отличиться на множестве
различных поприщ.
Тоби Янг, New Statesman

Его метафоры сверкают; его сравнения парят.
The Times

Посвящается Джасперу Гриффину, Джонатану Барнсу, Освину
Мюррею и памяти Оливера Лайна
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Предисловие

 
Идея написания этой книги пришла ко мне много лет назад, когда я работал корреспон-

дентом в Брюсселе и жил совсем рядом со зданием Европейской комиссии, средоточием
современной попытки объединения Европы. Я часто совершал пробежки по восхитительной
площади Амбиорикса, построенной в стиле ар-нуво. Я размышлял о любопытном чувстве
гордости современных бельгийцев, проявившемся в названии этой площади, данном в честь
вероломного предводителя племени.

Амбиорикс правил эбуронами, и в 54 году до н. э. поднял восстание против Цезаря,
нанеся поражение римлянам вблизи Атуатуки Тунгрорум, где теперь находится фламанд-
ский город Тонгерен. Его единственная и мимолетная победа над растущей Римской импе-
рией была увековечена по всему району Брюсселя, где также есть рю де Тонгр и рю де
Эбурон. Я помню, как непрестанно удивлялся тому, что в эпицентре наднационального экс-
перимента топонимика восславляет первый намек на национальное сопротивление.

Чем же был раздосадован Амбиорикс? Почему он и его свирепые прабельгийцы
отвергли блага цивилизации? И я задумался, насколько был распространен романоскепти-
цизм в римской Европе, подобно тому как современному Евросоюзу противостоит еврос-
кептицизм. Я помню речь1, которую Тацит вложил в уста британского вождя Калгака, его
страстный призыв в защиту древних свобод. «Никто из нас, британцев, не знает оков раб-
ства!» – и эти слова по-прежнему разносятся эхом2 в последний вечер «променадных кон-
цертов Би-би-си».

Был ли он прав? На самом ли деле римлянам требовалось преодолеть неистовое чув-
ство национальной гордости – и, если да, как они добились этого? Как они сумели наделить
людей общей европейской – римской – идентичностью, чего мы с таким трудом пытаемся
достичь в наши дни? Эта книга – попытка объяснить, как римлянам удалось это замечатель-
ное свершение, но мы начнем с поражения, которое им нанес один из самых умных и эффек-
тивных из всех романоскептиков.

1 Эта речь приведена в сочинении Тацита «Агрикола» (De vita et moribus Iulii Agricolae). – Здесь и далее примеч. перев.
2 В песне «Правь, Британия, морями» (Rule, Britannia) есть слова «Никогда, никогда, никогда, никогда мы, британцы,

не будем рабами» (Britons never, never, never will be slaves).
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Часть первая
Влияние Рима
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I

Апокалипсис в лесу
 

(Рельеф, изображающий варвара, сражающегося с римским легионером. Камень. Рим-
ский скульптор, II век. Лувр, Париж, Франция, Lauros/Giraudon/Bridgeman Art Library)

Нельзя сказать, в какой именно момент Публий Квинтилий Вар осознал, что оказался
колоссальным идиотом, но, когда варвары с обеих сторон от него начали издавать свой бое-
вой клич, он обязан был окончательно уразуметь это. У воинов германских племен был обы-
чай издавать звук baritus, от которого в жилах стыла кровь. Они подносили ко ртам щиты
из ивовых прутьев и завывали, направляя их к противнику. Когда это делал целый строй, то
получался ревущий шум, словно от хора диджериду Рольфа Харриса3. Эффект был весьма
устрашающим.

Если же Вар был настолько недалек, что недооценил значение baritus, то вскоре полу-
чил следующее пояснение: первое копье железного века просвистело над замаскированной
насыпью и пронзило римского легионера. Когда до ушей Вара донесся предсмертный хрип,
можно утверждать, что он силился понять, в какой местности очутился и как организовать
контратаку.

3 Харрис Рольф – австралийский шоумен, музыкант и художник; диджериду – музыкальный духовой инструмент або-
ригенов Австралии.
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Теперь эта территория называется Калькризе, она находится поблизости от современ-
ного города Оснабрюка и выглядит как обычная в Германии ухоженная сельская местность.
Там есть луга и опоры ЛЭП, канал и аккуратные немецкие домики. Но, если приглядеться
получше, можно заметить все то же болото на севере, тот же крутой холм на юге и ту же
полосу земли шириной 220 метров, проходящую между ними.

Еще можно найти остатки стены, за которой прятались варвары. Легко представить,
как Вар с тремя легионами продвигался по полосе с востока на запад, как построение истон-
чалось, втягиваясь в этот проход, пока он не превратился в совершенное место для засады. И
можно понять, почему он стал территорией заклания, римским эквивалентом Хайберского
прохода.

Шел сентябрь 9 года н. э. – почти две тысячи лет назад, – и на Вара надвигалась ответ-
ственность за самую большую военную катастрофу на памяти римлян, известную как битва
в Тевтобургском лесу. Это поражение изменит ход римской и европейской истории. Оно
укоренится в сознании римлян как символ предательства и резни, а также будет вызывать
в памяти больших, волосатых, брутальных, непредсказуемых людей, готовых неожиданно
выскочить с криком из тьмы между деревьями.

До нас дошли четыре хороших отчета об этой битве, написанные римскими исто-
риками, и все они уделяют большое внимание деревьям: их высоте, густоте, ослизлому
слою первых опавших листьев, сорванных осенним ливнем, пугающему завыванию ветра и
треску сучьев в темноте. Проницательные ученые наших дней говорят о стандартном цве-
тистом повествовании римлян о Германии, об обычном употреблении тропов о варварском
периметре, окружающем цивилизацию.

Тем не менее я не вижу причин сомневаться в почти буквальной верности этих истори-
ков. Они говорят о том мгновении, когда легионеры поняли, что германцы – которые стави-
лись немногим выше бессловесных животных, отличаясь от них только способностью гово-
рить, – действительно перешли в атаку. Это было мгновение ужаса.

Те римляне были умелыми бойцами. Они принадлежали к XVII, XVIII и XIX легионам,
подразделениям численностью до 6 тысяч человек, основанным полувеком ранее молодым
Октавианом, еще до того, как он стал императором Августом. Их тренировали форсирован-
ными маршами – когда требовалось за четыре часа совершить бросок на 40 километров с 25
килограммами груза. Они ели buccellatum, сухие лепешки, и закалялись плаванием в ледя-
ной воде. Легионеры носили округлые железные шлемы с нащечными пластинами, которые
вы помните по учебникам своего детства. У них были причудливые доспехи под названием
lorica segmentata, железные полосы, охватывающие торс, из-за которых легионеры походили
на древних трилобитов. На вооружении был короткий колющий меч – gladius и два метатель-
ных копья (вид которых зависел от места в боевом построении), а обувью служили сандалии
с шипами. Но имелась еще одна вещь, превращавшая легионера в совершенную машину для
убийства.

За римлянами была семивековая военная традиция захвата и агрессии. Они пользова-
лись плодами той теории, что вслед за тяжелым учением будет легко в бою, и как нация были
привержены такой муштре, что пруссаки показались бы халтурщиками. Мышцы легионе-
ров были наращены рытьем рвов и установкой частоколов, сооружением осадных орудий и
возведением понтонных мостов; но секрет их успеха состоял в кооперации, подобной мура-
вьиной, в безжалостном подчинении личного героизма интересам группы.

К тому времени, когда они пришли в Германию, им удалось поколотить почти всех на
планете. И само слово «Рим», по-видимому, происходит от греческого слова ῥώμη, обозна-
чающего силу. В первые века после основания города в 753 году до н. э. римляне сосредото-
чились на покорении своих соседей. Те уступали один за другим: латины, сабины, вольски,
этруски – все были поглощены. Затем, во II веке до н. э., у этой операции словно повысилась
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передача. Казалось, что римляне побеждают всегда, независимо от того, проявляли ли они
агрессию сами или оказывались втянутыми в локальные конфликты. Покорена Испания, к
портфелю завоеваний добавлена Греция, Карфагену нанесено окончательное поражение, а
сам город разрушен до основания и, как утверждают, перепахан и засеян солью.

Конечно, случались поражения и катастрофы, но к I веку до н. э. все Средиземномо-
рье находилось под контролем города на берегах Тибра, однако и этого было недостаточно.
Подталкиваемые жаждой славы амбициозные римляне стремились занять командные посты
и получить шанс связать свое имя с новыми владениями.

Юлий Цезарь вознамерился завоевать Галлию, которая включает современную Фран-
цию, Бельгию, Люксембург, Западную Швейцарию, а также кусочек Германии и Голлан-
дии. Как оценивают, к тому времени, когда он завершил задуманное, погибло около милли-
она человек. Галлия стала частью империи, и Рим полностью доминировал на левом берегу
Рейна. А как насчет правого берега?

Когда римляне смотрели через реку и разглядывали чащи, им требовалось сделать под-
счет: конечно, там можно снискать славу, но стоила ли эта земля того, чтобы рисковать жиз-
нью? В ней не было заслуживающих упоминания поселений, ничего, на что можно опе-
реться, никакой цивилизации, которую можно романизировать. Лес был зловещим, темным
и непроходимым, а скот – тощим и мелким. Разумным вариантом было бы не предприни-
мать ничего, а консолидировать колонии на левом берегу, например, в тех местах, где сейчас
находятся Майнц и Кёльн.

Но такой подход не учитывал римского имперского менталитета и амбиций П. К. Вара.
До нас дошло изображение этого мастера исторических неудач, созданное современником
на монете того периода, когда Вар был проконсулом Африки. У него большой выдающийся
римский шнобель, толстые губы, свойственные глупцам, и стрижка под горшок. Вероятно,
моя оценка предвзята из-за испепеляющего вердикта историков, но он не производит впе-
чатления человека с высоким интеллектом. По-видимому, он был типичным римским карье-
ристом, одержимым своим продвижением по cursus honorum – хорошо ранжированной лест-
нице государственных должностей, служившей римлянам мерилом успеха.

Его отец, некий Секст Вар, достиг ранга квестора, а затем совершил непростительный
политический промах. Он не только встал на сторону Помпея во время гражданской войны
40-х годов до н. э. (если вы забыли, в ней победил Цезарь), но и усугубил свое положение
после убийства Цезаря в 44 году до н. э., когда поддержал заговорщиков и убийц, консерва-
тивных сенаторов вроде Брута и Кассия. Вы помните из Шекспира4, что эти антицезарианцы
были разбиты при Филиппах в 42 году до н. э., а выжившие убили себя. По этому римскому
обычаю поступил и Секст Вар. Он попросил своего слугу пронзить его мечом, и раб с удо-
вольствием повиновался.

Поскольку хроника его семьи уже была испещрена грубыми просчетами, П. К. Вар
решил подлизываться к наследнику Цезаря, чего бы это ни стоило. Он, видимо, участвовал
в сражении при мысе Акций в 31 году до н. э., когда Октавиан одержал верх над Антонием
и Клеопатрой. Вар стал эдилом, затем претором, а в 13 году до н. э. был избран консулом
вместе с Тиберием, пасынком человека, ранее называемого Октавианом, а теперь известного
как император Август. Сначала Вар женился на дочери Агриппы, зятя и сподвижника Авгу-
ста, а впоследствии – на Клавдии Пульхре, дочери племянницы Августа. Все это показывает,
что он вошел в римскую элиту и занимал немаловажное место в правящих кругах империи.
Самоубийство отца оставило в его душе неизгладимый след, и П. К. Вар всячески угождал
Августу, стремясь стать наперсником самого могущественного человека мира. Куда бы ни
направлялся Вар, он в каком-то смысле был представителем воли и авторитета императора.

4 См.: «Юлий Цезарь», акт V.
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Вару была дана в управление Сирия, и говорили (возможно, несправедливо), что к
концу своего пребывания в должности он сделал богатую провинцию бедной, а бедного
человека богатым. В 7 году н. э. он стал пропретором провинции Германия, и, хотя ему
исполнилось пятьдесят три, что было немалым возрастом для римлянина, Вар решил вос-
пользоваться своим назначением в полной мере.

Считалось, что Германия была завоевана Тиберием и его братом Друзом. Считалось,
что эта провинция была мирной. Друз дошел до Эльбы и был удостоен почетного прозвища
Германик в награду за свои достижения. Хотя, по всей видимости, никто не удосужился
поинтересоваться у самих германских племен, считали ли они себя разбитыми и колонизо-
ванными, Вар решил исходить из предположения, что теперь хозяин он.

Он начал отдавать приказы германцам, словно те уже были рабами римлян. Он требо-
вал денег от Германии – даже от той ее части, которая была за Рейном, – как будто имел
дело с покоренной нацией. Это приводило к нарастающему негодованию, которое германцы
предпочли на время скрыть.

Рассказывали, что Вар устанавливал законы и выносил вердикты, словно был прето-
ром в центре города, а не полководцем, которого окружал со всех сторон великий Wald5,
населенный необузданными племенами. Веллей Патеркул сообщает нам, как германцы ста-
рательно изображали, что им интересна эта канитель законотворчества, и нарочито призна-
вали чудодейственные блага римской цивилизации. Они потакали Вару, придумывая поводы
для тяжб, а затем церемонно собирались у римлянина и просили того вынести решение. И
все это время они ухмылялись и говорили между собой на непонятном римлянам языке,
который сами не могли записать. Но по нескольким дошедшим до нас словам мы можем
безошибочно связать их речь с современным немецким.

Наверняка Вар знал цену этим людям. Но у него были войска со значительно превос-
ходящим вооружением, и можно понять причины его самоуверенности. Древние германцы
не славились изощренностью. Согласно Тациту, который с восхищением пишет о них6, их
представление о тяжелом трудовом дне состояло в том, чтобы встать поздно после упо-
требления накануне вечером забродившего ячменного отвара. Затем они умывались теплой
водой и приступали к очередному пиршеству, кульминацией которого обычно бывали драки
и по-дружески разбитые головы. Они носили штаны (варварскую одежду) и смазывали свои
рыжеватые волосы животным маслом (в отличие от римлян, которые полагались на оливко-
вое масло при мытье). Их общий подход к жизни был довольно хаотичным. Они проводили
время в праздности, утверждал Тацит, и считали малодушием добывать по́том то, что может
быть приобретено кровью. Их настроение менялось, согласно стереотипу, применяемому к
жителям Германии на протяжении веков, от безудержного – возможно, разогретого ячменем
– ликования до состояния избыточной тевтонской угрюмости.

По сравнению с людьми Вара вооружение германцев было значительно менее впе-
чатляющим. Ведь у них было мало железа, и, соответственно, были редки мечи и пики. У
них были копья под названием framea, которыми сражались как издали, так и в рукопаш-
ной схватке. У многих из них на вооружении имелись только дротики или камни, и, даже
если их бросали поразительно далеко, это заведомо уступало достижениям римской балли-
стики. Мало у кого из германцев были панцири, да и рогатый шлем в стиле Конана-варвара
надо скорее приписать беспочвенному воображению последующих поколений. Конечно,
они носили шкуры, а некоторые щеголяли в пятнистых шкурах тюленей Северного моря, но
только у немногих были хотя бы кожаные шлемы.

5 Лес (нем.).
6 См.: «О происхождении германцев и местоположении Германии» (De origine et situ Germanorum).
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Их преимущество над римлянами состояло в молодом двадцатипятилетнем вожде пле-
мени херусков Арминии, «с лицом и глазами, отражающими огонь его души»7. Именно он
провел Вара, как в прямом, так и в переносном смысле.

Арминий понимал потаенные чувства своих германских соплеменников, их расту-
щее возмущение тем, как Вар проводил принудительную романизацию. Арминий подметил
напыщенность и излишнюю самоуверенность римского военачальника. Поэтому он решил
быть обходительным и полезным, дожидаясь благоприятного случая.

Его важнейшим достоинством было умение говорить по-латыни, а Вару с трудом дава-
лись несколько слов на пранемецком. И зачем ему это было нужно, если само слово вар-
вар восходило к греческому βάρβαρος, человеку, который мог произнести лишь вар-вар-вар?
Арминий же настолько преуспел в римской игре, что даже стал eques – вошел в сословие
всадников, второе после сенаторов. Некоторые утверждают, что он получил образование в
Риме. Он стал начальником подразделения вспомогательных войск и сражался на Балканах.
Подобно многим другим лидерам революционных националистических движений, от Ганди
до Хо Ши Мина, он был основательно обучен империей.

Через пару лет скверного правления Вара Арминий и его друг Сегимер вошли в такое
доверие к римскому наместнику, что были допущены к столу. Они разделяли с ним палатку,
завтракали вместе и постепенно увели Вара дальше от Рейна на территорию херусков, жив-
ших по обоим берегам реки Везер.

«Видишь, какие мы миролюбивые, мой генерал, – то и дело заявлял Арминий Вару (я
не имею никакого понятия, что он говорил на самом деле, но в Фукидидовом или Тацито-
вом смысле он, скорее всего, говорил именно так). – Племена счастливы! Рим велик, как и
твой император Август! Какая нужда тебе держать легионы в боевой готовности? Разошли
их для поддержания порядка среди населения, охраны продовольственных обозов и ареста
разбойников».

Именно так Вар и поступил. Он всецело доверился своему проворному молодому пере-
водчику и адъютанту. Если Арминий говорил, что на территории воцарился мир, значит, так
оно и было.

И когда позже Арминий пришел к Вару и сообщил о восстании хавков, тот уже не мог
заподозрить подвох. Один из германских родственников Арминия, его тесть Сегест, даже
попытался предупредить Вара о заговоре и об опасности, нависшей над ним и легионами. Но
Вар отказался верить ему. Ведь о восстании рассказал Арминий, а Арминий был человеком
чести.

Насколько мы можем судить, Вара убедили пройти маршем с востока на запад, из земли
херусков на территорию хавков, с тремя легионами, тремя конными отрядами и шестью
когортами вспомогательных войск. Вероятно, Вар был полон оптимизма. Восстание! Это
означало настоящие боевые действия. Прелесть восстаний заключалась в том, что их можно
было решительно и жестоко подавить. А вожаков – распять! Вару представлялись грядущая
слава и триумфальные знаки отличия, а потом – кто знает? – и второе консульство!

Грудь Вара вздымалась – насколько позволяли доспехи, – когда он размышлял об апо-
гее своей карьеры. «Сюда, генерал!» – показывали дорогу Арминий и Сегимер. Первые кило-
метры пути они сопровождали Вара по прогалинам, но спустя некоторое время попросили
разрешения на отлучку.

«Можно ли нам уйти, – спросил Арминий, – чтобы собрать наши собственные войска?
Ведь, когда дело дойдет до сражения, нас будет больше». – «Разумеется, можно» – ответил
Вар.

7 См.: Патеркул В. Римская история.
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Итак, Арминий и Сегимер отстали для сбора своих сил. Они отдали тайный приказ
убить тех легионеров, которых Вар по своей доброте направил для поддержания порядка в
деревнях, и поспешили с приготовлениями к засаде.

По всей непокоренной Германии разошлись вести, что ради общей свободы будет нане-
сен удар, и вскоре огромное войско херусков, марсов, хаттов и бруктеров поджидало римлян
у Калькризе. Даже до того, как Вар и легионеры вошли в эту зону смерти, им пришлось
несладко. Местность была сложной, и труд по рубке деревьев и прокладыванию дорог был
крайне тяжел. Подобно британской армии, следовавшей за человеком-катастрофой Викто-
рианской эпохи, лордом Эльфинстоном, через Хайберский проход8, армия Вара была плохо
подготовлена к войне. Археологи на месте раскопок в Калькризе обнаружили трагические
остатки не только римских мечей и кинжалов, дротиков и шлемов, шипов и доспехов. С
помощью металлоискателей они также нашли кастрюли, ложки, амфоры, ювелирные изде-
лия, шпильки для волос и круглую брошь, что служило подтверждением правоты историка
Диона Кассия: легионеры были не одни, их продвижению мешал большой караван женщин и
детей. Оттого что одни шли быстрее других, римский конвой был уже сильно растянут. Затем
хлынул сильный дождь и разразился ураган, корни деревьев и упавшие ветки стали очень
скользкими, и попутчики разделились еще сильнее. Как раз в тот момент, когда Вар задался
вопросом, а стоит ли оно того, не лучше ли вернуться в Рим и потягивать успокаивающее
фалернское вино; когда повозки стали безнадежно застревать в оврагах и римская армия
пришла в совершенный беспорядок, они вошли на Teutoburgiensis saltus – узкую полосу пес-
чаной почвы между болотом и холмом. А затем, естественно, Арминий перешел в атаку.

Таков был трепет, испытываемый германцами перед римлянами, что сначала они
только кидали копья с расстояния. Однако, заметив смятение римлян и то, что их броски
оказались смертоносны, германцы атаковали вплотную со всех сторон.

Римлян было намного меньше, и они несли тяжелые потери. Но боевая выучка позво-
ляла им держаться. Несмотря на ливень, ураган, темень, наскоки вопящих и визжащих вар-
варов, они сумели соорудить лагерь, укрепить его и зажечь бо́льшую часть своих повозок.
Ночь казалась легионерам зловещей. Они ждали рассвета и следили за кострами германцев.
Можно представить, как в ярости скрежетал зубами Вар, вероломно преданный своим моло-
дым помощником. Однако римляне, наверное, считали, что преимущество на их стороне:
пусть Арминий выказал свою хитрость и двуличность, но варвар остается варваром.

На следующий день римляне продвигались более организованно, но спустя некоторое
время снова оказались в лесах, став уязвимыми к нападениям германцев из засад. Ближай-
шие два дня сражение продолжалось таким же образом: германцы атаковали огромными
толпами, а римлянам более или менее удавалось отразить эти нападения. Вообразите, как
спотыкается Вар, идя по оврагам в состоянии, близком к оцепенению, как он едва может
отдавать команды. Его охватывает паранойя при виде дрожащих дубовых листьев, по кото-
рым барабанит дождь. Со всех сторон его окружает враждебность, а ведь он считал эту
страну усмиренной! Вот как они отплатили ему за благотворную римскую юриспруденцию!

Варвары, по своему обычаю, брали женщин на передовую, и те были готовы грабить
убитых и оказывать поддержку. Если натиск варваров отражали и они отступали, их жены
обыкновенно обнажали свои груди, демонстрируя войскам призыв, свойственный третьей
странице газеты The Sun. «Глядите, за что вы сражаетесь!» – кричали они. Варвары подби-
рали свои мечи и топоры, вытирали кровь с разбитых носов, благодарили девушек за напо-
минание и снова бежали в гущу битвы.

На четвертый день легионеры по-прежнему с трудом пробивались на запад. Рейнские
крепости были в сотнях километров, но римляне по-прежнему надеялись оказаться в без-

8 Упомянутое событие относится к Первой англо-афганской войне (1838–1842).
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опасности. Впрочем, когда рассвело, дождь и ветер настолько усилились, что они едва могли
стоять, не говоря уже о том, чтобы идти вперед.

Их луки и копья полностью промокли и выскальзывали из рук, потеряв боеспо-
собность. Не удавалось удержать даже большой прямоугольный scutum, щит легионера с
накладкой посередине. Всем попыткам упорядочить сражение и выстроить пехоту в боевой
порядок препятствовали густорастущие деревья. Легионеры цеплялись за ветки и сталкива-
лись друг с другом.

В таких условиях более преуспеет варвар, на котором нет ничего, за исключением тех
меховых изделий, которые можно приобрести в фетишистских магазинах, – бандажей из
тюленьих шкур, набедренных повязок – из заячьих. Снова и снова, с возрастающей отвагой,
херуски со своими соратниками наскакивали на римлян, метали копья и камни и отбегали
прочь, наблюдая, как облаченные в железо легионеры барахтаются в грязи, словно неисправ-
ные роботы.

К этому времени римляне начали массово гибнуть. Первыми были уничтожены сопут-
ствующие гражданские, а затем наступил черед самих легионеров. Ряды римлян истонча-
лись, а толпы варваров росли. Оппортунисты со всех окрестных лесов сбегались на запах
наживы, надеясь смочить копья кровью завершающей резни. Вара сопровождали шесть
когорт вспомогательных войск, солдаты которых были завербованы в Германии. Каждый
из них получил императорский sestertius и поклялся служить Риму. Их верность, однако,
была сомнительна, и, когда стало ясно, как обстоят дела, они обратили оружие против своих
начальников, безжалостно убивая их.

Мы не знаем, увидел ли Вар на поле боя Арминия, двуликого германского Яго, веду-
щего войска в рукопашную схватку. В соответствии со своей репутацией этот молодой чело-
век мог оказаться везде сразу, что не кажется невозможным. Но даже если истории удалось
бы устроить встречу двух бывших сотрапезников на поле боя, Вар знал, что ему не стоит
ждать пощады. Сражение было проиграно, и он навлек бесчестье как на себя, так и на Рим.
Не было даже малейшего шанса спастись бегством. Вар понимал, что вести о катастрофе
достигнут римских ушей лишь через несколько дней и нет никакой надежды на подкрепле-
ние.

Вар вынул свой gladius, меч, который римляне скопировали несколькими веками ранее
с галльского образца. Я представляю, как он погрузил рукоять меча в грязь с тщательностью
регбиста, устанавливающего мяч для выполнения штрафного. Вар отступил на несколько
шагов, разбежался и прыгнул с решимостью игрока, выступающего на «Твикенхэме»9. Так,
заколов себя, ушел из жизни П. К. Вар, которого историки характеризовали как человека
медлительного умом и телом, несуразного под стать своему отцу, принявшему ранее такую
же смерть на ином поле боя.

После чего, как сообщается нам, все видные римские офицеры поступили так же, и,
когда оставшиеся легионеры узнали об этом массовом самоубийстве, их дух наверняка при-
шел в совершенный упадок. Одни из них поступили по Вару, другие, лежа в грязи, попро-
сили германцев прикончить их. Те с радостью повиновались.

Никогда, говорит историк Флор, не было побоище настолько жестоким, как свершив-
шееся в этих топях и лесах. Никогда не были издевательства варваров настолько невыноси-
мыми, особенно по отношению к «законникам». Да, это так: их особый гнев был направлен
против экспертов по римскому праву, тех людей, которых, по мнению бедного, обманутого
Вара, племена чрезвычайно уважали и ценили.

9 «Твикенхэм» – крупнейший в мире регбийный стадион, находящийся в Лондоне.



Б.  Джонсон.  «С мечтой о Риме»

15

Одним законникам выкололи глаза, другим отрубили руки, кому-то зашили рот, пред-
варительно вырезав язык. Держа в кулаке этот безжизненный речевой мускул, один из вар-
варов воскликнул: «Наконец-то ты перестал шипеть, змея!»

Задумайтесь о символизме этого оскорбления. То была месть человека, который знал,
что его и сородичей высмеивали за их гортанные звуки, за неумение «говорить членораз-
дельно», за неспособность запомнить проклятую разницу между герундием и герундивом.
Так мстили вар-вар-варвары всем надменным сибилянтам латинского языка.

Некоторые из римлян вели себя неподобающе. Плохие оценки латинских историков
получил некий Нумоний Вала, который принял командование над кавалерией и бежал со
своим отрядом, но был уничтожен впоследствии в германской глуши. А высоких оценок
за классический римский поступок удостоился Целий Кальд. Его пленили германцы, но он
схватил конец цепи, которой был закован, и с такой силой ударил себя по голове, что сразу
вытекли кровь и мозги. Веллей Патеркул считает это свидетельством его превосходного
характера, что говорит вам о понятии чести у римлян.

Высшие баллы также получил знаменосец XIX легиона, который, чтобы не отдавать
святыню на поругание, сорвал орла с древка, спрятал под пояс и бросился в трясину.

Однако ничто не могло скрыть бесчестье армии, самую масштабную из катастроф,
которая случилась после битвы при Каррах в 53 году до н. э., когда парфяне разгромили
войско Красса. Ведь Вар не только потерял свою жизнь и предал на гибель 30 тысяч мужчин,
женщин и детей. Он также утратил орлов, священных орлов XVII, XVIII и XIX легионов,
на которых приносили клятву солдаты. Потеря одного орла означала вечный позор, а потеря
трех…

Говорят, когда император Август узнал о произошедшем, он стал расхаживать в своих
сандалиях на высокой подошве (его рост был всего лишь 168 см) и биться головой о стену.
Он разодрал на себе тогу, несколько месяцев не стриг волос и не брился, но время от времени
издавал стон, упоминая своего скудоумного приятеля. «Quinctili Vare, – говорил он, ударяя по
косяку императорским лбом, – redde legiones!» («Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!»)

Конечно, Вар не был в состоянии сделать это, но Арминий решил, что будет славно
иссечь его тело, отрубить голову и послать ее другому вождю, Марободу, чтобы показать,
насколько легко побеждать римлян, и побудить Маробода присоединиться к восстанию.

Но тот отказался и решил переслать голову Вара Августу. Если вы окажетесь в Риме,
то можете увидеть, где она завершила свои странствия. Голова Вара была якобы захоронена
Августом в его родовом мавзолее, этом огромном, жутковатом барабане, сделанном из туфа,
покрытом травой и разросшимися кипарисами, который неожиданно появляется посреди
площади, наполненной непримечательными кафе фашистской эпохи.

Утраченные орлы, отрубленные головы друзей, приходящие по почте, – Август как
никогда оказался близок к панике. Он боялся, что варвары пойдут маршем на Рим, и приказал
усилить охрану города; он организовал дополнительный набор в армию, а когда мужчины
не пожелали вербоваться, император стал угрожать лишить гражданских прав и имущества
каждого пятого человека моложе тридцати пяти и каждого десятого, старшего по возрасту.

Но некоторые римляне продолжали грубить и игнорировали его призывы к оружию
– тогда Август приказал казнить нескольких из них. Это возымело действие. Говорят, один
римский всадник отрубил двум своим сыновьям большие пальцы, чтобы те не были при-
годны к службе. Август продал его в рабство.

В течение двух последующих лет пасынок императора Тиберий и его внучатый пле-
мянник Германик снова вели военную кампанию в германских лесах. Но их целью было
только восстановление римского престижа, а не завоевание. Прошло более пяти лет, прежде
чем они сумели достичь места резни.
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В научных кругах по-прежнему ведутся дебаты об истинном масштабе, который имело
Clades Variana, «Варово бедствие», как его стали называть в Риме. Одни говорят, что римские
потери составили лишь 10 тысяч человек и что даже Вар не был такой дурак, чтобы под-
вергнуть три легиона подобной опасности. Другие называют значительно большее число,
но в определенном смысле это не имеет значения. Важно то, что в римском сознании битва
в Тевтобургском лесу стала символом, вызывающим представление о столкновении их без-
упречной боевой машины с чем-то более темным, сильным и примитивным.

В описании места события, обнаруженного Германиком в 15 году н. э., есть что-то от
«Апокалипсиса сегодня»10:

Посреди поля белелись скелеты, где одинокие, где наваленные
грудами, смотря по тому, бежали ли воины или оказывали сопротивление.
Были здесь и обломки оружия, и конские кости, и человеческие черепа,
пригвожденные к древесным стволам. В ближних лесах обнаружились
жертвенники, у которых варвары принесли в жертву трибунов и центурионов
первых центурий11…

Римляне захоронили своих мертвых; недавно в Калькризе были обнаружены пять боль-
ших ям с костями, на которых видны глубокие порезы и следы от ударов. Но самыми суще-
ственными были психологические шрамы, которые остались у всей римской элиты.

Катастрофа Вара оказалась поворотным событием в мировой истории – после резни в
лесу римляне оставили попытки колонизировать Германию за Рейном. Достаточно, сказал
Август Тиберию, когда близился его конец: только до этого предела, но не далее. Стремиться
завоевать этих головорезов, говорил он, все равно что удить рыбу на золотой крючок – ника-
кая добыча не возместит затраты.

Граница империи была установлена по этой реке, а в последующие годы limes, или
рубеж с оборонительными сооружениями, был возведен между Рейном и Дунаем. Мы можем
только гадать о глубоких последствиях решения Рима не идти далее. Вознамерься Тиберий
действительно заселить земли до Эльбы – а это ему могло удаться, пусть и высокой ценой, –
представьте, как Европа выглядела бы в наши дни.

Не будь немецкой нации, жители этой страны выглядели бы иначе, а их речь звучала
бы совершенно по-другому. Народ Германии, подобно народам Галлии и Иберии, говорил
бы ныне на романском языке. И, поскольку бы не было ни саксов, ни англосаксов, эта книга
была бы написана совершенно на другом языке.

Германия не оказалась бы разделенной на католическую и протестантскую части, да
и Европа в целом, как мне думается, избежала бы этой судьбы. Не стало бы великого куль-
турного разрыва в Евросоюзе между теми, кто использует при готовке животное масло, и
теми, кто использует оливковое, между теми, кто пьет пиво, и теми, кто пьет вино. Все это,
возьмусь утверждать я, есть прямое следствие решения римлян воспринять катастрофу Вара
как предупреждение, данное богами, и остановиться на Рейне.

Прежде всего, если бы легионы пошли дальше, Рейн не сыграл бы своей зловещей
роли в истории нашего континента, не стал бы местом бойни между людьми, говорящими
на немецком и на французском. Это не абстрактная историческая jeu d’esprit12. Два раза на
памяти ныне живущих людей граница между Францией и Германией – которую провели
римляне – становилась местом ужасающего кровопролития, позорящего нашу цивилиза-
цию.

10 «Апокалипсис сегодня» – фильм о вьетнамской войне режиссера Ф. Копполы, 1979 г.
11 Тацит. Анналы / Пер. А. С. Бобовича // Соч.: В 2 т. М.: Ладомир, 1993. Т. 1: Анналы. Малые произведения. I, 61.
12 Игра ума (фр.).
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Именно из-за этого кровопролития мы решились на великий проект по созданию Евро-
пейского союза, главная цель которого, как было заявлено в 1957 году, состояла в установ-
лении такой неразрывной связи между Францией и Германией, что они никогда более не
пойдут на войну. И этой цели, как нам говорит здравый смысл, мы давно уже достигли.

Во многих отношениях ЕС может считаться наследником Римской империи, попыткой
объединения этой обширной и разрозненной территории подобно римлянам, создания еди-
ного рынка, единой валюты, политического союза. Разумеется, отличие наших дней состоит
в том, что мы добиваемся этого не расправами и насилием, а посредством тонкого соблазна
интеграции, сопровождающей торговлю, укрепляемой при необходимости голосованием
квалифицированного большинства Совета министров по таким деталям, как максимально
допустимый шум наших газонокосилок.

Беда в том, что данный проект – такой огромный и в некоторых отношениях такой бла-
городный – не всегда популярен. Он недемократичен. По-видимому, он способен разбудить
национальное чувство возмущения даже среди французов и голландцев, основателей Евро-
союза, которые в 2005 году отвергли проект Конституции ЕС.

Вот почему мы начали с Арминия, с предательства человека, который – благодаря сво-
ему образованию и открытым перед ним возможностям – мог бы достичь всего в Римской
империи.

Арминий воплощает проблему, ради решения которой создавался ЕС: дух национа-
лизма, и в особенности германского национализма. Он олицетворяет неискоренимое жела-
ние людей править самим или быть управляемыми людьми своей расы либо своей языковой
группы.

На полторы тысячи лет он затерялся в исторических книгах, и кто же открыл его? Мар-
тин Лютер, который видел символизирующий потенциал вероломного сородича. Из имени
Арминий он создал немецкое имя Герман. Германец Герман – подобно Лютеру – сопротив-
лялся Риму, ведь в то время сам Лютер начинал эпохальный разрыв с папской властью.

И когда германское уныние было особенно сильно после хорошей взбучки, заданной
Наполеоном при Ваграме в 1809 году, именно Герман, первоначальное рыжеусое воплоще-
ние духа народа (Volksgeist), наделил его патриотическим вдохновением. Снова германское
население было унижено императором, и снова Герман стал символом сопротивления. Напи-
санная в то время Генрихом фон Клейстом драма «Битва Германа» (Die Hermannsschlacht)
была настолько обжигающей, что, не будучи исполненной в театре, стала самиздатовским
текстом реваншизма. «Юберфриц» Герман стал звездой не менее чем семидесяти шести опер
между 1676 и 1910 годами.

Однако пика своей исступленной напыщенности германомания достигла в 1838 году,
когда был заложен первый камень при сооружении памятника вождю, представляющего 27-
метровую медную статую на постаменте той же высоты. Вскинув меч, он стоит на вершине
400-метрового холма, поросшего лесом, и, ощетинив усы, сердито смотрит на юг, в направ-
лении Рима – отраженной им угрозы. К 1875 году, когда памятник был завершен и торже-
ственно открыт, Бисмарк победил Францию, и Герман стал воплощением новой, объеди-
ненной Германии. Вскоре он стал олицетворять германский дух повсюду, и, когда немцы
Миннесоты решили продекларировать свое культурное наследие, они взялись в 1888 году
за сооружение собственного восьмиметрового колосса, покрытого медными пластинами, на
постаменте высотой 21 метр. В 2000 году конгресс признал памятник Герману в Нью-Ульме
национальным символом всех американцев немецкого происхождения.

Даже сегодня оригинал привлекает огромное количество туристов. Молодые думаю-
щие немцы испытывают замешательство, если спросить у них дорогу к Hermannsdenkmal 13,

13 Памятник Герману (нем.).



Б.  Джонсон.  «С мечтой о Риме»

18

ведь, разумеется, он вызывает ассоциации с национализмом, не говоря уже о Гитлере: вас
не удивит, что Герман был популярной фигурой у идеологов Третьего рейха.

Но, если вы отправитесь в тихий немецкий город Детмольд (он находится в 80 кило-
метрах от фактического места сражения), то с интересом отметите, что не только вы ищете
Германа. Ватаги юных немцев играют в гигантских домах на деревьях в лесу и карабкаются
по веревочным лестницам, кругом ларьки с мороженым, киоски и внушительный ассорти-
мент барахла. Можно приобрести статуэтки Германа, пивные кружки с ним и маленькие
полусферы, при встряхивании которых на непокорного Германа падает снег.

Наконец на вершине холма появляется замечательная и чудна́я фигура самого воина.
Он облачен в тесную мини-юбочку и окислился до приятного пастельно-зеленого цвета.
Пожелай Village People, диско-группа конца 70-х, включить в свой состав варвара, помимо
пожарного, индейца и полицейского, Герман подошел бы идеально. По своему общему
стилю и концепции памятник соответствует современной ему статуе Свободы, подарен-
ной Францией Соединенным Штатам по случаю столетия американской независимости, но
насколько отличен его посыл! Он восславляет не универсальную идею, а полностью посвя-
щен германскости. Он нацелен на партикуляризм, национализм. Даже пьедестал нарочито
не относится к какому-либо обычному архитектурному ордеру, иначе он подражал бы Риму.
Стиль его подчеркнуто «варварский», на капителях украшения в виде брокколи.

Когда я стоял, разглядывая Германа, то почувствовал, что обратился к большому
вопросу, лежащему в сердцевине европейского эксперимента. Мы, современные европейцы,
разделены. Все опросы общественного мнения говорят об этом. Мы разделены на еврофилов
и евроскептиков. Одних вдохновляет идея формирования единства из разрозненных евро-
пейских народов, другие предпочитают придерживаться национальных традиций и отстаи-
вать примат национальных правительств.

Поразительно, насколько эти дебаты вторят эхом Древнему миру.
Надеюсь, из вышеизложенного стало ясно, что Арминия можно отнести к романоскеп-

тикам. У него имелись культурные и политические возражения, основанные на понятиях
суверенитета и автономии, которые хорошо известны и в наши дни. Когда он хочет поднять
своих соплеменников на последующее восстание, то кричит, что Германия навлечет на себя
позор, если будет наполнена топорами и тогами – символами римского доминирования.

Но даже в собственной семье Арминия были страстные романофилы. Его тесть Сегест
был настолько привержен римскому правлению, что, как мы видели, пытался предупре-
дить Вара о плане засады. А Тацит инсценировал14 относящуюся к последующему времени
встречу между Арминием и его родным братом Флавом.

Римские войска выстроились на одном берегу реки Везер, а на другом были Арминий
и херуски. Но Флав вместе с римлянами! Он даже отличается безупречной преданностью
им и потерял глаз, сражаясь с германцами. Флав похваляется ожерельем, венцом и другими
безделушками, полученными за верность. Арминий насмехается над ним с другого берега.
Лучники же с обеих сторон отошли, чтобы братья могли надавать словесных тумаков.

Флав начинает говорить о римском величии, могуществе Цезаря, о милосердии к каж-
дому покорившемуся, о том, что даже с женой и сыном Арминия обращаются неплохо.

«Жалкие оправдания!» – кричит Арминий и призывает брата вспомнить о долге перед
отечеством, о свободе предков, об исконных германских богах, о том, что мать умоляет
Флава вернуться! Постепенно они так разгорячились, что только река не дала братьям схва-
титься друг с другом…

Разумеется, некоторые называют этот диалог плодом воображения Тацита, который
придумал слова и мотивацию ради развлечения. Но я не совсем уверен.

14 См.: «Анналы», II, 9, 10.
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На протяжении 400 лет после поражения Вара римляне продолжали руководить своей
империей – это правление было более продолжительным, мирным и успешным, чем у какой-
либо другой империи за всю историю.

Меня всегда завораживал вопрос о том, как им это удалось, как они сумели совладать с
завоеванными нациями и племенами. Как римляне создали это поразительное единообразие,
e pluribus unum? Что мы можем почерпнуть из него? И почему, в конце концов, ему был
уготован крах?

Увы, значительная часть моего университетского времени была потрачена на изучение
того или иного упадка. Но немалая его доля была также проведена в раздумьях о достиже-
ниях маленького императора Августа, так ужасно отреагировавшего на поражение Вара.

Прежде чем обратиться к Августу, я рассчитываю показать, что не мы одни размыш-
ляем о его наследии и о наследии Рима. Этим занимались все.
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Арминий, воплощающий дух германского национализма
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II

Дальнее зеркало Рима
 

Помпезная «Клятва Горациев» Давида, написанная в 1784 году: до революции фран-
цузы восславляли доблести республиканского Рима… (Клятва Горациев. Жак-Луи Давид
(1748–1825). Лувр, Париж, Франция. Фото: Scala, Florence, 2004)

В октябре 2004 года двадцать пять европейских лидеров прибыли в Рим на церемонию
подписания. Какая это была тусовка!

Миллионы евро были потрачены, чтобы направить дорожное движение в объезд.
Освещением события по телевидению руководил выдающийся кинематографист Франко
Дзеффирелли, а модельер Валентино создал униформы для двадцати пяти «стюардов» и
«распорядительниц». Мэр Рима позаботился о доставке 30 тысяч живых цветов, а на Капи-
толийской площади – в бывшем эпицентре государственного культа Рима, кульминацион-
ном месте священных процессий, – был развернут транспарант с горделивой надписью на
латыни Europaeae Rei Publicae Status, «Установление Европейской республики».

Один за другим лидеры государств и министры иностранных дел выходили вперед и
подписывали новую европейскую конституцию в зале Горациев и Куриациев. Они доста-
вали перьевые ручки и оставляли властные росчерки на пергаменте истории. Берлускони,
Шрёдер, Ширак, Блэр, Фишер, Юнкер, Стро – все подчеркивали торжественность момента
своими «монбланами».

Народам Европы оставалось только дать согласие на пакт, заключенный от их имени.
Они, увы, отказались.

Конституция была отвергнута, причем не датчанами или британцами, которых тради-
ционно считают любителями портить европейское веселье. «Нет» сказали французы и гол-
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ландцы, нации, стоявшие у истоков ЕС. Договор был переведен в состояние криогенного
паралича.

Но, прежде чем электорат проявил жестокость и обескуражил своих лидеров, итальян-
ское правительство повелело высечь надпись на мраморной доске. Она выполнена безупреч-
ными августейшими заглавными буквами, повешена на стене дворца и вот что гласит:

DIE XXIX MENSIS OCTOBRIS AD MMIV IN HOC SACRATISSIMO
CAPITOLINO COLLE ALMAE URBIS ORBISQUE TERRARUM ARCE IN
PRAECLARA

AUGUSTAQUE EXEDRA AB HORATIIS ET CURIATIIS NUNCUPATA
NATIONUM IN UNIONE EUROPAEA CONIUNCTARUM SUMMI
MODERATORES FOEDUS DE CIVITATIS FORMA CONSTITUENDA UT
EUROPAE GENTES IN POPULI UNIUS CORPUS COALESCERENT UNO
ANIMO UNA VOLUNTATE UNO CONSILIO OBSIGNAVERUNT.

«29 октября 2004 года на этом священнейшем Капитолийском холме, цитадели благо-
датного города и всего мира, в знаменитом августейшем зале, названном в честь Горациев
и Куриациев, высшие руководители наций, объединенных в Европейский союз, подписали
договор о конституции, подлежащей утверждению, чтобы люди Европы могли слиться в
теле одного народа с одним духом, одной волей и одним правительством».

Один дух, одна воля, одно правительство! Когда на континенте в последний раз был
один дух, одна воля, одно правительство? Такого не было с падения Римской империи. Не
случайно и то, что мраморная доска вторит старому римскому лозунгу plurimae gentes, unus
populus – «многочисленные нации, один народ».

Будет натяжкой сказать, что Римская империя служит единственным или даже основ-
ным источником вдохновения для современного Европейского союза, хотя мне думается,
что эмблема с двенадцатью звездами восходит скорее не к двенадцати апостолам, а к две-
надцати цезарям Светония, то есть императорам, чьи головы в золоченой оправе римляне
носили как ожерелье.

Но можно утверждать, что нашим современным европейским лидерам, устремленным
к экономическому и политическому союзу, будет уместно задуматься о достижениях Рима.

Нетрудно понять, почему так высоко ценится Рим.
Вот что пишет Эдуард Гиббон в 1776 году: «Если бы у кого-нибудь спросили, в течение

какого периода всемирной истории положение человеческого рода было самое счастливое и
самое цветущее, он должен был бы без всяких колебаний назвать тот период, который протек
от смерти Домициана до восшествия на престол Коммода»15. Или с 96-го до 180 года.

А вот слова великого немецкого историка Теодора Моммзена:
Редко случалось, чтобы управление миром так долго переходило из

рук в руки по установленному порядку… Но в своей сфере, которую
всякий, кто к ней принадлежал, не без основания считал за весь мир, этот
режим сохранял спокойствие и благоденствие стольких народов и более
долго и более всесторонне, чем это когда-либо удавалось какой-либо другой
правительственной власти 16.

Рим был крайне успешен, а по свойственному многим из нас инстинкту мы стремимся
возвеличить своих успешных предков. Это называется снобизмом. Возникает старое доброе
желание найти на своем генеалогическом древе кого-нибудь по-настоящему особенного, в

15 Гиббон Э. История упадка и крушения Римской империи / Пер. с англ. В. Н. Неведомского. М.: Олма-Пресс, 2002.
Гл. 1.

16 Моммзен Т. Римская история / Пер. В. Н. Неведомского. М.: К. Т. Солдатенков, 1885. Т. 5. Кн. 8. Предисловие.
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надежде, что, упоминая эту личность, мы дадим знать окружающим о нашей собственной
исключительности. Таким инстинктом обладают не только люди, но и общественные инсти-
туты, и за последние полторы тысячи лет многие из них лезли из кожи вон, чтобы заявить о
своем родстве с Римом, пусть и не близком и зачастую подложном.

Рим подобен дальнему зеркалу, в котором мы тщимся увидеть себя и подтвердить
свой статус наследников. В зависимости от нашего темперамента зеркало Рима использу-
ется по-разному. Некоторые видят себя в шлемах, с копьями и орлами, других окружают
салютующие воины либо коленопреклоненные племена, кому-то прислуживают имперские
девушки для увеселения, и виноградные грозди свешиваются им в рот. На протяжении всей
истории люди примеряют на себя те или иные части римского одеяния, чтобы понять, как
они сидят. Порою выглядит неплохо, но еще никому не удалось облачиться полностью –
ни какой-либо последующей империи, ни Евросоюзу. Никто не достиг идеала unus animus,
una voluntas, unum consilium, и наше исследование частично нацелено на то, чтобы понять
почему. Нам придется начать с первого мутировавшего наследника Римской империи, хри-
стианской церкви.

Церковь вышла из империи, осознанно опираясь на ее авторитет. Когда в 330 году Кон-
стантин перенес столицу на Босфор, он назвал ее Новый Рим. Константинополь расположен
на семи холмах, как и город на Тибре. Но гораздо важнее то, что слово «Рим» было указате-
лем власти, немедленно понятным всем.

Константину и другим ранним христианам было очевидно, что языческая империя
должна служить лекалом, предтечей новой духовной империи христианства. И действи-
тельно, Евсевий Кесарийский, биограф Константина и придворный теолог, утверждает, что
Римская империя была вызвана к жизни, чтобы послужить своего рода ракетой-носителем
христианства и запустить новую религию. Можно оспаривать телеологию его анализа, но в
нем можно увидеть зерно истины.

Христианство распространилось так стремительно, поскольку империя уже создала
единое политическое пространство и потому что Церковь легко наложилась на институты
Рима. Языческий император Диоклетиан установил 101 провинцию, единицу местного
управления, которые объединялись в 12 диоцезов. Отсюда рукой подать до территориаль-
ной единицы Церкви, во главе которой стоит епископ. Даже в своем языческом воплоще-
нии Рим уже был духовной империей, граждане которой побуждались к почитанию культа.
Непосредственно перед великим переходом в христианство главным культом империи был
Sol Invictus (Непобедимое Солнце, с которым был связан фестиваль 25 декабря). Когда укре-
пился подобный монотеизм, стало легко обратить культурно единую территорию в новую
государственную религию. Риму надлежало стать штаб-квартирой христианства не потому,
что там был распят апостол Петр или что его могила – поразительно – была обнаружена в
Ватикане. Рим был очевидным местом, поскольку христианская церковь черпала силу из его
имени. Существенной частью притязаний как римской общности, так и христианства было
отсутствие географических пределов.

«Imperium sine fine dedi, – говорит Юпитер о римлянах в «Энеиде», – я дал им беско-
нечную империю». И эту претензию вознамерилось унаследовать христианство.

Когда папа Григорий I в конце VI века захотел подчеркнуть свой авторитет, он обра-
тился к древнему титулу, и впервые был назван Pontifex Maximus, откуда происходит наше
слово «понтифик». Но кем был Pontifex Maximus? Разумеется, политической фигурой из
Древнего Рима, верховным жрецом. И, когда мы произносим Pontifex Maximus примени-
тельно к папе Бенедикту, помните, что он пользуется званием, которое прежде носили Юлий
Цезарь и император Август. Целью употребления титула было наполнение папской должно-
сти той величественностью и достоинством, которые ранее связывались с императором. И
срабатывает ли это использование старинного римского звания?
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Конечно нет, потому что понтифик давно утратил какую-либо светскую власть. Как
мы увидим, магия Рима состояла в слиянии религии и политики. И вспомните, напротив,
испепеляющие слова Сталина: «А сколько дивизий у папы римского?»

Когда Карл Великий короновался в Риме в рождественский день 800 года, он был
наречен Imperator Romanorum, императором римлян. Так закладывались основы Священной
Римской империи. Ее можно было назвать Германской либо Франкской, но брендом была
именно Римская. Рим наделял влиянием. В действительности, как заметил Вольтер, она не
была ни Священной, ни Римской, ни империей, продержавшись в своей каролингской форме
лишь около девяноста лет.

Когда британские монаршествующие Плантагенеты возжелали укрепить свое досто-
инство и независимость от Франции, они стали поощрять веру в альтернативное происхож-
дение британского народа, не имеющее ничего общего с Нормандским завоеванием.

Была сделана смехотворная попытка связать слово «Британия» с Брутом, правнуком
Энея, героя, покинувшего Трою и основавшего Рим. В трудах Гальфрида (Джеффри) Мон-
мутского и Эдмунда Спенсера вы увидите ошеломляющее указание, что этимология кельт-
ского племени триновантов, живших вблизи Лондона, восходит к Troi-novantum, или «Новой
Трое». Замысел состоял в том, чтобы дать британцам совершенно особую родословную,
более аристократическую, чем у французов, ведь нашими предками были троянцы – как
у самих римлян! А в XIX веке был период, когда многих шотландцев называли Энеями,
поскольку их родители пребывали в иллюзии, что это имя соответствует Энгесу. Как не
повезло любому, кто звался Энеем Мактавишем – вряд ли получалось убедительно.

Если у вас есть национальный герой, то его стоит возвеличить, сделать еще замечатель-
нее, заявив, что он римлянин. Король Артур был якобы римским рыцарем, и в пятой главе
«Смерти Артура» Мэлори он отправляется в город на Тибре, где оставшиеся сенаторы и кар-
диналы коронуют его императором Рима. Именно так: главный национальный миф заклю-
чается в том, что мы дали миру римского императора. Немногие слышали об этом.

Все подобные личности, мифические или нет, претендовали на статус наследников
Западной Римской империи, чье падение, безусловно, стало политическим и культурным
катаклизмом. Но на востоке, разумеется, римляне владычествовали дальше и дальше. Мы
считаем их византийцами, но сами они не использовали этот термин. Они называли себя
«ромеями», «римлянами» по-гречески. Восточная империя продержалась еще тысячу лет,
до падения Константинополя в 1453 году, и, когда султан Мехмед II устроил окончатель-
ный штурм города и ужасающую резню, какой титул он добавил к уже имевшимся? Не
ждите никакого поощрения за правильную догадку – «римский цезарь», и османские сул-
таны сохраняли этот титул до 1922 года, когда султанат был упразднен.

Турок Мехмед читал своего Гомера и знал все о классической цивилизации. Но в наши
дни требуется приложить бо́льшие усилия, чтобы найти конкретные свидетельства могуще-
ства Римской империи. Вы можете разглядеть кирпичную кладку в глубине дорожной ямы
в лондонском Сити, и римский вопросительный знак замерцает в вашей голове. Либо, про-
летая на закате над полями, вы внезапно видите странный контур посреди пшеницы и заду-
мываетесь – гм, не остатки ли это лагеря? Или всего лишь игра света?

Вам нужно отправиться в Бат, или к валу Адриана, или в деревню Фишборн, чтобы
по-настоящему почувствовать римскую Британию, и все же Рим окружает нас. Точнее, Рим
преимущественно под нами. Где-то внизу, в чреве Сити, кабели опутывают остатки римских
дворцов. Поезда метро мчатся через подземные святилища Митры, а огромные викториан-
ские сточные трубы проложены сквозь древние бани.

Рим расстилается под каждым крупным европейским городом, римские остатки нахо-
дят и в пустынях Африки, и на Ближнем Востоке. Через три континента, от Португалии до
Ирака, от Туниса до Шотландии, простираются ушедшие под землю участки римских стен, а
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кое-где загадочные глыбы римской каменной кладки пробиваются сквозь дорожное покры-
тие. Люди не задумываясь проходят мимо них, и, на первый взгляд, можно решить, что Рим
забыт или стал совершенно неважным для современной Европы и ее граждан.

Отнюдь нет: я утверждаю, что идея Рима по-прежнему находится в коллективном бес-
сознательном нашей западной цивилизации. Подобно тому как планы римских улиц разли-
чимы по всей Европе, так и в нашей культуре сохраняется глубокий, интуитивный отпечаток
Римской империи. Я полагаю, Юнг назвал бы это архетипом – скрытое коллективное вос-
поминание о прежнем состоянии нашего континента, о поразительном достижении римлян
в поддержании единства, процветания и мира на протяжении почти 400 лет.

Но отпечаток Рима несет не только наша архитектура, политические институты и
законы. Мы даже придаем форму историческим событиям, сообразуясь с римским образцом,
словно римское лекало дополнительно подтверждает их легитимность и неизбежность.

Взгляните на картину Давида «Клятва Горациев». На этом огромном холсте запечатлен
один из тех бодрящих мифов раннего Рима, которые должны свидетельствовать об исклю-
чительном аскетизме новой власти. Трое братьев из римского рода Горациев дают клятву
доблестно сразиться с тремя братьями Куриациями из враждебного города Альба-Лонга.
Схватка была жестокой. В конце остался в живых только один из Горациев. Вернувшись
в Рим, он застал свою сестру, оплакивающую не двух братьев, но одного из Куриациев, к
которому она испытывала чувства. Гораций незамедлительно пронзает сестру мечом. Будучи
привлечен к ответственности за убийство, он говорит о правоте своего поступка, поскольку
сестра проявила враждебность Риму, скорбя по одному из Куриациев. Горация отпускают.

Давид работал над этой брутальной историей о сестроубийстве в 1784 году, за пять
лет до революции, в его картине отображено стремление к аскетизму и патриотизму, кото-
рые французские интеллектуалы связывали с республиканским Римом. У самого Робеспьера
было прозвище Римлянин, а когда к власти пришел Наполеон, он взаимодействовал с куль-
турой, которая уже была одержима Римом. Наполеон опирался на существующий историче-
ский нарратив, и, подражая ему, совершил переход от республики к империи, который ранее
имел место при Августе. Рим снабдил его не только иконографией, он предоставил ему леги-
тимизирующий прецедент для установления диктатуры. Рим заложил архетип конфликта,
лежащего в основе всей последующей политики, – между республиканизмом и цезаризмом.

Подумайте о политической культуре имперской Франции, о том, как продвигался хит-
рый корсиканец – словно сам Август – от первого консула до императора. Вспомните об
орлах, торжественных шествиях, Arc de Triomphe – Триумфальной арке, подражающей рим-
ским сооружениям, или колонне на Вандомской площади, отлитой из 1250 австрийских и
русских пушек, захваченных при Аустерлице. Что эта колонна, как не знак уважения вели-
кой колонне Траяна, с ее 40 вертикальными метрами веской пропаганды, славящей победу
его войск над даками, современными румынами, – не вполне Аустерлиц, но близко к нему.
Вот таково удовольствие быть императором и Наполеоном: вы можете наградить себя сколь
угодным количеством колонных дюймов.

Когда Наполеон был коронован императором, он надел на себя лавровый венок, несо-
мненно заимствовав этот прием у цезарей. Он был запечатлен в венке на картине все тем же
Давидом, который ранее идеализировал республиканские доблести.

А сколько длилась французская попытка цезаризма? Двадцать лет. Она завершилась
на острове Святой Елены, где император медленно умирал из-за мышьяка в обоях.

Многие люди пытались следовать этому римскому стилю, потерпев при этом неудачу
или выглядя по-идиотски. Легко представить, что творилось в голове Людовика XIV, когда
он был облачен в панцирь и сандалии и закинут на большого бронзового коня в центре
Лиона, бывшего когда-то столицей провинции Gallia Lugdunensis. Ведь этот человек имено-
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вал себя королем-солнцем и заявлял, что все искусства и науки должны совместными уси-
лиями, как во время Августа, славить его правление. Людовик полагает, что он смотрится
как римский император, но в действительности он выглядит как толстяк в юбке верхом на
лошади.

Представьте, что вы российский самодержец, захватывающий все новые евразийские
пространства. Как бы вы назвали себя? Разумеется, цезарем, или царем, и вы не колеблясь
будете напоминать всем, что Москва известна как «Третий Рим» (первым был итальянский
город, а вторым Константинополь) с 1472 года17, когда Иван Великий женился на Софии
Палеолог. Последняя, судя по всему, была крайне непривлекательна и заносчива, но прихо-
дилась племянницей последнему византийскому императору.

Вы женитесь на племяннице последнего византийского императора, вы абсолютный
монарх, и – бинго! – вы наследник Цезаря. Но, в отличие от римского Цезаря, вы не одиноки.

Сербы использовали титул царя в XIV веке, а как можно забыть Болгарскую импе-
рию, созданную Симеоном I, сыном Бориса? Верно, что в наши дни мы в основном помним
имперскую культуру Болгарии по слову bugger, дарованному английскому языку, но в конце
IX – начале X века они контролировали значительную часть Греции, Боснии и полностью
территории современных Румынии и Венгрии. Задолго до того, как этот титул стал употреб-
ляться русскими, Симеон провозгласил себя «царем болгар и греков», что не приветствова-
лось в Константинополе (Риме номер два). Царствование в Болгарии продолжалось и после
того, как русский царь и его семья были расстреляны в Екатеринбурге, оно прекратилось в
1946 году.

Несомненно, Юлий Цезарь возлагал большие надежды на свое политическое бессмер-
тие. Но даже он не мог представить, что спустя две тысячи лет после его убийства, на заре
атомного века, возвеличенное им фамильное имя будет всерьез рассматриваться на Балканах
как символ власти и авторитета.

Если вы лидер Германии XIX века, где усиливаются милитаризм и реваншизм, вы вгля-
дываетесь в туман прошлого и ищете национальный символ. Найдя Арминия, вы сооружа-
ете славного зеленого гиганта в лесу. Но вам хочется и того и другого. У вас две противоре-
чащие друг другу мечты о Риме.

Вы желаете воспользоваться духом антиримского протонационализма, олицетворя-
емого Арминием. Но вам хочется и немножечко знаменитого римского универсализма,
поэтому без тени смущения вы отождествляете себя с человеком, против которого сражался
Арминий.

Вы называете себя кайзером (цезарем), используя титул, бывший в ходу в Священной
Римской империи с 962 года, подхваченный австрийцами в 1804-м. Как германский кайзер
вы присоединяетесь к империалистической схватке не только потому, что желаете потягаться
с британцами, но и потому, что никакой уважающий себя цезарь не может обойтись без
широко раскинувшихся владений.

Даже бельгийцы захотели создать империю – впрочем, она состояла в основном из
Конго, личного владения короля Леопольда II. Чтобы отметить апогей бельгийского величия,
в брюссельском Парке пятидесятилетия была воздвигнута Триумфальная арка невообрази-
мых размеров, которая значительно превосходит лондонскую Мраморную арку и больше
всего, что создали римляне. С ней может поспорить по несдержанности только памятник
Виктору Эммануилу II, который был создан на склоне Капитолийского холма в конце XIX –
начале XX века. Это побуждает меня сформулировать предположительную закономерность:
большая империя – маленькая арка, маленькая империя – большая арка.

17 Все же концепция «Москва – Третий Рим» была впервые выражена в посланиях старца Филофея, написанных в конце
1523 – начале 1524 г., то есть при Василии III.
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Почти всем хотелось этого притягательного римского действия, их стиля и напора.
Возьмем орлов. Главное в орле – он сверхптица. У него обтекаемая форма тела, он агресси-
вен и падает на добычу быстрее и грознее, чем какое-либо другое небесное существо. Орел
– птица Юпитера, подобающий талисман римских легионов, свидетельство силы, которая,
по велению царя богов, должна иметь неограниченную власть на земле.

Вот почему эта птица стала символом римского милитаризма. По распоряжению Гая
Мария от 104 года до н. э., лишь орел мог быть завершающим украшением штандарта: ника-
ких вепрей, волков, коней, минотавров – только орлы. В IV книге од Гораций желает создать
впечатляющий образ стремительного и победоносного налета Тиберия и Друза – пасынков
Августа – на Рецию и Норик, альпийские области, находящиеся в современных Швейцарии
и Австрии. Гораций называет их крылатыми стражами молний, орлами Юпитера. Намек
заключается в том, что Август – земной Юпитер, и с тех пор римские орлы стали ключевыми
атрибутами претендентов на императорство и государств, подражающих империям.

Свои орлы были и у Карла Великого, и у царей. Орел последних был двуглавым, одна
голова глядела на восток, другая – на запад. У кайзера был большой черный орел с красным
клювом, у Гитлера – особый нацифицированный Adler, а для дня начала воздушной атаки на
Британию выбрали кодовое наименование Adlertag. Современная Федеративная Республика
Германия порой вызывает смущение своим послевоенным чувством вины. Но на их флаге
все тот же черный орел, правда несколько стилизованный, с менее грозными когтями и не
таким жестоким клювом.

У Наполеона были стаи бронзовых птиц-убийц, венчающих знамена, и он носил их по
всей Европе, как делали помешанные на славе римские полководцы. Виктор Гюго написал
следующие строки о его отступлении из Москвы:

Il neigeait… On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l’aigle baissait la tête…

Шел снег. И, завоеванной страною побежден,
Впервые голову склонил орел.

Гюго был прав: наполеоновская заявка на панъевропейское владычество провалилась.
Агрессивно выглядящий орел постепенно был изгнан из французской политической иконо-
графии. Римляне, с другой стороны, носили их половину тысячелетия.

Использование орла в качестве политического символа требует определенного нахаль-
ства, но в XX веке его было предостаточно. Взгляните на безумные барельефы Муссолини в
римском пригороде EUR18, застроенном в 30-х годах в стиле брутализма. На стене унылого
офисного здания перед нами предстает извивающаяся процессия римской истории, выре-
занная на песчанике. Начинаясь с Ромула и Рема, она проходит мимо Августа и завершается
у чокнутого Муссолини, истеричный салют которого более вертикален, чем у императоров.
Диктатор современного времени заимствовал у Древнего Рима не только fasces – симво-
лизирующие власть пучки прутьев с воткнутыми в них топориками, которые носили лик-
торы, – но и орлов, перекочевавших на штандарты. Имперским амбициям Муссолини ока-
зали сопротивление абиссинские мушкеты, его срок пребывания у власти оказался короче,
чем у Наполеона, и после того, как тело дуче было подвешено вниз головой, мы вправе
сказать, что итальянцы отказались от орлиного проекта… За явным исключением «Лацио»,
самого фашистского из их футбольных клубов.

18 EUR (ит. Esposizione Universale di Roma) – квартал Всемирной выставки.
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Орел – символ силы и предначертания судьбы, только у одной нации хватает смелости
по-прежнему использовать эту серьезную и грозную птицу в качестве своего национального
символа. Неудивительно, что если вы придете на пресс-конференцию самого могуществен-
ного человека мира и вглядитесь в кружок на его трибуне, то различите белоголового орлана,
сжимающего в лапе стрелы Зевса/Юпитера.

Что вполне уместно. Америка с огромным преимуществом – самая могущественная
страна на Земле, и этот орел выражает ее термоядерную способность уничтожить любую
другую нацию несколько раз. Следуя вечному историческому translatio imperii, переносу
империи или ее наследованию, Америка стала новым преемником Рима, приведя к появле-
нию клише в политическом анализе, что она, подобно прежней Римской империи, глобально
доминирует в наши дни.

Возникают интересные исторические параллели, в немалой степени связанные со
стремлением могущественных держав воспроизвести римский опыт – особенно период,
пришедшийся на I век до н. э. и I век н. э., когда жили величайшие поэты и авторы Рима, и
поэтому наиболее ярко сохранившийся в нашем представлении. Вся последующая западная
история была одержима этим временем, когда римская цивилизация совершила канониче-
ский переход от республики к империи.

В соответствии с древней идей, за империю приходится платить немалую цену, при-
чем не только завоеванным народам, но и метрополии в ущерб ее этике. Римляне взяли
себе в образец афинян, а самый пышный их триумф – Акрополь и его шедевры – был
отстроен отнюдь не на основе плодов демократии: Перикл трансформировал Делосский
союз в Афинскую империю весьма безжалостным способом. Ассоциация демократических
городов-государств превратилась в нечто другое – в Афинскую империю, которая стяжала
большие богатства и славу, но утратила кое-что неоценимое.

(Вспомните «Звездные войны», и вы убедитесь в распространенности этого мотива.
Как-то я смотрел со своими детьми «Месть ситхов» и рывком очнулся из полукоматоз-
ного состояния, услышав заявление, что «Республика» распускается и в целях безопасности
создается «Империя» с единоличным правителем. Некая Падме Амидала изрекла: «Вот так
умирает свобода – под гром аплодисментов».)

Именно римляне дали подобным событиям их каноническую форму. Сложная консти-
туция, предполагающая разделение на три ветви власти с выборным элементом, была, по
существу, отброшена, во главе государства встал император Август. Демократия, или, по
крайней мере, более демократическая система, уступила место диктатуре. Французы после-
довали по сходному пути. Liberté, égalité и fraternité породили все то же братоубийственное
насилие, и на смену опять-таки пришла диктатура Наполеона. Как мы видели, он использо-
вал язык и иконографию, явно отсылающие к римской революции.

А что же Америка? Никто не утверждает, что американская конституция ниспроверг-
нута и президент близок к установлению диктатуры. Но уже некоторое время идет харак-
терный римский переход. «Отцов-основателей» США вдохновляла трехчастная конституция
Римской республики. Сенат, палата представителей и исполнительная власть вторят рим-
ской системе, где был аристократический элемент (сенат), народный (собрания плебса) и
монархический (консулы). Повторяющимся мотивом американского политического анализа
стало утверждение об угрозе, нависшей над идеалами «отцов-основателей».

Резонеры болезненно вещают, что «республика стала империей», и этот лозунг проник
в подзаголовки дюжин современных высокопарных трактатов. Разумеется, у американцев
нет явных имперских намерений, как у римлян. В американской политической мысли сильна
традиция изоляционизма.

И Америка не занимает такого господствующего положения, как Рим. На протяжении
веков Римская империя производила подавляющую часть мирового ВВП. Америка произво-
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дит около 25 процентов, причем эта доля постоянно уменьшается. Америка – единственный
мировой полицейский и отягощена соответствующими заботами и издержками. Жаль, что
величайшая держава мира безнадежно завязла в Ираке. Интересно, видит ли кто-нибудь еще
прискорбный намек в том, что две тысячи лет назад первоначальная мировая гипердержава
потерпела одно из своих величайших и обескураживающих поражений именно в Месопо-
тамии?

Американскому орлу грозит унижение в тех самых песках, где в 53 году до н. э. Красс
потерял 20 тысяч убитыми, а 10 тысяч были захвачены в плен – вместе с орлами семи леги-
онов.

Римской империи предстояло осознать ошибки, восстановиться и продолжаться еще
несколько веков. Удастся ли это Америке?

Никто не вглядывался в дальнее зеркало Рима с бо́льшим энтузиазмом, чем британцы.
Британские империалисты с одержимостью искали в римской истории обоснование своего
поведения и схожесть опыта.

Британцам не нравились орлы (слишком по-французски), они предпочли имперских
львов, ведь большая кошка также присутствовала в мыслях римских империалистов. Закон-
чив свое величественное и тошнотворное уподобление пасынков Августа птицам Юпитера,
Гораций обращается к новому сравнению и предъявляет льва, собирающегося съесть дро-
жащую козу.

Львы не ассоциируются с Юпитером, тем не менее представляют собой довольно
полезный символ превосходства. Львы пожирали варваров в амфитеатрах Древнего Рима, и
современных британских львов можно увидеть не только на Трафальгарской площади, но и
у ног Британии, а этот образ был также заимствован у Рима.

Сначала Британия была символом не британского могущества, а британского униже-
ния. Она предстает на рельефе из города Афродисий, ныне Турция, относящемся приблизи-
тельно к 60 году н. э. На Британии шлем, ее груди обнажены, и ей совсем не весело. Рельеф
был изготовлен для прославления завоевания Британии Клавдием в 43 году, его смысл в том,
что Клавдий крепко наподдал Британии под зад.

Она кричит в агонии и вырывается по направлению к нам, а римский захватчик держит
ее за волосы. В следующий раз она появляется на монете, отчеканенной Адрианом. На сей
раз Британия сидит, в ее руке копье, но она по-прежнему хандрит.

Она начинает выглядеть более веселой на монетах Антонина Пия (годы правления
138–161), что неудивительно, ведь к тому времени провинция стала стабильной. После этого
символическая фигура Британии исчезла на тысячелетие. Она возродилась при Карле II,
появившись на монете в полпенни 1665 года. А в 1667 году ей послужила моделью Фрэнсис
Стюарт, герцогиня Ричмонд и любовница короля.

В середине XVIII века люди стали петь «Правь, Британия, морями», и к XIX веку про-
изошел полный переворот. Символ порабощения стал символом мирового господства. Бри-
тания правила морями, и британцы с удовольствием разграбляли римскую хронику в поис-
ках ключей своей судьбы.

В 1847 году португальский еврей по имени Дон Давид Пасифико, делец с умеренно
сомнительной репутацией, уже жил в Греции несколько лет, когда его дом был разгромлен и
разграблен. Он потребовал компенсации у греческого правительства, но оно не пошло ему
навстречу. Тогда Дон Пасифико обратился за поддержкой к британскому правительству на
том основании, что родился в Гибралтаре и потому был британским гражданином.

Британским министром иностранных дел в то время был лорд Пальмерстон, который
сильно обеспокоился делом Дона Пасифико. Он послал к берегам Греции Королевский флот,
угрожая греческому судоходству и блокируя порты на протяжении двух лет, пока Дон Паси-
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фико не получил компенсацию. Все это вызвало восторг в Британии и прямо оправдывалось
римской доктриной гражданства.

Римское гражданство значило крайне много. Оно давало вам права. Вас не могли
просто так подвергнуть телесным наказаниям. Когда апостола Павла собирались бичевать
в Иерусалиме19, он обратился к центуриону и использовал козырь, который невозможно
побить. «Я – римский гражданин», – говорит Павел. И центурион идет к своему начальнику
и докладывает, что тот человек – римский гражданин. Начальник спрашивает у Павла, так
ли это. Павел отвечает: «Да». И этого достаточно, порка отменяется.

Такой страх наводило имя Рима. Павел был евреем из Тарса, но у него имелось рим-
ское гражданство, а целью Пальмерстона было показать, что Британия – новый Рим, и сколь
неочевидным ни было подданство живущего в Греции португальского еврея Дона Пасифико,
ему как британскому гражданину полагалась полная защита канонерок.

Всюду, куда бы вы ни посмотрели в Британской империи, находились маленькие напо-
минания о римских прецедентах. Для управления колониями посылались «проконсулы».
Дизраэли сочинил помпезный, но по существу фальшивый лозунг «Imperium et libertas» –
империя и свобода. Перед Первой мировой войной колониальный администратор Ивлин
Бэринг, лорд Кромер, написал необычный и наводящий на размышления труд «Древний и
современный империализм», в котором использовал римский пример для оправдания бри-
танского владычества в Индии и его продолжения.

Идет 1909 год, и лорд Кромер, человек высокого интеллекта и неплохой филолог-клас-
сик, задумывается о нравственности сохранения индийской колонии. Что мы делаем? –
спрашивает он. Куда ты идешь, Британия? Quo vadis же? Он пытается понять, что́ счел бы
своим долгом римский империалист, и приходит к выводу, что тот приложил бы все силы,
чтобы сохранить империю, цивилизовать и романизировать ее народы, поддерживать хоро-
шее управление.

Цели британского империалиста, заключает Кромер, должны быть приблизительно
теми же. С ее 147 языками Индия столь разнородна, а противоречия между индуистами и
магометанами так сильны, что будет не просто ошибкой, если Британия вынет этот драго-
ценный камень из ее имперской короны. «Это будет преступлением против цивилизации».

Быть может, в отдаленном будущем мы с полным основанием отдадим
факел прогресса и цивилизации в Индии тем, кого цивилизовали сами.
Сейчас лишь можно сказать, что, пока не изменится полностью человеческая
природа, пока не исчезнут с лица земли расовые и религиозные страсти,
отказ от этого факела почти неизбежно приведет к его затуханию.

И правда в том, что его мрачные предчувствия оказались в значительной мере обос-
нованны. Рождение современной Индии, произошедшее спустя сорок лет после его преду-
преждений, было безусловно кровавым, а сохраняющаяся напряженность между Индией и
Пакистаном расценивается как одна из величайших потенциальных угроз миру на Земле.

При размышлениях о грядущих проблемах постбританской Индии у скорбного орде-
ноносного графа Кромера была глубокая догадка. Я надеюсь развить ее, положив в основу
данной книги.

Британцы любили настойчиво твердить о своих римских претензиях, и Кромер не
исключение. Он замечает сходство в образовании империй, то, как юные карьеристы гоня-
лись за славой, а вести об их завоеваниях встречались с некоторым смятением элитами
метрополий. У Уоррена Гастингса20 были двойники в Древнем Риме, и у его двойников

19 Деян. 22: 23–29.
20 Гастингс Уоррен (1732–1818) – первый генерал-губернатор Индии.
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тоже были недруги. Как и британцы, римляне испытывали нравственную амбивалентность
в отношении своих действий.

Часть аристократии активно выражала неприятие захвата новых территорий, считая,
что весь этот грабеж пагубен для души и что расширение почти неизбежно привнесет стран-
ные чужеземные верования и обряды, приведя к ослаблению римской цивилизации.

Катон Старший всегда сетовал на утрату традиционных республиканских ценностей,
и Кромер назвал его приверженцем «малого Рима» на манер «малой Англии». Точно так же
заклятый антиимпериалист Дж. А. Гобсон написал превосходное обличение империи в 1902
году (работа Кромера может рассматриваться как своего рода ответ на него):

Народ может или, следуя примеру Дании и Швейцарии,
приложить свои способности к земледелию, развить различные
системы народного образования, общего и технического, применить все
научные усовершенствования к своей специальной фабрично-заводской
промышленности и таким образом на сильно ограниченном пространстве
содействовать прогрессу благосостояния значительного населения, – или
же, подобно Великобритании, он может пренебречь своим земледелием,
допустить, чтобы земли его оставались невозделанными, а население
скучивалось в городах, отстать от других народов в области просвещения
и применения новейших научных открытий, и все это ради того, чтобы
растрачивать денежные и военные ресурсы в погоне за скверными рынками,
в поисках нового поприща для помещения спекулятивного капитала в
отдаленных уголках земли, ради того, чтобы прибавлять к площади,
занимаемой империей, миллионы квадратных миль и миллионы населения,
неспособного к ассимиляции 21.

Так писал Гобсон в начале прошлого века. Несколько схожие мнения можно обнару-
жить и у римских авторов, например у Флора, жившего в век Адриана и Траяна и считавшего,
что Риму будет лучше ограничиться провинциями Африка и Сицилия, чем расти дальше до
таких размеров, что он будет разорен своим величием.

По мнению Кромера, все это общие черты британцев и римлян, народов, объединен-
ных склонностью к спорам о морали, определенным практицизмом, боевыми навыками и
тем, что их характеры «наилучшим способом проявляются в критическое время».

Но между британским и римским империализмом имеется одно огромное различие, и
оно подталкивает Кромера к его самым мрачным размышлениям. Беда с нами, британцами,
говорит он, в том, что мы не так умело, как римляне, ассимилируем нации завоеванных
территорий. Римская имперская методика была совершенно гениальна: ее создатели «либо
романизировали народы, которые сначала были подневольны им, а в конечном счете стано-
вились хозяевами самим себе, либо предоставляли этим народам возможность добровольно
проводить собственную романизацию».

А что же мы? Наш недостаток в том, что мы несколько надменны, считает старина
Кромер. «У нас островные привычки, – говорит лорд, – и общественные традиции делают
нас, во всяком случае при сравнении с романскими народами, неуместно обособленными.
Эти черты способствуют созданию барьера между британцами и образованной частью под-
чиненных народов».

Кромер честно признает проблему, и немногим за последние пятьдесят лет удавалось
быть столь же откровенными. Проблема, грубо говоря, в том, что, согласно Кромеру, мы –

21 Гобсон Дж. Империализм / Пер. В. Е. Беленко. Л.: Прибой, 1927.



Б.  Джонсон.  «С мечтой о Риме»

32

снобы и расисты, и между британцами и их иностранными подданными никогда не было
должного «слияния».

Но есть последующая, более глубокая проблема, с которой римлянам не пришлось
иметь дело до заката их империи. На протяжении веков римляне завоевывали племена, рели-
гия которых не представляла настоящего препятствия для ассимиляции. Римляне были как
хитрыми, так и добродушными. Как мы увидим, они приветствовали новых богов и просто
сливали их с римскими божествами. Кельтский Луг стал Меркурием, сирийский Бел транс-
формировался в Юпитера Белуса и так далее.

Но, когда римляне столкнулись с двумя великими воинствующими верами, привержен-
ными прозелитизму, – христианством и его ответвлением исламом, – пределы ассимиляции
были достигнуты.

Не могло быть никакого компромисса, отсутствовала сама возможность мирного сосу-
ществования, поскольку эти религии настаивали на однозначной истинности своего веро-
учения. В конце концов Рим был завоеван христианством, а значительная часть Римской
империи – прежде всего североафриканская житница и Восточное Средиземноморье –
досталась исламу.

К тому времени, когда британцы начали завоевывать Индию и другие части Азии, ста-
рый римский подход – ассимиляции и счастливого кровосмешения – уже был отброшен.
Возможно, если выбрать единственное, самое важное отличие Британской империи и Рим-
ской, оно будет заключаться в даровании гражданства. В римском мире оно стало универ-
сальным в 212 году, а британцы не могли и мечтать о подобном предоставлении прав.

В римском мире каждый был потенциальным гражданином. А британцы считали, что
их подданных слишком много и они чересчур странные.

Британский подход был по существу коммунальным, а именно признавались непре-
одолимые барьеры между различными религиозными группами, и поэтому им разрешалось
жить в своей собственной иерархической структуре. Британцы не щадили усилий, чтобы
искоренить некоторые наиболее отвратительные обычаи, например сати, но вовсе не из-за
того, что хотели утвердить свою власть над религией. Просто им казалось безумным, когда
вдову заставляют пойти на самосожжение.

У римлян все было иначе. Когда они запретили галльским друидам совершать челове-
ческие жертвоприношения, речь не шла об особой нравственной чувствительности. Просто
не хотелось, чтобы у кого-либо другого было право жизни и смерти.

Как признает Кромер, римляне преуспели как в успешной ассимиляции, так и в созда-
нии универсального чувства римской общности. По причинам расизма, религиозных и куль-
турных предрассудков с обеих сторон британцам не удалось создать сколь-нибудь сопоста-
вимого чувства британскости за рубежом и даже дома. Теперь нам приходится иметь дело
с последствиями коммунального подхода здесь, в наших городах, где растут дети из наших
имперских владений, причем часто говорится о балканизации и отчуждении. А римский
талант к ассимиляции – желанию всех людей быть римлянами – проявлялся на протяжении
многих веков.

Вот почему так часто подражают Риму. Дело не только в милитаризме или униформах,
салютах, намеках на оргии, а прежде всего – в экономическом успехе и миролюбии этой
богатой и разнообразной монокультуры.

Сколь притягательна память о благоденствующем и едином континенте! Она идет к
нам через века, словно колокольный звон ушедшей под воду церкви. Она подобна памяти о
детском блаженстве, которую вновь хочет пережить стареющий континент. Этот успех стре-
мились воссоздать великие европейские тираны и диктаторы; вот почему последняя, самая
искусная попытка отстроить заново Римскую империю – и образовать единый гармоничный
политический и экономический союз – должна была начаться в Вечном городе.
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Эта задача крайне амбициозна, нужно быть абсолютно прожженным евроскептиком,
чтобы не исполниться восхищением перед тем, чего они хотят достичь. Назовите меня иде-
алистом, но я сочту замечательным, если бы народы Европы на самом деле разделяли один
дух и одну волю. Однако поверьте мне: этого не происходит сейчас и вряд ли будет при моей
или при вашей жизни.

В 417 году языческий поэт Рутилий Намациан написал восславляющую Рим поэму,
которая становится еще более выразительной, если вспомнить об уже начавшихся опусто-
шениях варваров. «Ты создал для разных народов patriam unam, одну отчизну, – говорит
поэт. – Из того, что раньше было миром, ты создал город».

Римляне действительно сумели образовать европейскую patriam. Пришло время попы-
таться понять, как им это удалось, как им подчинился волшебный процесс ассимиляции.

Мы начнем с человека, сыгравшего ключевую роль в становлении римской император-
ской системы, настолько важную, что его называют крестным отцом Европы, – с императора
Августа.

Императорское ожерелье, сверхъестественно напоминающее флаг Европы
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Август в военных доспехах: человек, который сделал все это возможным (Август из
Прима-Порта. Мрамор. Римский скульптор, I век. Музей Кьярамонти, Ватикан, Италия, ч/б
фотография, Alinari/Bridgeman Art Library)

За исключением современного правителя Туркменистана, чьи причудливые реформы
вряд ли будут долговечны22, свои имена месяцам года дали лишь два человека, причем один
из них был приемным сыном другого. Их имена вошли в повседневную речь, в каждый днев-
ник и в любую форму хронологии, как на Западе, так и вне его.

Вот что я называю наследием. Эти два жестоких диктатора отложились таким огром-
ным пластом в европейском сознании, что пережили все церковные реформы календарей,
хотя оба были язычниками.

Мы празднуем Рождество – всего лишь – два дня в году. Мы отмечаем появление на
свет нашего Спасителя непродолжительным холодным интервалом колядования, бражнича-
нья, раздраженности и чувства вины.

Серьезные праздники начинаются в июле, месяце, названном в честь Гая Юлия Цезаря
в 45 году до н. э., за год до его убийства. Но именно месяц, носящий имя Августа, западная
цивилизация отмечает величайшими расходами и самым беспощадным отдыхом.

От Вашингтона до Москвы, от Берлина до Брюсселя чиновный люд устремляется в
горы и на пляжи, и через тысячу лет в имени римского тирана по-прежнему будет отзвук
расслабления и веселья. На мой взгляд, это не случайность.

Есть глубинная логика в решении сохранить имена Юлия и Августа Цезаря, отражаю-
щем их ключевую роль в становлении нашей европейской цивилизации.

Переименование сенатом пятого месяца (тогда он был таким по счету) в честь Юлия
было выражением благодарности за исправление им календаря, который приобрел дурную
славу. Коллегия, во главе которой стоял Pontifex Maximus и которая решала, когда заканчива-
ется год, стала коррумпированной. Пребывание римских должностных лиц на своем посту
можно было изменить, удлиняя или укорачивая дополнительный месяц. В результате январь
стал приходиться на осень.

Юлий Цезарь проявил космическую власть и изменил календарь, восстановив гармо-
нию между ним и временами года. По идее, переименование месяца должно было продемон-
стрировать признательность, но в действительности отражало желание сената подольстить
диктатору, который без колебаний мог повести свои войска на Рим.

Впоследствии римский сенат решил переименовать шестой месяц (таким он был
ранее) в честь Августа и его победы в сражении. Римский историк Дион Кассий, обычно не
сообщавший нам дат битв, считал Акций заслуживающим, чтобы его помнили. Несомненно,
он был прав. 2 сентября 31 года до н. э. Август стал единоличным правителем Рима, поло-
жив начало новому мировому порядку.

Не так давно я с семьей прилетел в греческий аэропорт Превеза поздним вечером, при
этом оказалось, что я сильно промахнулся. Арендованный мной автомобиль был слишком
мал и совершенно не подходил нам. Я в отчаянии разглядывал карту и прикидывал автобус-
ные маршруты, когда заметил, что в действительности аэропорт называется Preveza-Aktio.

«Здо́рово! – сказал я жене. – Знаешь что, это Акций! Всю свою жизнь я хотел увидеть
Акций!»

«Да, – произнесла она тоном человека, ожидающего появления пригодной машины, –
и некоторые из нас хотят акций от тебя».

22 Книга «The Dream of Rome» была впервые опубликована в 2006 г., а в 2008-м Гурбангулы Бердымухамедов отменил
календарь, введенный Туркменбаши.
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«Нет-нет, – сказал я, – я подразумеваю Actium, ключевое событие, поворотный момент
судьбы человечества». В последующие дни я пытался объяснить значение этого сражения.

В последний день, возвращаясь в аэропорт, мы специально поехали в объезд вокруг
залива Амвракикос с его соляными полями и пеликанами и оказались на мысе Акций, одной
из двух крабовидных клешней у входа в залив.

«Должно быть, здесь, – сказал я семье, героически изображавшей заинтересован-
ность, – стояли палатки Антония. Ведь вы помните Антония, который любил Клеопатру».

Когда мы глядели на мерцающее море василькового цвета, боюсь, меня внезапно охва-
тил наставнический пыл. Мне отчетливо представилось, как все происходило.

Здесь, на мысе, были Антоний и Клеопатра, и рядом с тем местом, где стояли мы, нахо-
дился их лагерь, в котором они провели ночь перед сражением. Античными поэтами упоми-
наются conopia – сетки от комаров – грецизм23, навевающий мысли о роскоши. Здесь парочка
предалась ласкам последней минуты, в духе Тейлор и Бёртона, прежде чем отправиться к
своим кораблям, Клеопатра – к ее эскадре из 60 судов, а Антоний объезжал на небольшой
лодке свой флот из 500 судов, ободряя воинов. Некоторые из его кораблей были огромными,
превосходя по размерам триремы с их тремя рядами весел, – они назывались декаремами.
Каждым из весел, расположенных в два ряда, управлял не один, а пять человек. По словам
Вергилия, они вздымались из воды, как Кикладские острова.

А над поверхностью моря у северного мыса – на удалении лишь нескольких сотен
метров – находился Гай Юлий Цезарь Октавиан. У него также был мощный флот вблизи
залива, но заметно проигрывающий кораблям Антония по гигантизму. Его 400 судов также
уступали по численности.

Ставки не могли быть выше. Замысел Антония состоял в том, чтобы прорваться через
крабовидные клешни и в конечном счете перенести боевые действия в Италию. Целью Окта-
виана было сдержать и сокрушить его.

Если бы вы сравнили боевую форму этих двух человек, то отдали бы победу Антонию,
знаменитому своей силой. Он сражался в изнурительной кампании против парфян – самых
опасных врагов Рима – и немало отличился в ней. Он был любим как войсками, так и дру-
зьями. По причине характера и физической мощи его уподобляли Гераклу, он даже носил на
своих плечах Гераклову львиную шкуру.

Октавиан, напротив, был небольшим, бледным и болезненным. За ним не значилось
выдающихся достижений личного мужества или военного мастерства, и, хотя он участвовал
в нескольких крайне успешных кампаниях, создавалось впечатление, что основную работу
делали другие военачальники.

Но если бы вы глубже задумались о личности за этим лицом с тонкими чертами и
гладкой кожей, вы бы заметили, что он был той оливкой, которая все время оказывается
наверху банки. Великие любовники были обречены.

Октавиан уже достиг немалого, став наследником Цезаря. Ведь Октавиан приходился
Цезарю лишь внучатым племянником, и были два других внучатых племянника старше его,
претензии которых на повышение были чуть более обоснованными. Однако Цезарь, по-
видимому, подметил что-то в этом мальчике.

Вероятно, они встретились в 47 году до н. э., когда Цезарь вернулся после своих сра-
жений с Помпеем, и вскоре шестнадцатилетний Октавиан был избран в коллегию понтифи-
ков. Затем Цезарь позвал его присоединиться к следующей кампании против помпеянцев в
Африке. Можно представить, насколько волнующей была для подростка протекция, оказан-
ная покорителем Галлии и Британии. Но Атия, мать Октавиана, сказала, что ее сын слиш-
ком юн, и запретила его участие. Цезарь одержал ряд побед и, вернувшись, утешил Октави-

23 Κώνωψ – комар (греч.).
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ана, пригласив его на триумфальные торжества и наградив наряду с участниками кампании.
Цезарь возвысил юного, не слишком знатного родственника до патрициев – аристократии –
и позволил ему возглавить проведение нескольких игр и фестивалей.

Для семнадцатилетнего подростка это было уже слишком, и Октавиан заболел. Когда
Цезарь снова отправился в поход, на сей раз против сыновей Помпея, Октавиан был слишком
слаб, чтобы последовать за ним.

«Не беда, – сказал Цезарь. – Главное – выздоравливай и присоединяйся, когда смо-
жешь». Так Октавиан и поступил. Он добрался своим ходом, чуть не погибнув в корабле-
крушении, и так впечатлил Цезаря своей отвагой, что диктатор включил Октавиана в свой
штаб для разработки последующих кампаний против парфян на востоке и против даков к
северу от Дуная. Но, прежде чем Октавиан сумел снова проявить себя, Цезарь решил, что он
должен закончить свое образование в греческом городе Аполлония, который находился на
территории современной Албании. Октавиан проходил там обучение вместе со своим дру-
гом Марком Випсанием Агриппой, когда из Рима пришли ужасные новости.

Рим был построен на желании аристократов добиться славы. Слава добывалась воен-
ными победами. Военные победы достигались посредством армии, которая была самой обу-
ченной и агрессивной на памяти мира.

На протяжении семи веков Рим непрерывно расширялся. Он поглотил соседние города,
но жажда завоеваний не утолилась этим. Иногда старая гвардия ворчала из-за эгоцентричной
одержимости славой, иногда Рим был втянут в конфликты помимо своей воли, но он всегда
выходил победителем.

Северная Африка, Греция и Испания были присоединены к Римской империи – задолго
до того, как у римлян появился император, – и казалось, никакая сила не в состоянии сопро-
тивляться им. Словно в экосистеме появился новый хищник, превосходящий всех своей сви-
репостью. Однако с неизбежностью главный инструмент римского успеха обратился против
самих римлян. Стало невозможным контролировать армию и полководцев.

Как и всё, чем занимались римляне, их политика была крайне состязательна. После
изгнания римских царей в 509 году до н. э. общественным строем стала замысловатая ква-
зидемократия, при которой аристократы боролись за государственные должности. Но демо-
кратия была хрупка и уязвима для людей с пылкими сердцами и острыми мечами. Бо́льшую
часть I века до н. э. римский мир был отягощен гражданскими войнами, когда у одного вое-
начальника за другим внезапно возникало раздувающее ноздри понимание, что государство
было в опасности – и только он мог спасти Рим. Сулла сражался с Марием и наполнил город
своими войсками. Он стал зачинщиком ужасающей чистки своих врагов, получившей назва-
ние проскрипций, – когда на Форуме вывешивались имена жертв. А после того, как Цезарь
повздорил с Помпеем, он решил, что находится выше закона. И в 49 году до н. э. полково-
дец перешел Рубикон со своими легионами – что запрещалось законом – и, подобно Сулле,
отправился маршем на Рим.

Цезарь стал диктатором и, по определению, пятном на конституции. Притворство
демократии делалось мучительно неубедительным. Традиционные консерваторы и респуб-
ликанцы роптали все сильнее.
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