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Майя Калашникова
С «Лейкой» и блокнотом

К 70-летию победы в Великой Отечественной войне

Каждый кадр – это запечатленный кусочек жизни,
остановленное мгновение из далекого от нас времени.

Книга выпущена в редакции автора.
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Предисловие

 
Светлой памяти моих родителей посвящается.

В год 70-летия победы нашей страны в Великой Отечественной войне хочу воскресить
память о моих родителях, которые жили и работали в предвоенное и военное время, любили
свою родину и были ей беззаветно преданы до последних дней своей жизни.

Мой отец – Калашников Михаил Михайлович, фотокорреспондент газеты «Правда»
с 1930 г., с первых дней войны стал военкором, по заданию редакции постоянно выезжал на
фронт, фотографируя события, происходившие на Западном фронте. В апреле 1944 г. в оче-
редной раз он полетел по заданию редакции в Крым в связи с готовящемся освобождением
Севастополя от немецко-фашистских захватчиков, Был в рядах наступающих войск, успел
сфотографировать продвижение наших войск к Севастополю, освобожденный Бахчисарай,
трофеи, захваченные у гитлеровцев в Крыму, но осколок вражеского снаряда нанес ему смер-
тельную рану.

Фотоаппарат погибшего на фронте мужа перешел в руки его друга и жены – моей
матери Калашниковой Марии Ивановны, которая волей судьбы после гибели отца стала про-
должательницей дела своего мужа. Предельно быстро она овладела искусством фоторепор-
тажа, с каждым днем она совершенствовалась в своей новой профессии, выдвинулась бы
в ряды лучших наших фотомастеров, если бы тяжелая неизлечимая болезнь не оборвала в
1949 г. ее жизнь. Родители похоронены на Новодевичьем кладбище.

В год гибели отца мне, их дочери, исполнилось восемь лет, поэтому об отце и матери я
знаю в основном на основании того, что о них писали люди, работавшие или встречавшиеся
с ними при тех или иных обстоятельствах (список цитированной литературы приведен в
конце книги). Кроме того, у меня сохранились многочисленные письма родителей друг другу
в период воины, из которых я также смогла почерпнуть сведения о них.

Родители сохранили все газеты (кроме газет военного времени), начиная с 30-х годов
XX столетия, где были опубликованы сделанные ими снимки. При просмотре их перед гла-
зами встает вся история нашей страны. Фотоархивы отца и матери, находившиеся в редак-
ции «Правды», исчезли. Ряд фотографий военного времени крупного формата были отданы
мной и братом для участия в выставках, но вернуть их не удалось. Чтобы иметь представ-
ление о снимках отца во время войны, я просмотрела подшивку газеты «Правда» с 1 июля
1941 г. и до конца апреля 1944 г., когда отец погиб. В результате я по датам снимков в газете
имею представление, где и когда был мой отец.

На основании всего этого мне захотелось восстановить память о родителях и проде-
монстрировать лишь небольшую часть снимков, сделанных ими, опубликованных в прессе,
а также имеющихся в моем личном архиве фотоматериалов.

Ряд исторических событий и факты, отраженные в фотографиях отца, взяты из книг С.
Гершберга «Завтра газета выходит» (1966), «Работа у нас такая» (1971) и в Интернете.

В тексте книги я привожу по датам перечень всех фотографий, сделанных отцом в
военное время (фронт, работа для фронта в тылу, съемки в Кремле). Некоторые снимки вос-
произвожу после пересъемки их из газеты.

Хочется особо отметить: из перечисления фамилий под фотографиями очевидно, что
это были люди разных национальностей, которые в едином строю самоотверженно
боролись с фашистами, работали для фронта и благодаря этому победили.

Среди этих фамилий кто-то из читателей, возможно, найдет фамилии своих отцов,
дедов и прадедов и будет гордиться тем, что память о них сохранена в истории страны на
века.
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Приношу искреннюю благодарность моему покойному брату Калашникову М.М. за
то, что он отслеживал в газетах «Правдист», «Правда» и других печатных изданиях воспо-
минания о наших родителях, С.В. Найденко и Н.И. Казанской за помощь в оцифровании
материала и создании макета книги, И.А. Давыдовой, сотруднице газеты «Правда» за предо-
ставленную возможность просмотреть всю подшивку за 1941–1944 гг., моему сыну А. А.
Ионову и внучкам Н.А. и С. А Ионовым за техническую помощь при работе над книгой,
семье Погосян-Григорьевой, Л.В. Сафоновой, М.Л. Моховой, А.И. Павлову.
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Отец

 
Отец родился в 1906 г. в крестьянской семье в селе Ундол Владимирской области.

Учась в школе, проявил большую склонность к общественной работе, был председателем
кружка обществоведения. После окончания школы в 1924 г. он приехал в Москву и посту-
пил чернорабочим в типографию издательства «Правда». Вскоре он овладел профессией
штрихового травильщика-цинкографа. Тогда фотографии в газеты и журналы изготавливали
рабочие этой профессии. Одновременно, увлеченный искусством фотографии, он с большой
любовью и упорством занимался в фотокружке, существовавшем при редакции «Правды»,
где проявил свои большие способности. Он окончил фотокурсы, руководил фотокружком и
иллюстрировал типографскую газету «Правдист».

В 1925 г. он вступил в комсомол, был заместителем секретаря ячейки ВЛКСМ изда-
тельства. В 1928 г. был принят в ряды ВКП (б), избирался парторгом иллюстрационного,
информационного и иностранного отделов. В 1930 г. перешел в иллюстрационный отдел
редакции «Правды». С 1939 г. был назначен и.о. заведующего иллюстрационным отделом
«Правды». Его первые снимки относятся к 1930 г., а первую ответственную съемку он делал
на XVI партийном съезде, который проходил с 26 июня по 13 июля 1930 г. в здании Большого
театра. В своих воспоминаниях отец пишет: «Здесь я впервые снимал товарища Сталина.
Делегаты в перерыве выходили на улицу. Товарищ Сталин часто возвращался со съезда пеш-
ком. На площади Свердлова мне удалось его заснять. Когда мне приходилось запечатлевать
на фотографиях встречи руководителей партии и правительства со знатными людьми, я
видел тов. Сталина бодрым, жизнерадостным. В обращении с людьми он всегда скромен и
прост, с каждым он внимательно беседует, каждому крепко пожимает руку. В беседах на
встречах тов. Сталин весело шутит, создает обстановку непринужденности».

На съезде И.В. Сталин призвал выполнить пятилетку в 4 года. Главной задачей разви-
тия страны было создание на Востоке 2-й угольно-металлургической базы, в связи с чем
должны быть возведены металлургические комбинаты на Урале и в Кузбассе. Второй глав-
ной задачей страны было создание крупных сельскохозяйственных предприятий. Тысячи
снимков отца демонстрирвали героические дела нашего народа в годы первых пятилеток
– колхозный труд, заводские ударники, новостройки, работа ученых, полеты и перелеты
советских летчиков, физкультурные парады, спортивные состязания, армейские маневры,
ответственные снимки на Красной площади, выступления руководителей партии и прави-
тельства в Кремле, II съезд колхозников-ударников, I съезд советских писателей (1934), Мен-
делеевский съезд (1934), Конгресс Коминтерна, Всесоюзное совещание стахановцев, сове-
щание с делегацией передовых колхозников и колхозниц Туркменистана и Таджикистана
(1935), совещание руководящих работников МТС и земельных органов (1936), VIII Чрезвы-
чайный Всесоюзный съезд Советов (1936) и много других событий. По его снимкам в газете
«Правда» его знала вся страна – вожди, рабочие, крестьяне, люди всех специальностей.
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Отец на съемке в Донбассе. 1931 г. Личный архив.

Отцу неоднократно удавалось сфотографировать, как тов. Сталин приветливо обща-
ется с детьми. Это снимок тов. Сталина с 6-летней Гелей Маркизовой, бурятской девочкой,
которая приехала с делегацией Бурят-Монголии. Она, улыбаясь, преподнесла И.В. Сталину
букет цветов, тов. Сталин поднял ее на руки, девочка повернулась лицом к делегатам, чтобы
все видели ее счастье. Этот момент был запечатлен, напечатан в «Правде» и, по словам отца,
перерисован многими художниками.
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И.В. Сталин с Гелей Маркизовой. Справа секретарь Бурят-Монгольского обкома ВКП
(б) тов. Ербанов. Снимок сделан в Кремле 27 января 1936 г.

В дальнейшем его можно было видеть в любом детском саду или в парке. Также в
1935 г. отец сфотографировал тов. Сталина с 11-летней школьницей Таджикистана Мамлакат
Наханговой, которая во время каникул ударно убирала хлопок в колхозе Сталинабадского
района. На снимке улыбающийся тов. Сталин подписывает Мамлакат свою фотографию на
память. Также очень известна многим фотография семьи летчика-орденоносца Филина.
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И.В. Сталин подписывает свою фотографию Мамлакат на память. Справа – Э.Гельды-
ева, (председатель Фарабского райисполкома, Член ЦИК Туркменской ССР). 1935 г.

Семья летчика-орденоносца Филина. 1931 г.
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А.М. Горький делает доклад на первом Всесоюзном съезде писателей. ж. «Прожектор»
1934 г.
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А.М. Горький на первом Всесоюзном съезде писателей. 1934 г. ж. «Прожектор».
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Пионеры из школы им. А.М. Горького (Эривань) на даче у Алексея Максимовича во
время их пребывания в Москве, ж. «Прожектор». 1935 г.

Имя Г.К. Жукова стало широко популярным до того, как на полях Европы началась
вторая мировая война.

Летом 1939 г., когда империалистическая Япония совершила вооруженное вторже-
ние на территорию дружелюбной нам Монголии, советско-монгольские войска, отбивая это
нападение, провели блестящую военную операцию в районе реки Халхин-Гол. Отборная
6-я японская армия была сначала остановлена в монгольских степях, а затем в результате
решительного и неожиданного удара окружена и наголову разгромлена. Замысел этой опе-
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рации и руководство ею принадлежали командующему 1 – й армейской группой комкору
Г.К. Жукову.

Генерал армии Г.К. Жуков. 1939 г. Личный архив.

Разгром японцев в боях на р. Халхин-Гол рассматривается как один из ключевых фак-
торов, заставивших японцев отказаться от планов нападения на СССР вместе с Германией.
За эту операцию комкор Г.К. Жуков был удостоен звания Героя Советского Союза 28 августа
1939 г. и ордена Красного Знамени МНР. С 7 июня 1940 г. командующий войсками КОВО при
аттестации командного состава РККА в соответствии с новой системой званий стал генера-
лом армии.
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В начале 1930-х гг. наша страна обретала силы, позволившие взяться за создание мощ-
ного воздушного флота. Строились авиационные и моторостроительные заводы.

Михаил Михайлович Громов – опытный испытатель самолетов от самого маленького
«У-2» конструктора Поликарпова до крупнейшей машины конструктора Туполева «Максим
Горький». Он был первым летчиком, утвердившим славу самолета «АНТ-25». Еще в 1934
г. он пролетел на этом самолете по замкнутому кругу без посадки 12411 км в течение 75
часов. ЦИК СССР присвоил командиру экипажа РД, заслуженному лётчику М. Громову зва-
ние Героя Советского союза и наградил его и весь экипаж самолёта за проявленное герой-
ство и самоотверженную работу в достижении мирового рекорда.

М.М. Громов. ж. «Прожектор», 1934 г.
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В 1935 г. С.А. Леваневский был инициатором идеи перелета из Москвы в США через
Северный Ледовитый океан. Он говорил, что из Москвы через Атлантический океан – 14000
км, через Тихий океан -18000 км, а через Северный Ледовитый океан – 10000 км.

Обычно перед дальними рекордными перелетами – Сигизмунда Леваневского, Вале-
рия Чкалова, Михаила Громова – редколлегия «Правды» выделяла бригаду спецкоров, кото-
рая на время (иногда на целый месяц) поселялась вместе с экипажем на аэродроме. Когда
экипаж готовился к беспосадочному перелету из Москвы в Сан-Франциско через Север-
ный полюс в такой бригаде вместе с представителем экономического отдела С. Гершбер-
гом, сотрудником отдела информации Л.Хватом был мой отец. Конструктором самолета был
Алексей Николаевич Туполев. Он был одним из основателей Центральнлого аэрогидродина-
мичеοκογο института (ЦАГИ). В 1918 г. Туполев стал главой первого советского конструк-
торского бюро. Он стоял у колыбели отечественного цельнометаллического самолетострое-
ния. Между его первым самолетом «АНТ-1», созданным 34-летним инженером в 1922 г., и
стоящим на Щелковском аэродроме «АНТ-25» – целая серия машин, принесших советской
авиации всемирную славу.

Во время подготовки самолета к старту Туполев находился на аэродроме, где его можно
было видеть в широкой полотняной рубахе-толстовке, едва ли не до колен, в стоптанных
башмаках, ничем внешне не выделявшемся в бригаде инженеров и механиков, целыми
днями копавшихся в самолете. В день предстартовой беседы с ним он прибыл на аэродром
в «официальной форме» – при галстуке, в белой рубашке.

3 августа 1935 г. самолет Леваневского стартовал из Щелкова в 6.00 Шли по маршруту
более 7 часов. Уже на 5-м часу было замечено ненормальное падение уровня масла в рас-
ходном баке. Затем выброс масла наружу стал резко возрастать. Было опубликовано сооб-
щение о прекращении перелета вследствие того, что выбрасывание масла из бака привело к
повышенному его расходу против допустимой нормы. Причину этого экипажу установить
не удалось. Перелет пришлось прекратить. Техническая экспертиза обследовала самолет.
Конструктивных дефектов обнаружено не было. В системе маслопроводки были выявлены
серьезные неполадки. ЦАГИ устранял их в течение нескольких дней.
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Герой Советского Союза Сигизмунд Александрович Леваневский, ж. «Прожектор»
1935 г.

После того как Леваневский провел на отлаженной машине ряд удачных пробных поле-
тов, он написал письмо в Правительство с просьбой разрешить повторение перелета. Пра-
вительство не удовлетворило его просьбу, т. к. метеорологические возможности текущего
года были исчерпаны.

Приоритет на дальний перелет в США через Северный полюс оставался за Леванев-
ским, он первый вошел с таким предложением, но и Чкалов был в числе тех, кто меч-
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тал побить рекорд полета на дальность, с 1933 г. принадлежавший французским летчикам
Кодосу и Росси.

Чкалов был испытателем самолетов-истребителей. В наметившийся экипаж вошел
Георгий Байдуков, ас тяжелых машин, второй пилот в неудавшемся полете Леваневского,
штурманом был намечен Александр Беляков, знаток своего дела, преподаватель Военно-воз-
душной академии. Эта тройка обратилась в Центральный Комитет партии и правительства
с просьбой разрешить перелет в США в 1936 г.

При обсуждении вопроса в Политбюро летчикам было предложено сначала осуще-
ствить полет по нашей территории, а затем уже в США через Северный полюс. Был назначен
маршрут полета: «Москва – Петропавловск-на-Камчатке». Отец снимал Чкалова, Байдукова
и Белякова перед полетом и их возвращение.

20 июля 1936 г. Чкалов, Байдуков, Беляков вылетели на самолете Туполева «АНТ-25».
22 июля 1936 г. самолет был над Петропавловском-на-Камчатке. Оставался солидный запас
горючего. Самолет взял курс на юг, пролетел над Сахалином, бился с обледенением над
Татарским проливом и совершил посадку на острове Удд (ныне остров Чкалова) в заливе
Счастья в 50 км от Николаевска-на-Амуре. Протяженность маршрута составила 9374 км.
Это была генеральная репетиция к прыжку через Северный полюс.

Самолет «АНТ-25» 1936 г. перед вылетом. Личный архив.

Леваневский возобновил хлопоты об организации перелета через полюс в 1937 г.
Теперь у него был конкурентом не только Чкалов, но и Громов.

Чкалов и Громов готовились совершить перелет в США на одномоторном «АНТ-25»,
а Леваневский остановил свой выбор на четырехмоторном самолете Болховитинова.
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А.Н. Туполев (справа), А.В. Беляков, В.П. Чкалов, Г.Ф. Байдуков на аэродроме в Щёл-
ково перед стартом. 1936 г. Личный архив.

Перелетам из Москвы в США предшествовало создание первой в истории полярной
станции в районе Северного полюса. 21 мая 1937 г. Герой Советского Союза летчик Михаил
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Васильевич Водопьянов произвел беспримерную высадку на дрейфующую льдину четырех
советских исследователей.

Это были начальник полярной станции (член партии с 1919 г.) Иван Дмитриевич Папа-
нин, радист (кандидат в члены партии) челюскинец Эрнст Теодорович Кренкель, астроном и
магнитолог (комсомолец) Евгений Константинович Федоров (впоследствии академик), гид-
ролог и гидробиолог, челюскинец Петр Петрович Ширшов. Вслед за М.Водопьяновым на
лед села вся воздушная экспедиция, состоявшая из трех тяжелых самолетов советского про-
изводства. Вместе с полярниками были специальные корреспонденты «Правды» и «Изве-
стий» Л.Бронтман и Э.Виленский.

А.Н. Туполев (справа), В.П. Чкалов перед стартом. 1936 г. Личный архив.
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А.В. Беляков, В.П. Чкалов, Г.Ф. Байдуков с пионерами в ЦПКиО им. Горького после
возвращения с острова Удд. 1936 г. Личный архив.
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Папанинская четверка должна была помимо научных работ давать летчикам сведения
о погоде. Через 4 дня после начала работы станции «Северный полюс» была решена и судьба
дальнейших перелетов.

18 июня 1937 г. на рассвете Чкалов, Байдуков, Беляков стартовали из Щелкова. 20 июня
1937 г. чкаловская тройка совершила посадку на аэродроме Боракс близ Портленда в штате
Вашингтон. Весь мир рукоплескал героям Советской страны.

Отец фотографировал предстартовые события, старт чкаловской тройки в 1937 г., их
возвращение в Москву и награждение правительственными наградами.
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Июнь 1937 г. перелёт самолёта «Сталинский маршрут». В.П. Чкалов перед стартом.
Личный архив.

12 июля 1937 г. с того же Щелкова начался беспосадочный перелет в США через Север-
ный полюс Героя Советского Союза Михаила Громова, майора Андрея Юмашева и военного
инженера 3 ранга Сергея Данилина. Самолет Громова пробыл в воздухе 62 ч 17 мин. и 14
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июля 1937 г. совершил посадку на военном аэродроме Марчфильд в штате Калифорния. По
прямой он пролетел 10200 км. Официальный мировой рекорд был побит.

Июнь 1937 г. перелёт самолёта «Сталинский маршрут». Личный архив.
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Июнь 1937 г. перелёт самолёта «Сталинский маршрут». Самолёт в воздухе. Личный
архив.

12 августа 1937 г. стартовал экипаж Леваневского.13 августа 1937 г. через 20 ч 17 мин.
после старта в самолете крайний правый мотор выбыл из строя из-за порчи маслопровода.
Все погибли.

Отец фотографировал встречу папанинцев в Москве, их награждение правительствен-
ными наградами.

Встреча поезда с возвращающимися летчиками. 1937 г. Личный архив.
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Выход из вагона. 1937 г. Личный архив.
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Встреча на вокзале. Рядом с В.Чкаловым его жена Ольга Эразмовна. 1937 г. Личный
архив.

В Чкалов, Г.Байдуков, А.Беляков после награждения. Сентябрь 1937 г. Личный архив.
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Встреча полярников Личный архив.
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Москвичи встречают папанинцев 17 марта 1938 г. Личный архив.

Москвичи встречают папанинцев. 1938 г. Личный архив.
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Папанинцы на трибуне. Слева О.Ю. Шмидт 1938 г. Личный архив.

М.И. Калинин вручает орден И.Д. Папанину. 1938 г. Личный архив.
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Папанинцы после награждения. 1938 г. Личный архив.

Снимок отца – экипаж самолета (слева направо): второй пилот капитан П.Д. Осипенко,
командир самолета летчик В.С. Гризодубова и штурман старший лейтенант М.М. Раскова
перед стартом на Щелковском аэродроме. Из книги «Ленинской «Правде» – 50 лет».

24-25 сентября 1938 г. женская эскадрилья – летчицы Валентина Гризодубова, Полина
Осипенко и Марина Раскова – совершили на двухмоторном самолете «Родина» (АНТ-37)
беспосадочный перелет из Москвы на Дальний Восток. Установлен мировой женский
рекорд дальности беспосадочного полета по прямой.(5908 км за 26 ч 29 мин.).
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Как известно, перед войной между СССР и Германией были подписаны два договора о
ненападении – 23 августа 1939 г. в Москве и 12–14 ноября 1940 г. в Берлине. Анализ между-
народной обстановки и оценка на современном этапе договора от 23 августа 1939 г. приве-
дена в статье канд. ист. наук А.Якубовского в газете «Аргументы и факты» № 32 за 1989 г. В
газете приведена фотография Сталина, Молотова, Риббентропа, сделанная отцом 23 августа
1939 г. и опубликованная в газете «Правда». У меня сохранилась вырезка из газеты.

Единственным фотокорреспондентом из Советского Союза, снимавшим заключение
второго советско-германского договора о ненападении в Берлине 12–14 ноября 1940 г. был
мой отец. В моем личном архиве сохранились вырезки из газеты «Правда» от 18 ноября
1940 г. фотографии Гитлера и Молотова, а в Иллюстрированной газете от 24 ноября 1940 г. –
прибытие В.М. Молотова в Берлин.

К заключению советско-германского договора о ненападении. На снимке (справа
налево): тов. В.М. Молотов, тов. И.В. Сталин, г-н Иоахим фон Риббентроп и г-н Ф. Гауе.
Газета «Правда», снимок сделан 23 августа 1939 г.

12 ноября, во второй половине дня, в помещении новой имперской канцелярии состоя-
лась беседа между рейхканцлером Германии г. Гитлером и Председателем Совета Народных
Комиссаров СССР и Народным Комиссаром Иностранных Дел тов. В.М.Молотовым.
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На снимке: тов. В.М. Молотов и г-н А.Гитлер в новой имперской канцелярии. Иллюстр.
газ. 24.ΧΙ. 1940 г.

Содержание всех переговоров подробно описано в книге В. Бережкова «С диплома-
тической миссией в Берлин 1940–1941». Сохранилась тетрадь с записями отца об этой
поездке. Многие детали записей свидетельствуют о его компетентности в области фотогра-
фии, стремлении выполнить порученное задание оперативно, с максимальной отдачей.

«Утром 6 ноября мне на квартиру позвонили и сказали, что, возможно, придется
выехать на несколько дней из Москвы и спросили, есть ли черный костюм и пр. Удовлетво-
рившись ответом, просили 9 ноября быть дома. В этот же день позвонили от тов. Баркова,
просили зайти к нему срочно. Поехал. Он более детально расспросил о моем гардеробе, ука-
зал, что мое пальто хотя и из драп-велюра, но не годится, т. к. коричневого цвета. Напра-
вил меня к тов. Борисову. 6-го сняли мерку, а 8-го утром пальто было уже готово. Купил
шляпу, зарядил две «Лейки» и был готов к любой съемке. 9 ноября в 23 часа слушаю послед-
ние известия. По радио сообщают, что в ближайшее время Председатель Совнаркома и
Министр иностранных дел В.М. Молотов выезжает в Берлин по приглашению Германского
правительства и в ответ на прошлогодний визит г. фон Риббентропа.

Трудно было себе представить, что и я еду в Берлин. 10 ноября позвонили и просили
быть дома. В 16 час. передали, чтобы к 6 часам вечера был на Белорусском вокзале. Сооб-
щил в редакцию об этом Ильичеву, он сказал, что это можно только приветствовать,
простился с Марийкой, дочуркой, надел шляпу (первый раз в жизни), взял в руки два чемо-
дана (один с аппаратурой, другой – с запасными костюмами и пр.), прибыл на вокзал. Там
для меня было место в вагоне № 6 в купе с почтенным старичком, как потом выяснилось,
доктором Константином Алексеевичем Щуровым, очень приятным соседом в пути туда
и обратно, а также соседом по комнате в замке Бельвю в Берлине, где мы остановились.
Поезд тронулся в 6 ч 45 мин., но, тронувшись, тут же остановился. Оказалось, что багаж
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немцев, которые ехали вместе с нами в одном поезде, не погрузили, он остался на плат-
форме. Задерживать поезд не стали, поезд тронулся вновь, а багаж поехал на грузовике до
Можайска. В Можайск прибыли раньше багажа, его пришлось ждать. Погода была сквер-
ная, выпавший мокрый снег вечером замерз, дороги покрылись тонким слоем льда, кото-
рый, конечно, мешал продвижению автотранспорта. Стояли в Можайске 2 ч 45 мин. Вещи
погрузили, поезд тронулся, когда я уже спал. Утром проснулся, подъезжали к Минску, опоз-
дание уже наполовину нагнали, а когда подъезжали к границе, пришли точно по расписанию.

В поезде был вагон-ресторан, там мы завтракали, обедали и ужинали бесплатно.
Проехали Минск, ехали по западной Белоруссии, проехали Барановичи, Белосток, на стан-
ции… пересели в другой состав на узкую колею, в вагоны международного класса Латвий-
ской ССР… В этих вагонах ехали прямо до Берлина. Пересаживались ночью, расположились
удобно, но никто не спал. Приближалась граница с Германией. Вот минутная остановка
на границе с нашей стороны, видимо, для соблюдения каких-то формальностей, затем
поезд тронулся. Промелькнули зеленые околыши наших пограничников. Проплыла мимо окон
изгородь из колючей проволоки, идущая откуда-то из темноты и упирающаяся в полотно
железной дороги. По другую сторону другая страна, с другим политическим укладом и рано
или поздно, но мы с ней должны драться, а сейчас это страна, с которой мы дружим,
имеем договор о ненападении. Но это брак не по любви, а по расчету, как сказал докладчик
«М». Пересекли границу поздно ночью, мы с Константином Алексеевичем не спали, видимо,
не только мы, а все. Впервые переезжаю границу. Вдоль полотна железной дороги часто
стоят германские солдаты. Через несколько минут езды остановка – пограничная станция
с германской стороны. Вся платформа занята полицейскими. Стоят в центре и в строю
по краям платформы, расхаживая взад и вперед. Поезд стоял минут 30, затем тронулись
опять. Через 50-100 минут встречаются германские солдаты, охраняющие железнодо-
рожные пути. Ложимся спать. Утром просыпаемся. Идет дождь. В окно видны поля фер-
меров. В поле кое-где пашут на лошадях. Совсем нет тракторов. Видимо, трудно с горю-
чим. Идет уборка свеклы. Часто встречаются пленные, видимо, французские солдаты,
работающие группами на уборке полей под охраной немецких вооруженных солдат. Изредка
попадаются не сжатые вовремя полоски и теперь, видимо уже брошенные. Подъезжаем
к городу Франкфурт на Одере. Платформы опять очищены и все заполнены полицейскими
и фашистами в черных костюмах со свастикой на левой руке. Скоро Берлин. Приготовил
аппараты, упаковал остальное в чемоданы, наклеил на них бумажку со своей фамилией и
оставил в вагоне. Привезут. Сам пробиваюсь на площадку, чтобы выйти первым и фото-
графировать. 11 чутра. 12 ноября. Поезд подошел на перрон, крытый со всех сторон, очень
темно, почти нет возможности снимать моментально, делаю несколько снимков «ксено-
ном» 1,5 1/20. Затем выходят все на улицу, где выстроился почетный караул. Здесь уже
снимаю 1/60 и 1/100 перед выходом на привокзальную площадь. Один из полицейских схва-
тил за руку, тащит, толкает вперед, что-то бормоча по-немецки. Резко отдернул руку и
грубо говорю: «Что вы делаете?»

Он меня, вероятно, понял, но, услышав русскую речь, отстал, щелкнул шпорами и
погнался за другими фоторепортерами.

13 машин отвезли нас в замок Бельвю. Нам сказали, что это замок для гостей
«Имперского Правительства». Внешне этот замок очень прост, похож на музей Револю-
ции, также буквой «П» выдвигаются его края, нет только колонн. Внутри же он изящен,
напоминает наши подмосковные усадьбы – дворцы Шереметьево, Голицыно. Много ста-
ринных картин, гобеленов, больших ваз. Отвели каждому по номеру. У меня номер «семей-
ный» с Константином Алексеевичем Щуровым. Он имеет общий вход с умывальником и
ванную комнату. Номер хороший, умывальник есть в комнате. Окно закрывается на ночь
плотно – хорошая лаборатория и спальня. Вскоре после приезда в замок Бельвю В.М. Моло-
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тов вышел и направился к министру иностранных дел г. фон Риббентропу. Я сфотографи-
ровал выход и хотел поехать за ним, но меня остановил Барков, сказал: «Вам пока ехать
не надо». Так я и не снимал прием у Риббентропа, о чем очень сожалел по приезде в Москву,
так как этот официальный снимок оказался необходимым.

Свободное время использовал, купив батарейки к блиц-лампе, которую привез из
Москвы, и на прием к Гитлеру поехал, вооружившись не хуже германских фоторепортеров.
Там снимают в основном лейкой с объективом от контакса светосилой 1:1,5. Снимают и
на стекло камерой 9x12 с магазином на 12 пластинок и обязательно вмонтировано приспо-
собление для вспышки блиц-лампы. Приспособление итальянской конструкции, лампы гол-
ландские (Филлипс).

В первый прием у Гитлера снимать не пришлось. Съемки не было, ожидали в приемной
часа 2, затем вышел В.М. Хотя съемки не было, а в газете появилась фотография фирмы
Гофман. Кто снимал, когда – осталось не известно. Мы дежурили около дверей, фотограф
не входил и не выходил. Видимо, впустили его через другие двери или снимал кто-либо из
охраны Гитлера, а пленку передал этой фирме. Фирма Гофман, видимо, занимает там гос-
подствующее положение. Сам Гофман – профессор фотографии, как его там называют,
приезжал в Москву в 1939 г., когда заключали соглашение с Германией. Встретил я его на
банкете у Риббентропа, сидел он от меня метра на 3–4 на другой стороне стола. В самом
начале банкета он был уже пьян, что-то громко кричал, стучал по столу, вызывая снис-
ходительные улыбки у немцев. У Гофмана на груди одна или две полоски ленточек, обозна-
чающих ордена, приблизительно штук 8-10. На банкете у Риббентропа 12 ноября вечером
рассадили нас среди немцев. Посадили так: немец – русский, немец – русский. Я оказался
среди двух седых стариков, из которых один по русски ни одного слова не знал, а второй мог
сказать «карагио» и «немношка». Естественно, было скучно. На банкете подавали хоро-
шее вино, вкусные крабы и миниатюрные порции других блюд. Держали наши себя хорошо,
вышли из-за стола почти трезвыми и голодными, немцы почти все перепились. На банкете
у Риббентропа был красиво убран цветами стол. На длинном столе стояли вазы с красной
гвоздикой по бокам. Гвоздики свешивались к белоснежной скатерти, а на скатерти лежали
гвоздики до следующей вазы. Все это было перемешано декоративной зеленью, получалось
очень красиво. Вообще культура цветов в Германии, видимо, очень высока. Это было видно
и в замке Бельвю. На каждом столе были изумительные по цвету хризантемы и душистые
крупные ландыши (это в ноябре I). На банкете совершенно не было женщин. Группа жен-
щин стояла в вестибюле около вешалки и с любопытством рассматривала каждого вхо-
дившего на банкет. Также не было женщин и на банкете в нашем полпредстве. Видимо,
такой порядок. Банкет закончился в 11 ч. вечера.
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