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Николай Семенович Лесков
Русское тайнобрачие

 
Глава первая

 
Тайнобрачие в России несомненно существует, и притом в довольно значительных раз-

мерах. Едва ли в каком-либо общественном кружке не известно хотя одно супружество, соче-
тание которого не вполне законно или даже совсем противозаконно. А между тем все эти
браки кем-то повенчаны и где-то записаны и терпятся «ради слабости человеческой» и ради
страха суровой строгости неподатливого закона. Наше положение таково, что мы как бы не
можем обходиться, не обходя закона. Оттого, кажется, у нас так и велика народная терпи-
мость. Но тем не менее наше тайнобрачие не представляет собою чего-нибудь совершенно
бесшабашного и безнравственного. Напротив, в нем заметно даже уважение русского чело-
века к границам свободы в пределах нравственности и эстетики. Это всего удобнее можно
наблюдать в интересной практике, которую выработало русское тайнобрачие, до сих пор
удивительным образом пренебрегаемое исследователями нашего народного духа в самых
глубоких и смелых его проявлениях. Между тем такое явление, как тайнобрачие, более, чем
многое иное, открывает в нашем народе изобилие здоровых элементов, ручающихся за его
способность к широкому и свободному развитию жизни в несколько иных формах.

За «обилием материалов», упорно скопляющихся в наших повременных изданиях,
исследованиям такого рода нет еще места, и потому приходится касаться их только слегка и
издали, и притом по какому попало случаю и в какой попало форме.

Я расскажу, что мне известно об этом интересном предмете, именно по поводу свадьбы
дяди Никса, которая, в связи с другим случаем тайнобрачия в нашем литературном кружке,
дала мне возможность ознакомиться с удивительным механизмом этого своеобразного тай-
ностроительства в русской церкви.

Несколько лет тому назад мне довелось быть в одном гостеприимном доме, где собра-
лось много разного звания людей.

Это относилось уже к последнему времени, которое некто удачно называет временем
«реставрации упадка нравов». Охота ко всякого рода трактаментам и прениям тогда уже
прошла, и так называемые образованные люди не находили более удовольствия в обмене
мыслей. Мысли были изгнаны из обращения, и все, от прыткого поручика до авантажного
тайного советника, обратились к универсальному русскому средству «убивать время» – сели
за карты. Литераторы и ученые не отставали от явных поручиков и тайных советников:
и они садились за ломберные столы без всякого зазрения совести и резались с теми самыми
чиновниками, на которых недавно еще изливали жгучий яд своих обличительных сарказмов.

Об эту пору литературный старовер, не приручивший себя к картам, уже составлял
для хозяев известное бремя. Он это чувствовал и, сознавая свою отсталость от современного
общественного прогресса, прятался куда-нибудь «к чудакам». Если же случай застигал его
врасплох среди «новейших» людей, он спешил сокращаться и исчезать, не нарушая господ-
ствующего строя занятий.

В таком положении очутился и я на том вечере, с которого начинаю мое повествование.
Драгоценными сведениями в области этих не имеющих письменной истории событий

я обязан духовнику моего гостеприимного хозяина, столичному протоиерею, внушительную
фигуру которого описать дано не моему перу.

Он появился на пиршестве как раз в то время, когда я собирался оттуда удалиться
восвояси, и был виновником, что мне это не удалось, – о чем я, однако, не жалею. Так как
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все столики уже были заняты и для преподобного отца не находилось пристойной партии, то
хозяева были в затруднении, к чему им пристроить своего почтенного духовника, и решили
принести ему в жертву мое бесприкаянное недостоинство.

С этою целью меня немилосердно придержали и представили протоиерею с реклами-
рующею аттестациею, как автора «дьякона Ахилки».

Но преподобный отец сначала был неутешен: подав мне руку, он поправил у себя на
груди важные кавалерии и обратился к хозяевам с словами горького упрека:

– Ахилку мы читали, и кто оного автор – знаем, а чтобы своего духовного и венчального
отца в святой день без пульки оставить, так это можно сделать только совсем забывши закон
и религию.

Но, однако, потом дело обошлось, и притом к неописанному моему удовольствию,
потому что я встретил в отце протоиерее человека чрезвычайно приятного: умного, доброго
и большого практика.

Как только хозяева устроили его за одним столом «в мо́тью», он перестал негодовать
и, усевшись в мягком кресле, позволил мне заговорить с ним об одном, некогда сильно меня
интересовавшем, церковном деле.

Поводом к развившейся у нас интересной беседе послужило одно чрезвычайно казус-
ное событие, о котором в свое время много говорили в русской печати, но никогда не кос-
нулись того, что в этом было самого возмутительного и самого интересного и прямо било
в глаза.

Один довольно известный в свое время литератор принимал к себе в дом тоже довольно
известного педагога. Они были друзья, но потом поссорились, и педагог поступил непеда-
гогично: он сделал на своего гостеприимного товарища донос с целью доказать, что особа,
почитаемая за жену этого писателя, совсем ему не жена, и дети их не могут считаться детьми
признающего их отца.

Ежедневные газеты занимались этим делом с одной общедоступной стороны – именно,
со стороны «скандала в благородном семействе», и притом в таком семействе, глава которого
принадлежал не к фаворитному из тогдашних направлений. Более достойного внимания в
этом деле печать ничего не усмотрела, до я позволю себе теперь, в запоздалый след, указать
то, что тут составляло самый важный интерес и было пропущено.

Супружество, о котором сделал донос педагог, действительно было не из законных, но
оно, во всяком деле, было супружество венчанное, или, как говорят иные, «в церкви петое».
А между тем когда, вследствие доноса, представилась надобность доказать венчание, то об
этом нигде не оказалось никаких записей и никакого следа.

Стояла на земле церковь, в которой все сие «пета бяху», жил и наслаждался полным
благоденствием батюшка, который призывал на брачившихся божие благословение, даже
и дьячок играл на гитаре точно в тот день, когда новобрачный записывал у него в церков-
ной квартире свой «обыск», но теперь выходило, что всего этого никогда не было, что ни
батюшка, ни дьячок этих супругов никогда не венчали и, что всего важнее, в обыскной книге
действительно ничего не записано.

Приняты были самые энергические и настойчивые попытки разоблачить эту таин-
ственнейшую проделку и доказать факт венчания, но все оказалось безуспешно. Между тем
брак действительно был венчан, – в этом со всею искренностию ручались оба супруга и
очень престарелая мать одного из них, лично сидевшая во время совершения брачного обряда
в церкви. Но куда же это исчезло из обыскных книг церкви и где брачное свидетельство,
которое должно быть у каждой обвенчанной пары?

Его не было.
Почему?
Жена в этом случае ссылалась на мужа, а муж на свою оплошность.
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Все это было как-то темно и маловероятно.
В родстве у супругов оказался очень проницательный и ловкий адвокат московской

заправки, которого так и звали «московский пекарь». Пекаря выписали и пустили в ход, но
он месил, месил в этой деже и ничего не вымесил… Концы были так похоронены, что ни
одного из них нельзя было отыскать.

Долго адвокат рылся в архивах, много рыскал по разным местам, отыскивая свидете-
лей, которые подписывали поручительные записи в обыскной книге, но ни одного из них
нигде не отыскал. Обращались, помнится, к содействию особых властей, но и те ничего не
помогли, что, впрочем, было и неудивительно, потому что ни муж, ни жена не знали сви-
детелей, подписавших их обыскную книгу. Супруги уверяли только, что свидетели были и
подписывались, но что они были поставлены самим батюшкою, который взялся за их дело
аккордом, то есть что и свидетели и певцы – все будет от него.

– Мы, – говорили супруги, – считали это за самое удобное, а оно вышло вот как…
неудобно.

Добиться подтверждения от батюшки – нечего было и думать: он раз навсегда наотрез
отрезал, что он «лично таковых супругов не помнит», а потом особым властям довел, что он
и не может помнить всех, кого он венчал, тем более что, по словам самих этих людей, – если
они не лгут, – их венчание происходило десять лет назад, а в десять лет воды утечет много.

– Если я их венчал, – отвечал батюшка, – то брак их должен быть записан в обыскную
книгу, и у них должно быть свидетельство. Это порядок всем известный, даже не исключая
и таких безбожников, как писатели. А если в обыскных книгах записей нет и свидетельства
нет, так, значит, венчал их не поп вокруг аналоя, а заяц вокруг ракитового куста. Опять и
это тоже по-литературному, но только пусть они теперь туда и идут справки брать. А я, –
говорит, – если мне с этим докучать еще будут, за шиворот их да к прокурору стащу за окле-
ветание.

Ясно было, что батюшка крепко кован и ничего не боится.
Но что выходило всего хуже, так это то, что ветхая старушка, мать одного из супругов,

во всей этой сумятице совсем сбилась с толку и стала говорить самый бессвязный вздор.
Московский софист до того изнурил ее, заставляя подробно припоминать все детали собы-
тия, что она совсем все позабыла.

Старушка уверяла, будто хорошо помнит, что, едучи в церковь, она чуть не выпала из
саней и так прозябла, что сидела в церкви не снимая шубы, тогда как, по показанию супругов,
выходило, что брак их происходил в июне. Потом супруги говорили, что они перевенчались
за несколько дней до рождения их старшего сына, который появился на свет 2-го июля, а
матушка их помнила, что она тогда будто очень спешила к внучку.

Словом, выходила путаница, которая только прибавляла досаду к досаде.
Старушка, которую всем этим мучили, думала, думала, как ей согласить свою шубу

и сани с июльской жарой и ее поспешливость к внуку прежде его рождения, и, наконец,
объявила, что ей забило памороки.

– Теперь, – божилась она, – хоть к присяге идти – ничего не понимаю, что в самом деле
было и что мне только кажется. Может быть, – говорит, – я в санях-то точно ехала, а про
свадьбу вашу мне только так кажется. А может быть, я никуда и не ездила. Где это помнить!

Твердыми в своем оставалися одни супруги, которых все их знающие считали за людей
очень правдивых и честных. Но их показание в своем собственном деле не представляло
никакого юридического доказательства, да притом и оно, ввиду всех других несообразно-
стей, начало казаться странным. Даже московский адвокат, по близкому родству с супругами,
первый готов был заподозрить основательность их свидетельства, а его примеру последо-
вали другие. И пока газеты потешались насчет злополучных супругов с бестактною злобою,
которой те нимало не заслуживали, судьба супругов и их детей была решена: дело было про-
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играно не только в надлежащих инстанциях, но и в общественном мнении людей, имеющих
несчастие подчиняться давлению всякой печатной строчки.

Правда, что добрые знакомые супругов после всей этой передряги от них не отшат-
нулись, а, напротив, даже еще более о них соболезновали; но что касается недоказанного
венчания, то ему уже положительно более не верили и даже ставили в упрек: зачем они так
упорно стоят на своей неискусной выдумке?

Но могли ли так нагло и так упорно лгать эти люди, безусловно честные и безусловно
правдивые, какими я их считал и имею все основания таковыми же считать их и поныне.

Это меня не переставало занимать и дало мне повод вызвать скучающего отца протои-
ерея на разъяснение: может ли случиться, чтобы брак, обвенчанный в церкви и записанный
в книги, исчез бесследно, или же все это невозможная ложь?

Батюшка все это мне и разъяснил, и притом так обстоятельно, как может разъяснить
человек, стоящий на высоте своего пастырского призвания и имеющий ум тонкий и прони-
цательный, а знание сердца человеческого самосовершеннейшее.
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Глава вторая

 
На мой вопрос: возможно ли, чтобы бесследно исчез брак, «петый в церкви», мой собе-

седник отвечал:
– Возможно.
Я рассказал ему вкратце историю непостижимого венчания литератора Z. <Е. Ф.

Зарина>, который никак не мог доказать, что он был обвенчан.
– Слыхал, – проговорил отец протопоп, – хотя и не помню, где.
– Не в газетах ли читали?
– Вот именно дети в газетах где-то читали и мне рассказывали.
– Мне кажется – это удивительное и непонятное дело.
– Удивительного мало, а непонятного еще менее.
– Однако что же вы подумали: как это могло сделаться?
– Я подумал только: должно быть, их отец N. венчал.
Это действительно было так, как отгадывал мой собеседник, и потому я позволил себе

предложить ему особый вопрос об отце N., венчания которого отличаются такою характе-
ристическою непрочностью.

– Почему вы узнали, что это венчание трудов отца N?
– Вот странный вопрос: а по чему вы узнаете работу одного мастера от работы другого?
– По красоте исполнения, по прочности, иногда по фасону. Но ведь это совсем иное.
– То же самое. Отец N. это тоже своих дел портной без узелка…
– Извините, – говорю, – я этого не понимаю.
– Чего же вы не понимаете? Что значит «портной без узелка»? Значит, что у него нитка

в шве не остается, а все насквозь проходит.
– И значит – шва совсем нет?
– Нет или есть – это уже как хотите, но только его шов не держится.
– Но какая же ему выгода так шить?
– Его выгода.
– Он рискует, с этакою манерою шва, остаться со временем без работы?
– Очень может быть, только это будет еще не скоро – не ранее как иже по просвещении.
– То есть когда это «по просвещении»?
– А когда в обществе распространятся настоящие понятия о тайне брачия и люди не

будут вертеть этого дела как попало и с кем попало, лишь бы скорее да подешевле.
– Да неужто вы полагаете, что тут дело в цене?
– А разумеется; по плате и шитво: дешевая цена – такая и работа. Нынче, знаете, время

такое базарное, ну и предложение по запросу: теперь человек и любит как-нибудь и венча-
ется как-нибудь; берет для этого попишку какого-нибудь, а тот его свяжет тоже как– нибудь.
А там, глядишь, оно и развязалось.

– Вы, – замечаю, – батюшка, кажется, расположены в пользу старины.
– Нет-с, не особенно, а впрочем – как в чем и насчет чего. Если насчет того, будто бы

древле было все лучше и дешевле, так я не старовер. А что насчет любви и склонности, а
также серьезности брачных отношений, так тут я действительно люблю старинных людей.
Они, конечно, кое-чего такого, что мы знаем, не знали, а уж что касается любить, то это они
посерьезнее нас умели.

– Так ли? – говорю.
– Да уж так-с. Вы ведь – я знаю – сейчас готовы небось заговорить про рыцарей. А что

за кушанье рыцари? – Это чушь. Нет, а вы в глубь веков погрузитесь, отколе ключ жизни
идет: там настоящую прелесть любви и найдете.
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– Где же это?
– В библии. Страстная книга: оттого ею многие иноки соблазняются. У меня ее раз

инспектор из рук вырвал: «начитаешься, говорит, жениться захочешь». А он хлопотал, чтобы
я в монахи пошел. Вот там любовь так любовь. Дочери-то человеческие каково описаны:
голенькие, без всяких нарядов, исполинов пленяли.

– Это, – говорю, – все доисторическое.
– А в историческом-то еще лучше: начнем хоть с отца нашего Иакова. Посмотрите,

пожалуйста, что это за молодчина был по сердечной части! Вот настоящий месопотамский
рыцарь – влюбился в Рахиль и шесть лет за нее, сердега, прослужил ее отцу – да ведь как
отслужил: не в прохладном магазине за прилавком, а на поле под палящим солнцем. И что
же? Его надули, и надули самым подлым образом: ему дурнолиценькую Лию подложили, а
он впопыхах не разобрал. Винить нельзя: разговоров, верно, не было, а впотьмах все кошки
серые. Но ведь он не унялся: не потянул тестя в суд, а еще на шесть лет себя забатрачил,
чтобы добыть-таки свою зазнобу, и добыл. Так вот это человек – во всем значении слова,
значит, любил. И женщине-то, как ей этакого чудесного мужчину не полюбить, потому что
хоть он загорелый пастух, а меж тем кавалер во весь рост и во всю силу. Ну а нынче что
же?.. Все проходимцы – все приданого ищут, либо завертят девчонку и уговорят, будто ей
стыдно, если муж на нее работать станет. «Сама, говорят, матушка, рук не покладай – рабо-
тай». Это женское равноправие, видите, называется; хитрость все, чтобы самому легче было.
Снизойдет к ней когда-нибудь вечерком, как Юпитер, на ложе, и то если деться некуда, –
осчастливит ее, когда той, бедняге, уже с усталости и не до утех любовных вовсе, а потом,
наутро, встряхнулся, да и пошел опять свои рацеи разводить. А она опять работай, да еще,
глядишь, с шарманочкой. Вот ей и равноправие. А другой, если увозит девушку, будто ее
крадет, одним словом – «тайно венчается», а сам черт его не разберет, что такое он этим
устраивает; даже, право, не разберешь, для чего это они делают: по любви, или по глупости,
или еще того хуже – по подлости тайнобрачие ломают.

– Но по какой же подлости-то может быть нужно ломать тайнобрачие?
– По какой подлости?.. Эх, государь мой, еще какие, когда б вы знали, нынче являются

на этот фасон выжиги и какие отхватывают коленца, так иной раз просто либо только диву
дашься и расхохочешься или прямо вон от себя подлеца выгонишь.

– Скажите хоть один пример.
– А вот, например: подло или не подло сбить с толку дурочку, которую родные берегут

и не дают обобрать? Ко мне явился раз с такою просьбою опекун, и в большом чине… ух,
выжига!

– Вы их обвенчали?
– Нет, я-то не обвенчал. Я ему сказал: «Вы вельможа большая, да я не плут большой»,

а отец N. и их обвенчал.
– Он, по-видимому, отчаянный.
– Нет, куда там отчаянный! самый презренный трусишка, только ловок на выдумку.
– Но, однако, как же он: неужели всех, кого попало, венчает?
– Решительно кого попало, на это у него жадность, по привычке от отца, потому что

его покойник отчаянный мастер на эти дела был; только я их не сравню: тот был благороден
– дорого брал, но и знал, с кем поделиться. А этот как гиена: все ничком, сам с собою – один
только всё новые штуки подлые выдумывает.

– Значит, и тут, в тайнобрачии, замечается понижение тона и измельчание типа?..
– Да ведь как же иначе. Все «идет со временем», – как говорит блаженный Августин, –

«все, освещаемое солнцем, разделяет его движимость, все изнемогает под тяжестью веков».
А уж нашего брата, попа, тяжести веков-то давили, давили, да еще и сейчас не дают ослабы.
К тайнобрачию-то наши духовные знаете ли как приучались.
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– Как?
– Сначала по-девичьи, со стыдом и с мукою великою, – все равно как первую песенку

зардевшись спеть, а потом из сострадания это делали, потому что наш закон очень лют, а
ныне и они уж так, под кадриль всему всероссийскому плутовству, до бесстыдства дошли.

– Но это может служить не во вред людям.
– Совершенно верно, и потому-то надо бы только, чтобы люди, которым в этом нужда,

знали практику и не попадались вот таким…
– Портным, которые без узлов шьют?
– Именно-с. Наше общество ведь еще очень глупо. Сведали, что попы нынче тайно вен-

чают без затруднения, и думают, что это всеми все равно одинаково делается. А это совсем
не все равно: поп попу рознь. Иной прямо откажет, другой возьмется, но с осторожкою, и
хорошо сделает, а третий так слукавит, что ничего не стоит, даром что венчаны.

– Интересная, – говорю, – история.
– Да, небезынтересная, и очень небезынтересная-с. И издавна она. В старину, напри-

мер, тайнобрачие часто по страху делалось. Мне мой дед рассказывал, как он в царствова-
ние Екатерины одного помещика с насильно увезенной боярышней венчал. Взяли дедушку
обманом, из дому вызвали, да первое дело, благослови господи, веревочную петлю ему на
шею накинули и повели в церковь. Дедушка думал, разбойники, – грабить храм хотят, и
ключи им выставляет: «Берите, дескать, все, что хотите – последнюю ризу с царицы небес-
ной снимайте, только мою грешную душу пощадите». Но видит: помещик и его люди стоят в
церкви и пучки розог держат. «Венчай, говорят, сию минуту, а то запорем или на колокольне
повесим».

Дедушка был уже очень старый старичок и до беспамятства перепугался, но одно
только вспомнил – про архиерея.

«Смилуйтесь, – говорит, – наш архиерей змей этакий безжалостный, он узнает, тогда
меня расстрижет, и моя старуха попадья без хлеба околеет».

А помещик отвечает:
«Не блекочи, старый баран, о пустяках: кому он архиерей, а кому все равно что ничего.

Сейчас надевай ризу да пой покороче, за нами погоня скачет. Успеешь обвенчать – я тебе за
это выгон целины дам и до смерти вашей с попадьею месячину давать буду, а не сделаешь
по-моему, сейчас повешу».

Дедушка поклонился и стал облачаться, только просил, чтобы с него петли уже и не
снимали, на тот конец, чтобы все-таки оправдание было.

– Так он и венчал их в петле?
– Так и венчал: впереди вокруг налою гайдук идет и деда ведет на обрывке, а он моло-

дых ведет за руки.
– Что же – значит, дед ваш сделал дело невеликодушное.
– Чем-с?
– Способствовал насилию: вы же сами говорите, что невеста была взята насильно.
– Да разумеется, только ведь это дело-то, государь мой, все под петлей шло. Ишь вы,

захотели еще при наших порядках геройства! Героев, сударь, вообще на свет родится не
много, да много-то их и не нужно, а особенно на Руси их не требуется. У нас ведь их не
жалуют. И знаете, через что?.. Хлопотно с ними. Право. Вот посмотри, например, на нас
теперь откуда-нибудь честные люди – могут сказать, зачем это здесь всё в карты играют, а не
занимаются чем-нибудь серьезным; а займись-ка серьезностью – скажут: что это они засе-
рьезничали: о чем закручинились? Послать-ка к ним того, другого да третьего, разогнать им
кручину… Ну их совсем, лучше шлепай картой да шлепай – покойнее. Или все говорят: мало
правды на свете. И оно точно: ее мало. А начни-ка иному правдолюбцу всю правду-то сказы-
вать, так он и слушать не станет, да еще «беспокойным» прозовет. От того и нет правды… А
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что до духовенства, то попишки наши, конечно, худы, но, поверьте, они по нашему времени
такие и надобны. И это не от крови, а от тьмы века сего – от духов злобы поднебесной. Были
бы у нас и не такие попы, да… говорить только не хочется. А то я, не выходя вот из этой же
самой семейной моей, так сказать, хроники, имею тому доказательство, что попики с огонь-
ком у нас бывали и есть, но только они нам не годятся, и ждет их конец часто бедственный.
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