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Николай Константинович Михайловский
Русское отражение

французского символизма
Только что вышла любопытная книжка г. Мережковского «О причинах упадка и новых

течениях современной русской литературы» Собственно, этому заглавию соответствует
только первая, меньшая половина книжки. Вторая половина состоит из статей о г. Майкове,
о Гончарове и о «Преступлении и наказании» Достоевского, кажется, уже раньше где-то
напечатанных и не имеющих прямого отношения ни к причинам упадка литературы, ни к ее
новым течениям. Возможно даже, что они введены автором в состав книжки единственно
для пополнения ее до требуемого цензурным уставом десятилистного размера. Во всяком
случае, интерес книжки не в них Что же касается ее главного содержания, то оно составилось
из публичной лекции, читанной г. Мережковским в конце прошлого года. Лекцию эту он
через некоторое время повторил[1] и теперь напечатал, с довольно, по-видимому, значитель-
ными дополнениями Перед нами, значит, произведение обдуманное, автор которого имел
достаточно даже чисто внешних поводов для пересмотра и проверки своих мыслей. А ведь
есть еще поводы внутренние, вытекающие из сознания важности предмета, о котором идет
речь. И г. Мережковский вполне сознает эту важность. Он высоко ценит роль и значение
литературы и любит ее настоящею, искреннею любовью. Для него, как он обнаруживается
в своей книжке, литература не ремесло и не арена праздной забавы или игры самолюбий, а
великое общественное дело, поприще служения высшим человеческим идеалам.

Тем не менее, нисколько не сомневаясь в искренности и добрых намерениях г. Мереж-
ковского, можно смело утверждать, что он не воспользовался или очень мало воспользовался
представлявшимися ему поводами для пересмотра и проверки своих мыслей.

В книжке не раз попадаются замечания такого рода: «Сущность искусства нельзя выра-
зить никакими словами, никакими определениями» (32). Или: «Идею символических харак-
теров никакими словами нельзя передать» (43). Без всякого сомнения, слово, как и все, что
находится в распоряжении человека, ограничено известными условиями. Слова суть только
условные знаки идей, вещей и отношений. Но ведь и мысль человеческая поставлена в
известные рамки, за пределы которых никаким образом не может выскочить, не свихнув-
шись, не изменив себе. Правда, рамки эти несравненно шире тех, в которые заключено слово,
почему людям и приходится писать иногда целые страницы для выражения одной какой-
нибудь мысли. Но весьма часто бывает, что мысль не потому трудно облекается в словесную
форму, что нельзя найти слов для ее выражения, а просто потому, что она не созрела для
словесного выражения, не выяснилась. И мне кажется, что мысль г. Мережковского очень
часто находится в таком положении.

Книжка г. Мережковского начинается очень эффектно. Вот ее первые строки: «Турге-
нев и Толстой – враги. Это вражда стихийная, бессознательная и глубокая. Конечно, оба
писателя могли стать выше случайных обстоятельств, благодаря которым вражда выясни-
лась. Но вместе с тем оба чувствовали, что они враги не по своей воле, а по своей при-
роде. Оба, в своем различии столь близкие и дружественные нашему сердцу, они стояли
непримиримые друг против друга как великие представители двух первоначальных, вечно
борющихся человеческих типов». И тем не менее, дескать, Тургенев перед смертью напи-
сал Толстому свое известное глубоко трогательное письмо[2], увещавшее «великого писа-
теля русской земли» вернуться на путь литературной деятельности: «на краю гроба Тургенев
понял, что сердцу его старинный враг – ближе всех друзей». Можно бы было, на основании
фактических данных, доказать, что собственно Тургенев, несмотря на ссоры с Толстым и на
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всю личную неприязнь к нему, всегда высоко ценил автора «Войны и мира» как писателя. Но
дело не в этом. Я прошу читателя обратить внимание на «стихийность», которую г. Мереж-
ковский приписывает неприязненным отношениям Тургенева и Толстого: это – «представи-
тели двух первоначальных, вечно борющихся человеческих типов», это – «враги не по своей
воле, а по своей природе». Значит, где бы и когда бы ни столкнулись два такие человека –
в России или в Китае, в Англии или во Франции, в XIX или в любом другом веке, – они
фатально, «стихийно» станут во враждебные друг к другу отношения. Пусть эта мысль про-
извольна, бездоказательна, но какова бы она ни были сама по себе, она выражена вполне
ясно.

Вслед за тем г. Мережковский старается установить разницу между поэзией и литера-
турой. Суть этих торопливых и сбивчивых рассуждений состоит в том, что отдельные явле-
ния в области поэзии, хотя бы и чрезвычайно светлые и далеко из ряда выходящие, еще
не знаменуют собою существования литературы данного народа. Начиная с Пушкина, Лер-
монтова, Гоголя и кончая еще живым Толстым, мы можем предъявить миру гигантов поэ-
зии, но «была ли в России истинно великая литература, достойная стать наряду с другими
всемирными литературами?» Нет, отвечает г. Мережковский. Литература невозможна без
тесного взаимодействия между ее представителями, без сознания общности дела и преем-
ственной связи. Например, во Франции «стихийные разрозненные явления поэзии вот уже
три века превратились в стройную, могучую систему, как некогда в Греции, как живопись
во Флоренции, благодаря преемственности целых литературных поколений, объединенных
всемирно-историческим началом» (6). А у нас? Наш писатель живет и умирает в одиночку.
Если и слагаются иногда литературные кружки, то, во-первых, они недолговечны и не выдер-
живают первого враждебного дуновения, а во-вторых, они часто бывают еще хуже одино-
чества. Русскому писателю не хватает «той живой, терпимой и всепримиряющей среды,
того культурного воздуха, где противоположные оригинальные темпераменты, соприкаса-
ясь, усиливают друг друга и возбуждают к деятельности». В виде иллюстраций г. Мережков-
ский напоминает, между прочим, враждебные отношения Достоевского к Тургеневу, Некра-
сова и Щедрина к Достоевскому, Тургенева к Некрасову и заканчивает этот абзац так: «О
печальной и столь характерной для русской литературы вражде Толстого и Тургенева я
говорил уже в начале статьи» (8).

Читатель знает, что в начале статьи г Мережковский говорил совсем не то. Там враж-
дебные отношения двух знаменитых наших писателей являлись продуктом «стихийных»
сил, а не особенностью наших культурных условий, там мы имели дело с «представителями
первоначальных (?), вечно борющихся человеческих типов», и, следовательно, отношения их
никак не могут быть «столь характерны для русской литературы» специально. А между тем
эти два взаимно исключающие положения г. Мережковского отделены друг от друга всего
семью страничками И если первое положение произвольно и бездоказательно, то второе,
может быть, еще произвольнее и бездоказательнее.

В самом деле, даже оставляя в стороне проблематическую вечную борьбу человече-
ских типов, – почему бы мы должны признать характерным для русской литературы явле-
нием вражду Тургенева и Толстого, а не трогательное предсмертное письмо Тургенева? Едва
ли литература всех стран, времен и народов знает много таких писем, а враждебных отно-
шений между талантливыми современниками можно указать сколько хотите. Г-ну Мереж-
ковскому угодно, в пику русской литературе, излагать в двадцати строчках историю фран-
цузской литературы как стройный, спокойный, трехвековой процесс. В двадцати строках
это можно сделать, а, пожалуй, даже иначе и нельзя сделать. Но если бы г. Мережковский
вздумал отмечать в истории французской литературы эпизоды, аналогичные неприязнен-
ным отношениям Толстого и Тургенева и т. п, то двадцати строк оказалось бы очень мало.
Напомню, например, общеизвестные отношения Руссо и Вольтера и энциклопедистов[3],
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предоставляя г. Мережковскому отнести их на счет вечной борьбы противоположных чело-
веческих типов, или особенностей французской литературы, или, наконец, особенностей
конца XVIII века. О настоящем положении французской литературы г. Мережковский гово-
рит: «мы присутствуем при первых неясных усилиях народного гения найти новые творче-
ские пути, новые сочетания жизненной правды с величайшим идеализмом». Из дальнейшего
изложения видно, что автор разумеет под этими «усилиями народного гения» так называ-
емое декадентское или символистское движение. И выходит так, как будто символисты и
декаденты, с одной стороны, дружно, а с другой – не встречая противодействия в старших
литературных поколениях, спокойно занимают свое место в истории. На самом деле ничего
подобного нет. Г-н Мережковский ссылается в одном месте на книгу Гюре «Enquéte sur
l'úvolution littúraire»[4]. Эта книга составилась из шестидесяти с лишком бесед автора с раз-
ными французскими писателями о современном положении французской литературы и о
школах, на которые она распадается. Не все, однако, к кому обращался Гюре, беседовали
с ним устно. Некоторые удовольствовались письменными ответами на его вопросы. В том
числе был и Ришпен[5]. Он отказался высказать свое мнение о различных школах и их пред-
ставителях, и сообщил только, что осуществление предпринятой Гюре enquЙte производит
на него удручающее впечатление: точно говорит смрадное болото, в котором, под ногами
у нескольких быков, множество лягушек надувается и квакает: «moi, moi, moi!»1 Приговор
суровый, но довольно близкий к истине. Никогда, может быть, французская литература не
была так раздираема разными школами, и никогда, может быть, обнаженные и взаимно враж-
дебные я не играли в ней такой роли. Самая enquete Гюре подала повод к полемическим
схваткам, из которых одна едва не окончилась дуэлью…

Эта несостоявшаяся дуэль (между Леконтом де Лилем и Анатолем Франсом) – явление
столь обычное во Франции – не наводит г. Мережковского ни на соображения о вечно борю-
щихся человеческих типах, ни на скептические мысли о французской литературе; тогда как
такая же несостоявшаяся дуэль между Тургеневым и гр. Толстым фигурирует в числе опор
его тезисов. Конечно, и поводы, и обстановка этих двух несостоявшихся дуэлей очень раз-
личны. Но дело в том, что, говоря о неприязненных отношениях между некоторыми нашими
крупными писателями, г. Мережковский или совсем не останавливается на их причинах, или
довольствуется слишком простыми и голословными соображениями. Между тем это дело
очень сложное. Неприязнь и вражда могут вытекать из чисто принципиальных источников:
люди расходятся в дорогих для них убеждениях, и каждый из них столь крепко держится за
свое, что никакое общение между ними невозможно. С другой стороны, люди вполне едино-
мыслящие могут не сходиться характерами. Прибавьте сюда разные человеческие слабости,
вроде самолюбия, зависти, подозрительности, прибавьте разные чисто житейские столкно-
вения, – и вы получите пеструю картину, вполне возможную и во Франции, и в России. И
как она не помешала существованию французской литературы, так не помешает и русской
литературе, хотя многие подробности ее, разумеется, очень прискорбны.

Я отнюдь не думаю защищать русскую литературу от нападков г. Мережковского.
Напротив, многое я выразил бы гораздо резче, но со многим, конечно, согласиться не могу.
Оставляя в стороне нападки автора на отдельные определенные личности, представляющи-
еся ему зловредными, возьмем такое, например, его обвинение общего характера: «Лите-
ратурное хищничество и продажность более развиты в России, чем где бы то ни было.
Какие лица! Какие нравы! И ужасно, что эти лица самые молодые, бодрые, полные надежд.
Страшно становится, когда видишь, что литература, поэзия – самое воздушное и нежное из
всех созданий человеческого духа, все более и более передается во власть этому всепожира-
ющему Молоху, современному капитализму!» Признаюсь, я не знаю, о ком здесь идет речь.

1 «Я, я, я!» (фр.) – Ред.
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Г-н Мережковский говорит так решительно, что ему, конечно, близко знакомы какие-нибудь
яркие случаи этой мерзости. Но как бы ни был велик запас его наблюдений в этом роде, я не
думаю, чтобы он имел право сказать, что «литературное хищничество и продажность более
развиты в России, чем где бы то ни было». Всякие отдельные случаи возможны, но как бы
они ни были омерзительны, от них еще далеко до той картины литературной продажности и
хищничества, какая развертывается в настоящую минуту во Франции, в Италии, в Германии.
И это не потому, чтобы русские писатели были как-нибудь по самой природе своей необык-
новенно добродетельны. Может быть и так, но существует и гораздо более простая причина,
та именно, что русская литература не представляет собою такой общественной силы, кото-
рую, как европейскую литературу, стоит покупать. Давление, оказываемое русскою литера-
турою на русскую жизнь, слишком ничтожно. Конечно, эта гарантия не особенно лестная и
не особенно прочная, но факт остается фактом: в настоящее время упрек г. Мережковского
несправедлив, или по крайней мере преувеличен, а будущее до известной степени в наших
руках. Чего-нибудь да стоит урок, преподаваемый нашей литературе теперешними европей-
скими скандалами, и можем же мы надеяться, что нечистые руки никогда не захватают рус-
скую литературу вконец.

Надо, однако, заметить, что если европейская – скажем, в частности, французская лите-
ратура – сильна на зло, то она сильна и на добро. Русская же литература бессильна и в этом
отношении. И конечно, это практическое бессилие есть один из симптомов, а вместе с тем
одна из причин упадка литературы, хотя г. Мережковский ее и не понимает. Он говорит о
скуке, господствующей в литературной среде. Еще бы! Как тут не быть скуке и унынию,
если мысль с трудом находит себе словесное выражение, а слово отделено от дела непрохо-
димою пропастью.

Впрочем, хотя «причины упадка современной русской литературы» и значатся в загла-
вии книжки г. Мережковского и, следовательно, должны бы составлять один из пунктов его
особливого внимания (другой такой же пункт – «новые течения»), но довольно трудно разо-
браться в его взглядах на этот предмет. Да простится мне вульгарное сравнение, мысль г.
Мережковского скачет как блоха: направление, быстрота и вообще характер этих скачков
имеют, может быть, свои внутренние резоны, но, глядя со стороны, невольно поражаешься
их какою-то капризною неожиданностью и несуразностью.

Поговорив о скуке, господствующей в литературных кружках и редакциях, г. Мереж-
ковский делает ничем не мотивированный скачок к цитате из тургеневских «стихотворений
в прозе» о мощи русского языка, а отсюда опять скачок к такому положению: «Три глав-
ные разлагающие силы вызывают упадок языка». Хотя, таким образом, вместо разговора об
упадке литературы мы имеем разговор об упадке собственно языка и хотя автор не трудится
указать связь и отношение этих двух упадков, но по крайней мере он пробует говорить с
точностью, он выставляет даже цифру: три разлагающие силы. В добрый час! Но, перечис-
лив свои три разлагающие силы (мы их сейчас увидим), г. Мережковский неожиданно заяв-
ляет: «…Другая причина упадка литературы – система гонораров». Читатель с недоумением
оглядывается: а где же первая? или почему это не четвертая? Затем оказывается, что глав-
ная, хотя никакой цифрой не отмеченная, причина упадка литературы есть «критика», при-
чем самые сильные удары автор направляет на гг. Протопопова, Скабичевского, Буренина
и Волынского. Но еще немного далее мы узнаем, что у нас есть превосходные критики в
лице гг. Андреевского и Спасовича, а следовательно, огульный приговор русской критике
надо взять назад: что навредили дурные – исправили или исправят хорошие. Ведь и в бел-
летристике у нас не все Тургеневы и Толстые, и в собственно поэзии не все Пушкины и
Лермонтовы.

Оказывается, однако, что и первая по счету причина упадка есть опять-таки все та
же критика. Дело в том, что «еще Писарев ввел особый иронический, почти разговорный
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прием». Но язык Писарева был «сжат» и «увлекательно силен», а его преемники усвоили
себе только дурные стороны его языка. Таким образом, причиною упадка литературного
языка оказывается то, что литераторы стали дурно писать… Нельзя сказать, чтобы это рас-
суждение было очень блистательно в смысле логики. А между тем и вторая причина упадка
совершенно такова же. Она заключается в той «особенной сатирической манере, которую
Салтыков называл рабьим эзоповским языком»[6]. Словом, дурной язык есть причина дур-
ного языка: скачок куда-то в стороны и потом опять назад, на старое место… Наконец, третья
приводимая г. Мережковским причина упадка литературы (или литературной речи) состоит
в невежестве, все более и более вторгающемся в литературу. С этим я спорить не стану, но
думаю, что у этой причины есть свои причины, которых г. Мережковский, к сожалению, не
коснулся.
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Комментарии
1.
Лекцию эту он через некоторое время повторил… – Лекцию Мережковский прочел в 1892 г.,
издал ее отдельной книгой, а затем повторил издание в 1893 г., добавив названные выше
статьи.

2.
После несостоявшейся дуэли в 1861 г. отношения между Толстым и Тургеневым прервались
на 17 лет. В 1878 г. Толстой первый прервал многолетнее молчание, отправив Тургеневу
письмо, которое заканчивалось так: «Искренно, если вы можете простить меня, предлагаю
вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши года есть одно только благо – любовные
отношения с людьми. И я буду очень рад, если между нами они установятся». Тургенев
отвечал: «…С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму
протянутую мне вами дружескую руку». Михайловский имеет в виду письмо от 9 июля
1883 г., в котором Тургенев, в частности, писал: «Долго Вам не писал, ибо был и есмь, говоря
прямо, на смертном одре… Пишу же я Вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад
быть Вашим современником – и чтобы выразить Вам мою последнюю искреннюю просьбу.
Друг мой, вернитесь к литературной деятельности!..Друг мой, великий писатель русской
земли, внемлите моей просьбе!» См.: Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. М.,
1978. Т. 1. С. 178–179, 203.

3.
…общественные отношения Руссо и Вольтера и энциклопедистов. – Руссо порвал с
энциклопедистами после того, как Д. Дидро, чтобы смягчить впечатление от его статьи
«О политической экономии», опубликовал в энциклопедии статью П. Буланже под тем же
названием. Вольтер расходился с Руссо и энциклопедистами в вопросе об отношении к
религии.

4.
Об этой книге, изданной Ж. Гюре в Париже в 1891 г., Михайловский писал в предыдущей
статье «Декаденты, символисты, маги и проч.»: «Гюре, сотрудник газеты „L'echo de Paris“,
задался мыслью собрать мнения всех сколько-нибудь выдающихся писателей друг о друге
и о школах, по которым они группируются. Он снял таким образом шестьдесят четыре
допроса (большую часть устных), из которых составилась чрезвычайно любопытная книга».
См.: Рус. богатство. 1893. № 1

5.
В том числе был и Ришпен. – См. примеч. Икс. 532.

6.
…Салтыков называл рабьим эзоповским языком. – В частности, в очерке
«Зиждитель» (1874) из цикла «Помпадуры и помпадурши» Салтыков-Щедрин писал:
«Скушное время, скушная литература, скушная жизнь. Прежде хоть „рабьи речи“
слышались, страстные „рабьи речи“, иносказательные, но понятные; нынче и „рабьих речей“
не слыхать». Выражение «эзоповский язык» идет от имени свободолюбивого раба Эзопа,
вынужденного говорить иносказательно.
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