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Павел Кузнецов
Русское молчание: изба и камень

Прочтя книгу, где с такой пронзительной живостью даны портреты
Артура Шопенгауэра, Антонена Арто, Генри Торо, Жозефа де Местра,
Шарля Бодлера, Генри Торо, Борхеса и Набокова, Леона Блуа, Юлиуса
Эволы, Рене Домаля и многих русских мыслителей невольно приходишь
к выводу: всё настоящее в мировой философии предельно смертно и
беззащитно. Общество потребления и спектакля уже давно объявило войну
мысли. Для толпы мыслящие «безумцы» опасны и непонятны. Но Божьей
волей, именно они создают сакральную историю человечества. Вершины
всегда одиноки. И «кратчайший путь между вершинами – прямая» (Ницше).
Татьяна Горичева
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Изба и камень

(вместо предисловия)
 

Разверзлась Бездна, звезд полна,
Звездам числа нет, Бездне – дна.

Гавриил Державин

Пугачев…. на Волге встретил астронома Ловица и спросил, что
он за человек. Услыша, что Ловиц наблюдал течение светил небесных,
он велел его повесить поближе к звездам…
Александр Пушкин. «История Пугачева»

События, произошедшие поздней осенью 1922 года в Петрограде у бывшего Никола-
евского моста на Васильевском острове, многократно описаны и хорошо известны. По этому
поводу было пролито немало фальшивых слез.

В первых числах октября (2-го) в Германию отправился немецкий пароход «Обер-бур-
гомистр Хакен», а 16 ноября вслед за ним последовал другой – «Пруссия». Если на первом
в вынужденное изгнание отправились представители московского интеллектуального сооб-
щества, то на втором места были отведены по преимуществу петербуржцам. Два «философ-
ских парохода» навсегда увезли из России по различным версиям от 250 до 300 человек –
философов, историков, литераторов, экономистов, юристов, естествоиспытателей и т. д. Это
беспрецедентное в мировой истории событие стало завершающим аккордом интеллектуаль-
ной истории петровской России.

Зимой 1990 года в кафе у Люксембургского сада я слушал двухчасовой рассказ, воз-
можно, последнего очевидца этого исхода – французского искусствоведа, бывшего храни-
теля музея Фонтенбло Б.Л. Он покинул Петроград вместе со своим отцом, философом, в
85 лет обладал вполне ясным умом и живой памятью, чтобы воскресить подчас мельчай-
шие подробности, многие из которых не попали в его мемуарный очерк «К изгнанию людей
мысли» (Впрочем, позднее, он описал это более подробно в своих мемуарах). Б. Л. расска-
зывал о голоде 1921 года, о праздновании Пасхи 1 мая, когда на Крестный ход у Казанского
собралось почти пятьдесят тысяч человек, а навстречу им из костела Св. Екатерины вышли
католики, чтобы приветствовать православных, об изъятии церковных ценностей и летних
расстрелах, о суде над митрополитом Вениамином, о блестящих лекциях Льва Карсавина –
последнего свободно избранного ректора Петроградского университета, о фантастических
слухах и страхах – возможности высылки интеллигенции не в Германию, а в прямо противо-
положном направлении. Бюрократические препоны на вывоз имущества, книг, драгоценно-
стей, валюты были чудовищны. Но москвичам, обитавшим в новой столице, удалось быстрее
пройти все кафкианские процедуры и отправиться в эмиграцию на полтора месяца раньше.

Перед отправкой первого парохода в ночь на 2 октября 1922 года в квартире его отца Н.
Л. ночевала семья Бердяевых, и вечером (за неким подобием ужина) между двумя мыслите-
лями возник диалог, который Б. Л. запомнил в самых общих чертах. Бердяев со всей своей
страстностью обрушился на петербургский бюрократический период российской истории,
в котором он видел источник всех возможных зол, в том числе и многих кошмаров больше-
вистской революции. Несравнимо более сдержанный Н. Л. соглашался со своим коллегой,
но при этом замечал, что революция во всем ее скифско-большевистском варварстве есть
не что иное, как восстание старой допетровской «бунташной Руси» против России совре-
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менной, отчасти европеизированной, буржуазной, во многом соединившей себя с Западной
Европой. Разговор между столь разными людьми был довольно сумбурен, они меняли пози-
ции, как это часто бывает, противоречили сами себе. Однако общий смысл вырисовывался
достаточно очевидно: если Февральская революция была (точнее, должна была стать) рево-
люцией вестернизаторской, то Октябрьская стала ее абсолютной противоположностью. Она
явилась бунтом полуязыческой-полухристианской стихии, добившей как 300-летнию импе-
рию Романовых, так и либерально-западнические иллюзии Февраля.

Давняя мечта славянофилов о переносе столицы из Питера в Москву, наконец, осуще-
ствилась. О квазиславянофильском характере русской смуты, на десятилетия оторвавшей
Россию от остального мира, вскоре начнут говорить наиболее проницательные писатели и
на Западе – например, Томас Манн. Да и эмигранты, правда, значительно позднее, будут
писать об этой парадоксальной иронии истории. Но тогда, в 1917–1918 гг., космополитиче-
ская мегаломания Ленина и Троцкого, на первый взгляд, никоим образом не спрягалась с
любыми формами «славянофильства» или «почвенничества».

Первыми, кто почувствовал «раскольничий дух» революции, были крестьянские писа-
тели (от Клюева и Есенина до Пимена Карпова и Сергея Клычкова), которые все без исклю-
чения приняли смуту как свою родную стихию.

В 1918 году великий певец исконной старообрядческой Руси Николай Клюев пишет
замечательный цикл «Ленин».1

Есть в Ленине керженский дух
Игуменский окрик в декретах,
Как будто истоки разрух
он ищет в поморских заветах,

Мужицкая ныне земля,
И церковь – не наймит казенный…

……………………….

Есть в Смольном потемки трущоб,
И привкус хвои с костяникой,
Там нищий колодовый гроб
С останками Руси великой.

Существовала давняя, прежде всего, народническая традиция трактовки старообряд-
цев и сектантов как потенциальных революционеров в борьбе с Империей. Но в 1918 году,
пожалуй, только Клюев с его звериным олонецким чутьем мог почувствовать в захваченном
большевиками интернациональном Смольном не только дух Раскола, но и «нищий колодо-
вый гроб с останками Руси великой». Впрочем, нечто схожее в облике вождя революции
подметили и некоторые интеллектуалы:

«Забравшись на подмостки, он театральным жестом сбросил с себя плащ и стал гово-
рить. Лицо этого человека содержало в себе нечто, что очень напоминало религиозный фана-
тизм староверов».2

1 В 1921 году он пошлет оттиск этого цикла, вошедшего в сборник «Песнослов: прямо в Кремль вождю. Отзывы Ильича
нам неизвестны.

2 Сорокин П. Человек. Цивилизация. Общество. М. 1992. С. 233.
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Или: «Он был… глубочайшим выразителем русской стихии в ее основных чертах. Он
был, несомненно, русским с головы до ног… А стиль его речей, статей, “словечек”? “Тут рус-
ский дух, тут Русью пахнет”. В нем, конечно, и Разин, и Болотников, и сам великий Петр…»3

В стихах, письмах и поздней прозе Клюева возникает достаточно целостная концеп-
ция неизбежного крушения «растленной имперской России».4 Клюев появился в петербург-
ских салонах в начале XX века, имел несомненный успех, но позднее в автобиографической
«Гагарьей судьбине» этот период описан как самый ложный и опасный в его жизни:

«Литературные собрания, вечера, пирушки, палаты московской знати две зимы под-
ряд мололи меня пестрыми жерновами моды, любопытства и сытой скуки. Брюсов, Бунин,
Вересаев, марксисты и христиане, «Золотое Руно» и суриковский кружок мои знакомцы того
нехорошего бестолкового времени… Писатели мне казались суетными маленькими людьми,
облепленными, как старая лодка, моллюсками тщеславия, нетерпимости и порока.

Артисты были еще хуже, – но больше всего ужасался я женщин; они мне всегда напо-
минали кондоров на пустынной падали, с тошным запахом духов, с голыми шеями и руками,
с бездушным, лживым голосом».5

К текстам Клюева можно добавить и характерный пассаж его собрата и единомыш-
ленника Сергея Есенина, еще в 1916 году выступавшего перед венценосной семьей в Цар-
ском Селе: «Россия… Царщина…/ Тоска/ И снисходительность дворянства/ Ну что ж! Так
принимай Москва/ Отчаянное хулиганство./ Посмотрим кто кого возьмет! / И вот в стихах
моих / Забила/ В салонный вылощенный сброд/Мочой рязанская кобыла».

Революционная смута, вспыхнувшая в столицах, быстро перешла в свою противопо-
ложность: она привела к крушению городов и разрушению городской культуры. Достаточно
вспомнить улицы обезлюдевшего Петербурга, зарастающие травой, которой так опромет-
чиво восхитился Осип Мандельштам. Стократно описанные ужасы урбанистического выжи-
вания (ярчайший пример – «Пещера» и «Мамай» Замятина) заставляли не только «салонный
сброд», но и мирных обывателей бежать либо за границу, либо в села и маленькие города,
где жизнь была неизмеримо благополучней. Это время победы «Избы» и «Матери-сырой
земли» над «Камнем» и «Железом» (их противопоставление – один из главных мотивов поэ-
зии Клюева), святой крестьянской Руси – над молохом Империи.

Не вдаваясь в анализ этих начал, чье «противостояние» сыграло такую роль в русской
истории, лишь замечу, что изначально смута возникла как раз вопреки тому, как это виде-
лось почитаемому Клюевым горожанину Александру Блоку. Именно «святая Русь», «кон-
довая» и «избяная» пальнула в Россию городскую, каменную и европеизированную. Раз-
машистая характеристика Шпенглера: Россия – это апокалиптический бунт против формы
и культуры, – при всей своей односторонности в первом приближении достаточно точна.
Именно в этом глубинный, а не эмпирический, сакральный, если угодно, герметический
смысл русской революции. Это взрыв, выплеск подавляемого несколько столетий религиоз-
ного бессознательного, которое на поверхности может воплощаться подчас в совершенно
фантастических, далеких от своей внутренней сущности формах. В развернутом виде эти же
темы выражены и у такого вполне городского писателя как Борис Пильняк в романе «Голый
год», о котором в свое время точно написал большевистский критик А. Воронский: «Мужики
в освещении Пильняка за революцию потому, что она освободила их от городов, буржуев,
чугунки; что вернула она Русь старую, допетровскую, настоящую, мужицкую, былинную,
сказочную».

3 Устрялов М. В. Национал-большевизм. М. 2003. С. 273
4 Простая статистика показывает, что, за исключением богатых купеческих старообрядческих династий, большая часть

раскольников и сектантов первоначально восприняло революцию как освобождение от Государства и Синодальной церкви.
5 Единственным человеком, который для Клюева отличался от других «растленных горожан», был Александр Блок.
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Понятно, что «святая Русь» амбивалентна; она святая, но она же и окаянная, дво-
ящаяся, мутная, темная, страшная; как постоянно двоится облик и самого Клюева с его
скоморошеством, лукавством, самоуничижением и самовозвеличиванием одновременно, с
его подчас кощунственными стихами о Христе и Богородице и прямо-таки онтологической
ненавистью к городской, «буржуазной», «развращенной» жизни,6 без которой он, тем не
менее, никогда бы не состоялся как поэт…

Итак, в этом невероятном алхимическом котле, породившем величайшую катастрофу
в русской истории, смешались самые различные стихии: и неистребимое славянское язы-
чество, и аввакумовский сектантский радикализм, и народно-православное чаяние «Града
Небесного», и интеллигентский религиозно-философский утопизм, и городское анархиче-
ское будетлянство и «скифство». При всей своей несовместимости их объединяло одно: все
они были скрыто или явно антизападническими, это был бунт против навязанных извне
культурных форм. Сегодня об этом почему-то забылось, но послевоенный Советский Союз
– это в своих основах крестьянская цивилизация, крестьянская страна. После изгнания и
уничтожения интеллигенции антибольшевистской, «попутчиков», интеллигенции больше-
вистской, послевоенных гонений, после того как крестьянство, начиная с коллективизации,
хлынуло в города, мы получили структуру власти и культуру, которые на 9 /10 существо-
вали благодаря выходцам из крестьян, достаточно посмотреть на корни руководителей всех
рангов и вспомнить их непередаваемый говорок. Отсюда и высшее культурное достижение
советской цивилизации в литературе – замечательная деревенская проза. Поэтому крушение
1991 года – это именно конец изолированной от внешнего мира, исчерпавшей себя «кре-
стьянской цивилизации», существовавшей в квазикоммунистическом обличье.

Таким образом, высылка 1922 года не только не историческая случайность, злонаме-
ренный произвол «красных негодяев» Ленина и Троцкого, а совершенно закономерный итог
петровского периода русской истории, когда православная апофатическая культура, обер-
нувшаяся чудовищным разгулом русского нигилизма, возвращает Европе ее бесценный дар
– интеллектуалов-западников, ученых, писателей, буржуазных профессоров, русских евро-
пейцев, но, прежде всего, «вероотступников» и «еретиков». Отсюда становятся понятными
и странности в отборе высылаемых: большевики отправляли на Запад не только своих явных
врагов – философов, историков, экономистов, юристов, чьи взгляды по сборникам «Вехи»,
«Из глубины», «Освальд Шпенглер и “Закат Европы”» были хорошо известны, но и тех, без
кого любая власть не сможет обойтись – профессоров-естественников, математиков, инже-
неров, биологов, даже почвоведов и агрономов…

Б. Л. рассказывал о проводах отъезжающих, о друзьях и родственниках, толпившихся
на набережной, когда мало кто осознавал смысл происходящего – что это, спасение или
катастрофа? Что будет дальше? Увидятся ли они когда-нибудь?… Он вспоминал об удиви-
тельно прекрасной погоде, стоявшей в середине ноября, – солнце, лазурное небо, штиль на
заливе, – о том, как пароход медленно отполз от молчаливой растерянной толпы на набереж-
ной и поплыл мимо опустевших особняков с разбитыми окнами, ржавеющих, брошенных,
умирающих кораблей, мертвых заводов, разгромленного обезлюдевшего Кронштадта, пока
несчастный Петербург-Петроград окончательно не скрылся за горизонтом…

6 Эта ненависть в самых различных формах благополучно просуществовала и до сего дня, достаточно вспомнить дере-
венскую прозу Василия Белова, Виктора Астафьева, Дмитрия Балашова и др.
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Часть I

 
 

Метафизический нарцисс и русское молчание (П.
Я. Чаадаев и невозможность философии в России)

 
Мы не должны, не смеем замазывать противоречие тестом

своих философем! Пусть противоречие остается глубоким, как
есть. Если мир познаваемый надтреснут, и мы не можем на деле
уничтожить трещин его, то не должны и прикрывать их.
о. Павел Флоренский

Книги по истории русской мысли, богословию или философии часто начинаются со
справедливого недоумения: «Что означает это вековое, слишком долгое и затяжное русское
молчание?.. С изумлением переходит историк из возбужденной и часто многоглаголивой
Византии на Русь тихую и молчаливую. И недоумевает, что это? Молчит ли она и безмолв-
ствует в некоем раздумье, в потаенном богомыслии или в косности и лени духовной, в меч-
таниях и полусне?»7

Из этого недоумения, перешедшего почти в отчаяние, собственно и родились «Филосо-
фические письма» Чаадаева, где все вопросы впервые были поставлены резко и откровенно:
«Где наши мудрецы, где наши мыслители? Кто за нас когда-либо думал, кто за нас думает
теперь?»8 Но сегодня речь идет уже не о «мудрецах и мыслителях» – за 150 лет их появилось
предостаточно, – а о каком-то глубинном, онтологическом недоверии к метафизическому
самопознанию, проявляющемуся на самых разных уровнях и в различных формах, – о тайне
«русского молчания» (или «русского умолчания», как говорил Хомяков). И вопрос звучит
иначе: почему при всей страстной любви к философствованию собственно философия и
рефлективное мышление так и не стали плотью и кровью культуры, подлинным самосозна-
нием?..9В свое время много было написано о равнодушии русских к «философской истине»,
«недоверии к идеям» (Н. Бердяев), о «русском ужасе перед всякой умственной независимо-
стью» (К. Леонтьев) и даже об «одичании умственной совести» (о. Г. Флоровский) в опреде-
ленные периоды русской истории, но самое главное по-прежнему остается неясным… Тем
более, что после недолгого расцвета в конце XIX-начале XX века русская философия канула
в небытие, как-будто ее не существовало – кажется, что она никого ничему не научила: ни
общество, ни государство, ни церковь. Поэтому сегодня можно согласиться с утверждением,
что в «интеллектуальной истории России мы имеем крайне редкий пример гибели филосо-
фии». Эта «смертность, хрупкость, возможно, главная особенность русского мышления».10

Забегая вперед, нужно сразу же сказать, что все это связано с определенным пре-
ломлением на отечественной почве апофатической традиции греческой патристики, кото-
рая, будучи основой православного миросозерцания, была итогом тысячелетнего развития
восточного христианства. В Древнюю Русь эта традиция пришла именно как итог, заверша-

7 Флоровский Г. Пути русского богословия. Paris. 1988. С. 1.
8 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и избранные письма в 2-х тт. Т. 1. М. 1991. С. 329.
9 Страстный русский рационалист Густав Шлет в своем очень эмоциональном «Очерке истории русской философии»,

который, в сущности, является подробным развитием чаадаевской концепции, дает этому традиционное, но слишком про-
стое объяснение: «Не природная тупость русского в философии, не отсутствие живых творческих сил… а исключительно
невежество не позволило русскому духу углубить в себе до всеобщего сознания европейскую философскую рефлексию».
(Шпет Г. Г. Сочинения. М. 1992. С. 49).

10 Галковский Д. Русская политика и русская философия. – В кн.: Иное. Россия как субъект. М. 1995. С. 5.
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ющее последнее слово и вошла в плоть и кровь русской жизни. В результате Россия стала
страной «молчания и молитвы», где святость как отнологическая реальность являлась един-
ственным критерием истины. Все это в целом породило неизбежное недоверие не только к
богословскому и философскому мышлению, «еллинскому блядословию», как говорили на
Святой Руси, – но и к культурному творчеству вообще, которое становится подозрительной
роскошью в «царстве недумания», в противоположность богатству христианской мысли в
Византии, «крестной матери» славян.

Чаадаев, при всем его интересе к богословию, патристики вообще не знал (слова о
«жалкой Византии» остаются на его совести), как и у большинства русских мыслителей,
у него не было учителей, ему приходилось «шарить в потемках», и своих наставников он
мог найти только в западно-католической мысли. Чаадаев редкий пример философа par
exellance, философа старого европейского типа, всецело поглощенного религиозно-фило-
софским творчеством, человека, волею судеб оказавшегося в «царстве русского молчания».
На примере его драмы и несостоявшейся миссии можно проследить многократно повторяв-
шееся столкновение между западной философией и русским «апофатическим сознанием».
При этом Чаадаев совсем не является положительным героем, «рыцарем свободной мысли»,
каким его часто хотели представить. Он – более сложная фигура, как и сложна была та духов-
ная реальность, с которой он вступил в неизбежный конфликт.

 
Метафизический нарцисс

 
… Находят, что я притворяюсь – как не притворяться, когда

живешь с бандитами и дураками. Во мне находят тщеславие – это
гримаса горя.
Я. Я. Чаадаев

Из смертных грехов Петр Яковлевич Чаадаев сполна обладал одним – невероятной,
всем бросавшейся в глаза гордыней. Одинокий, холодный, независимый ум, чувство избран-
ничества, презрение и ощущение неизбежного превосходства над окружающим миром – вот
качества, присущие его загадочной личности.

В свое время Мандельштам и Розанов вывели из этих качеств все мировоззрение и
философию Чаадаева. Первый – с восхищением и пиететом, второй, напротив, – с откровен-
ной неприязнью.

«Современники изумлялись гордости Чаадаева, и сам он верил в свое избранничество.
На нем почила гиератическая торжественность, и даже дети чувствовали значительность его
присутствия, хотя он ни в чем не отступал от общепринятого…», – говоря о «басманном
философе», Мандельштам даже впадает в довольно необычный для него величаво-патети-
ческий тон: «Все те свойства, которых лишена была русская жизнь, как нарочно соединялись
в личности Чаадаева: огромная внутренняя дисциплина, высокий интеллектуализм, нрав-
ственная архитектоника и холод маски… которым окружает себя человек, сознавая, что в
веках он – только форма, и заранее подготовляя слепок для своего бессмертия».11

Розанов же – как апологет бесформенности – просто рассматривая портрет Чаадаева,
возмущался в письме к Гершензону: «Но какой отвратительный рот у Чаадаева, какое высо-
комерие, несносное для русского… Наконец Россия достигла состояния говорить с европей-
цами европейским языком: и этот первый говорящий – я, – говорят губы Чаадаева».12 Срав-
нивая портреты «басманного философа» и князя Одоевского, Розанов пишет, что мраморное

11 Мандельштам О. Сочинения в 2-х тт. Т. 2. М. 1990. С. 151.
12 «Новый мир». 1991. № 3. С. 239; См.: Розанов В. Чаадаев и кн. Одоевский. – «Новое время», 10 апреля 1913.
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католическое лицо Чаадаева и открытое русское лицо Одоевского противостоят друг другу
как противостоит Запад России, католицизм – православию, как холод одиночества – теплу
семейственных связей…

Эта характеристика существенна, но далеко не полна: таким Чаадаев предстал рус-
скому обществу, таким он слепил свой образ, такой была «холодная маска» на его лице.
Чаадаев создал свой стиль и довел его до совершенства, стиль, состоявший из небрежно-
изысканной одежды, язвительной иронии, дистанции и презрения. Стиль денди13 и фило-
софа одновременно с «католицизмом замоскворецкого сноба» (Мандельштам) – явление в
русской интеллектуальной истории единственное, совершенно исключительное, возможное
только в эпоху «крепостнического рабства», столь часто Чаадаевым порицаемого, и образ
мыслителя никак не вяжется с привычно-аморфным образом ученого-философа – подслепо-
ватого человека, обсыпанного книжной пылью. Для Чаадаева – апологета формы и жесткого
критика бесформенности – напротив, одежда и быт – вещи метафизические, но, конечно, не
они создают личность, а наоборот: «Одевался он, можно положительно сказать, как никто…
Очень много я видел людей одетых несравненно богаче, – вспоминает его племянник и био-
граф Жихарев, – но никогда, ни после, ни прежде, не видел никого, кто был бы одет прекрас-
нее и кто умел бы только достоинством и грацией своей особы придавать значение своему
платью. В этой его особенности было что-то, что, не стесняясь, можно назвать неулови-
мым».14

Но и его духовный облик совершенно непохож на традиционный тип русского мыс-
лителя, непризнанного миром и долгие годы в одиночестве сочиняющего русский трактат
«обо всем», где все точки над i должны быть поставлены и все последние вопросы разре-
шены. Личность Чаадаева можно сравнить лишь с двумя столь же одинокими фигурами –
Владимиром Соловьевым и Константином Леонтьевым. Розанов, Соловьева, как и Чаада-
ева, недолюбливавший, вспоминал о нем так: «Соловьев был странный, многоодаренный и
страшный человек. Несомненно, что он себя считал и чувствовал выше всех окружающих
людей, выше России и Церкви, всех тех “странников” и “мудрецов Пансофов”, которых он
выводил в “Антихристе”… Он собственно не был “запамятовавший, где я живу” философ,
а был человек, которому не с кем поговорить, который разговаривал только с Богом…».15

Если убрать обычное розановское преувеличение, то это вполне можно отнести и к Чаада-
еву, за исключением одного – Петр Яковлевич совсем не был «страшным человеком», да и
вообще он жил в слишком наивную, уютную эпоху, когда «страшное» еще не наступило.
Так или иначе, еще в большей степени, чем Соловьеву, ему «не с кем было говорить» и он
разговаривал с Богом…

Оба они очень схожи в своем универсализме, беспочвенности и католических симпа-
тиях. Но в отличие от вечного странника Соловьева, бездомного и безбытного, менявшего
страны и континенты так же часто, как и многие свои взгляды, Чаадаев был «басманным
домоседом» и монодеистом, десятилетия жившим в своем флигеле у Левашевых и повто-
рявшим, в сущности, одно и то же… Но, видимо, изначально Чаадаев неизмеримо сильнее,
чем Соловьев, был поглощен собой, он словно был заперт в себе и вел с самим собой бес-
конечную тяжбу. В этом смысле по своему типу, по степени привязанности к собственной
личности его образ больше напоминает образ поэта-нарцисса, столь распространенного в
Европе в то время, нежели «свободомыслящего философа».

13 «Дендизм у нас не был элементарным “искусством повязывать галстук”. В лице своих лучших представителей он
являл одну из попыток придать взбаламученной русской жизни и расплывчатым отечественным нравам законченный чекан
и определенную граненость». (Гроссман Л. Пушкин и дендизм. – В кн. Л. Гроссман. Этюды о Пушкине. М.-Пг. 1923. С. 36.)

14 . Жихарев М. И. Докладная записка потомству о П. Я.Чаадаеве. – В кн.: Русское общество 30-х гг. XIX в. М. 1989. С. 56.
15 Розанов В. Литературные изгнанники. London 1992. С. 142–143.
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Но есть нарциссизм и нарциссизм. Нарциссизм Чаадаева, разумеется, не имеет ничего
общего с тем современным нарциссизмом, который встречается на каждом шагу и много-
кратно описан психоанализом и социологией – тип человека-марионетки, реагирующего
исключительно на воздействие внешнего мира и исчерпывающегося в нескольких сло-
вах: гедонизм, самовлюбленность, поверхностность… Метафизический нарцисс, напротив,
необыкновенно серьезен, глубок, трагически замкнут на самом себе, интровертирован, ино-
гда сомнамбуличен – такими людьми не становятся, ими рождаются. Он заперт в тюрьме
своего сознания, закрыт для посторонних, как рыцарь в средневековом замке, и только наи-
более проницательные собеседники догадываются об его истинной сущности.

Совершенно необъяснимая и непонятная личная жизнь Чаадаева вносит заключитель-
ный штрих к его портрету. Подобно нимфе Эхо, влюбленной в греческого юношу, многие
женщины были влюблены в Чаадаева и домогались его любви. Но несмотря на светскую
жизнь, балы и дружеские связи, философ всегда держал своих почитательниц на дистанции,
дело никогда не заходило дальше «философических писем» и платонических отношений.
Тот же Жихарев пишет об этом с полной определенностью, другие же биографы, как пра-
вило, обходят этот вопрос, видимо потому, что ответ на него выглядит слишком неправдопо-
добно: «Чаадаев имел огромные связи и бесчисленные дружеские знакомства с женщинами.
Тем не менее никто никогда не слыхал, чтобы какой-нибудь из них он был любовником…
Сам он об этом предмете говорил уклончиво». Когда Жихарев задал ему вопрос напрямик,
«правда или нет, что он всю жизнь не знал женщины, если правда, то почему?», то ответ
получил немедленно: «Ты это все очень хорошо узнаешь, когда я умру».16

«Он был вежлив со всеми и охотно беседовал с женщинами, – вспоминает одна из его
собеседниц, – но, к сожалению, этот умный и чрезвычайно образованный человек был влюб-
лен в себя самого. Раз я у него спросила, гуляет ли он зимой пешком. Он отвечал: “Я крайне
удивлен, что мои привычки неизвестны кому-нибудь. Знайте же, что я гуляю ежедневно от
часа до двух”». Скорее всего, это было сказано с тонкой иронией, оставшейся незамеченной,
ибо далее в этих мемуарах следует характерный чаадаевский сарказм: «В моем присутствии
у него спрашивал молодой человек, собиравшийся во Францию, не даст ли он ему каких
поручений. Чаадаев отвечал: “Скажите французам, что я здоров”».17

В любом случае – и это нужно повторить, – нарциссизм Чаадаева не гедонистический
или эстетический, а метафизический, он влюблен не столько в себя самого, а в свое само-
сознание, свою рефлексию, способную странствовать по векам и тысячелетиям. Он при-
надлежал к тому типу людей, для которых чисто интеллектуальное творчество несравнимо
ни с чем другим, и его отношение к мышлению разительно отличается от отношения боль-
шинства его соотечественников. «Философ, заключающий себя в сферу разума и логиче-
ской законченности, является самовлюбленным нарциссом, ощущающим себя полновласт-
ным хозяином в творимых им рациональных системах».18

Именно такой человек – аристократ, пишущий на идеальном французском языке
(достаточно вдуматься в тот факт, что основной корпус его сочинений для русского чита-
теля написан по-французски!), капризный барин, порицающий рабство, но существующий
исключительно благодаря ему и безжалостно распродающий крестьян в случае необходи-
мости, нарцисс, плененный собственным мышлением, – и мог быть «первым русским фило-
софом».

16 Жихарев М. И. Докладная записка… С. 57.
17 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч… Т. 1. С. 791.
18 Тарасов Б. Чаадаев. М. 1986. С. 387.
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Горе от ума: рождение философии и крушение нарцисса

 
К глупым полон благодати/К умным бесконечно строг,/Бог всего,

что есть некстати,/ Вот он, вот он, русский Бог.
П. А. Вяземский. «Русский Бог»

Античный миф о Нарциссе заканчивается печально. Все версии этого мифа рассказы-
вают нам, как прекрасный юноша, отвергнувший любовь нимфы Эхо, сознавая всю безна-
дежность своего положения, умирает вместе со своим отраженным двойником. Судьба же
метафизического нарцисса в любые времена драматична, а Данте в «Божественной комедии»
вообще помещает Нарцисса в ад. Как проницательно пишет один психоаналитик, «нарцисс
всегда печален, в самом деле, разве можно найти удовлетворение в любви к самому себе?»19

Неудивительно, что большую часть жизни Петра Яковлевича Чаадаева преследовала мучи-
тельная и необъяснимая тоска: как тогда говорили, – сплин, хандра, ипохондрия… Эта тоска
преследовала философа всегда и везде – в Москве, в своем имении, во время трехлетнего
путешествия по Европе (куда он отчасти и поехал, чтобы лечиться от нее), в юности, зрело-
сти и на закате жизни. Правда, в то время тоска была в моде: волны романтической «миро-
вой скорби», прокатившиеся по Европе, достигли и России, но философу она была как-то
не совсем к лицу. Трудно представить себе Гегеля, Шеллинга или очень близкого Чаадаеву
Жозефа де Местра беспрестанно хандрящими и тоскующими, а время Шопенгауэра еще
не наступило. Голубоглазые нарциссы романтизма – от Новалиса до Байрона и Шелли, –
словно спустившиеся с небес, чтобы преобразить убогий человеческий мир, не найдя здесь
ответной любви и восхищения, наполнили Европу скорбью, меланхолией и тоской. Байро-
нические чувства посещали и молодого Чаадаева («Дураки, они не знают, что тот, кто пре-
зирает мир, не думает о его исправлении»20). Но по духу Чаадаев совсем не романтик, его
тоска другая, не романтическая – когда на смену отчаянию может столь же быстро придти
вдохновение. Его тоска глубже, тяжелее, это, скорее, тоска гегелевского «несчастного созна-
ния», мучительная тяжба с самим собой, из которой возможен только выход к Абсолюту.
Разум философа был достаточно силен, чтобы осознавать свою ограниченность. Отсюда его
крайний антиперсонализм, постоянные попытки самопреодоления: «Как я ни бьюсь, между
мной и истиной становится нечто постороннее – я сам. Следовательно, есть лишь одно сред-
ство ее открыть – отстранить мое я». «Что нужно для того, чтобы ясно видеть? Не смотреть
сквозь самого себя…» И, наконец, неожиданно звучащий не совсем по-христиански вывод:
«Назначение человека – уничтожение личного бытия и замена его бытием вполне социаль-
ным или безличным».21 Очевидно, что эта максима развилась под пером чрезмерно разви-
той индивидуальности, которой слишком тяжело от своей исключительности и непохожести
на других. Эта разъединенность, дистанция, некогда воздвигнутая между собой и миром,
теперь заставляет его страдать. Рождающееся самосознание тот час же обнаруживает глав-
ного противника – себя самого: нарциссическая любовь превращается в ненависть. Проис-
ходит раздвоение самосознания, и мы присутствуем при рождении метафизической рефлек-
сии, философского вопрошания…

Гегель в своих «Лекциях по истории философии» замечательно говорит о рождении
духа метафизики, когда он «выходит за пределы своего природного образа» и переходит от
своей «реальной нравственности и силы жизни к рефлектированию и пониманию». Фило-

19 Батталье Ф. Фрейд, его жизнь и учение. М. 1922. С. 42.
20 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч… Т. 2. С. 12
21 Там же. Т. 1.С. 467, 461.
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софия ставит под сомнение «субстанциональный способ существования» этноса, его нрав-
ственность, верования, и расшатывает их, из-за чего даже может наступить «период порчи
нравов»: все оказывается под вопросом. Более того, метафизическая рефлексия возникает,
когда «прежняя форма религии уже больше не удовлетворяет», «нравственная жизнь разла-
гается» и народ, в каком-то смысле, «идет навстречу своей гибели».22

Естественно, что народ в лице государства или власти должен защищать свою нрав-
ственность, верования и «субстанциональный способ существования» от метафизической
порчи, критики и сомнения. Поэтому судьба первых философов если не трагична, то
неизбежно драматична. За оскорбление народных святынь Анаксагор изгоняется из Афин,
Сократ приговаривается к смерти, Галилея принуждают отречься, Ванини и Дж. Бруно
заканчивают свою жизнь на костре. На этом фоне аналогичные меры в нашем отечестве не
выглядят слишком жесткими, на критический вызов «любомудров» следует лишь законо-
мерный ответ: Максим Грек десятилетия проводит в заточении, первый «западник» Курб-
ский – в изгнании, князь Хворостинин, подвергавший сомнению веру и обычаи предков и
утверждавший, что в «Москве-де все люд глупый и не с кем жить», – бит плетьми и отправ-
лен в монастырь, Новиков и Радищев проходят через тюрьму и ссылку. В этом контексте
объявление Чаадаева сумасшедшим является хотя и циничным, но «мудрым» и, главное,
милосердным актом. К нему приставлен официальный лекарь, ему прописывают холодные
ванны, запрещают писать и печататься, но он может совершать прогулки и принимать кого
угодно…

Дело в том, что общество требовало значительно более жесткого наказания «гордыне
помраченного разума», обуявшей философа. Возмущению не было предела – эти факты
хорошо известны. Некоторые москвичи требовали высылки Чаадаева из «Третьего Рима», а
студенты университета явились к ректору и высказали желание защищать честь отечества с
оружием в руках (а ведь на декабристов так никто не гневался, если им не сочувствовали, то
по крайней мере их жалели). Даже друг Чаадаева А. И. Тургенев писал: «Я и сам не на шутку
напал на Чаадаева как скоро узнал, что письмо напечатано. Но с тех пор, как вся Москва, от
мала до велика, от глупца до умного, от <В. Б.> до Боратынского опрокинулась на него, и он
сам пришел в какую-то робость, мне уже и жаль его стало…».23

События осени 1836 года подействовали на Петра Яковлевича удручающим образом
– он и в самом деле оказался на грани помешательства. Это был страшный и совершенно
неожиданный удар, от которого он уже никогда не смог оправиться. Тем более, что он никого
не хотел оскорблять или задевать (по крайней мере, сознательно), его «Письмо» было попыт-
кой критического самопознания, рождением философии, которая, однако, привела к столь
катастрофическим последствиям. Некоторые биографы (например, Гершензон) считают, что
в этой ситуации он повел себя довольно малодушно.24 Но это вполне в духе традиции: евро-
пейские философы, по крайней мере в Новое время, от Декарта до Гегеля, никогда осо-
бым мужеством не отличались. Философия – это одно, а жизнь – совсем другое. Чаадаев
не был исключением и не стремился к роли «пророка-обличителя»: философа и денди все-
гда влекло к спокойному, созерцательному существованию. Кабинетное уединение да свет-
ские салоны, спасавшие его от тоски и одиночества, где он мог блистать своим язвитель-
ным остроумием, – вот идеальный образ жизни, который он совсем не хотел менять. Но по

22 Гегель Г. В. Ф. Лекции по истории философии. Кн. 1.СП6. 1993. С. 109.
23 Чаадаев П. Я. Сочинения. М. 1989. С. 530.
24 Чаадаев сначала, по-видимому, растерялся и обнаружил большое малодушие… Написал после допроса и обер-полиц-

мейстеру, сам после обыска доставил ему две свои рукописи, бывшие в день обыска вне его квартиры, – и все это с целью
доказать властям, «сколь мало он разделяет мнение ныне бредствующих умствователей» {Гершензон М. О. Грибоедовская
Москва. Чаадаев. Очерки прошлого. М. 1990. С. 156.). То есть, прежде всего, Чаадаев хотел показать, что его неправильно
поняли и «Письмо» совсем не является сатирой, как его восприняло большинство современников.



П.  В.  Кузнецов.  «Русское молчание: изба и камень»

16

иронии судьбы сама реальность, всегда стремящаяся к энтропии, попыталась стереть чрез-
мерно выделявшуюся индивидуальность и заменить слишком личное бытие «социальным и
вполне безличным». Как бы то ни было, именно власть защитила Чаадаева от «обществен-
ного гнева» – объявив безумным, она из умника и гордеца сделала его юродивым, с которого
уже совсем иной спрос.

И самое главное – философ вступил в конфликт не с самодержавием или церковью,
а с определенной жизненной реальностью, с тем мироощущением, которое следовало бы
назвать если не «апофатическим сознанием», то «апофатическим бессознательным»; проще
говоря, он столкнулся с «русским молчанием», ибо о самосознании в то время не приходится
говорить…

 
Самозванство и «русское молчание».

Восточная апофатика и западная философия
 

Мысль разрушила бы нашу историю, кистью одною можно ее
создать.
П. Я. Чаадаев

Апофатика – это не просто метод отрицательного богословия (в противоположность
положительному), сформулированный одним из учителей Восточной Церкви, скрывшемся
за именем Дионисия Ареопагита, как это считалось в школьном богословии XVIII–XIX
веков. В апофатике – сущность православного миропонимания.25 Согласно апофатической
традиции, Истина не может быть получена с помощью дискурсивного мышления, не может
быть сообщена путем текстов и книг, ее невозможно познать индивидуальным сознанием и
сформулировать в понятиях, как это принято в западно-католической, а затем и протестант-
ской мысли.

«Истина не исчерпывается определением, представляющим собой не более, чем его
границы, пределы, ее “предохранительную оболочку”. Реальность, не опровергнутая реаль-
ностью же, есть истина. Жизнь, не упраздненная смертью, есть истина в последнем смыс-
ле».26Иными словами, Истину вообще невозможно познать, можно только быть (или не
быть) в ней, Истина онтологична: она может быть достигнута только в результате интенсив-
ного духовного пути через восхождение человеческого знания к высшему апофатическому
незнанию.27 Истина невыразима, неизреченна, непостижима, непередаваема, она превосхо-

25 Самое удивительное в том, что НИКТО из русских религиозных философов, бродивших вокруг и «около церков-
ных стен», и даже богословов, вошедших внутрь и написавших горы религиозно-философских книг, – внятно не изложил
основы мистического миропонимания православия. Исключением является лишь С. Булгаков, у которого в «Свете неве-
чернем» есть обстоятельный, но чисто академический очерк отрицательного богословия, где, однако, проблема соотноше-
ния апофатики и собственно православия не затрагивается; а в его книге «Православие» об апофатике нет ни слова вообще.
Православная апофатика была раскрыта лишь В. Н. Лосским в книге «Очерк мистического богословия Восточной Церкви»,
вышедшей в 1944 году в Париже на французском языке. Эта ныне знаменитая книга была переведена на русский лишь в
1972 году и по сей день является едва ли не единственным каноническим изложением мистической теологии православия.
То есть до этого времени за всю историю существования философско-богословской мысли в России собственные «гносео-
логические корни», вытекающие из святоотеческого Предания, так никем и не были осознаны. См. также недавно переве-
денную на русский книгу X. Яннараса «Вера Церкви. Введение в православное богословие». М. 1992. С. 211. и работу
Татьяны Горичевой «Апофатика и философия» – В кн.: Православие и постмодернизм. Л. 1991. С. 51–57, где подробно
раскрыто апофатическое богословие Восточной Церкви.

26 Флоровский Г. Восточные Отцы V–VII вв. Paris. 1990. С. 102.
27 В этом фундаментальное отличие мышления восточной патристики от западной. Это прекрасно показано в книге

греческого православного богослова X. Яннараса «Вера Церкви. Введение в православное богословие». «Отказ от апофа-
тизма в познании восходит, несомненно, к юридическому духу римской традиции» и связан с «именем Августина, который
не получил эллинистического образования и даже не знал греческого языка. Он изучал главным образом право… и позднее
перенес дух строгой объективности на область гносеологии. Как система законов укрепляет объективные и действенные
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дит все возможные человеческие определения. Но «это апофатическое незнание есть, ско-
рее, сверх-знание – не отсутствие знания, но совершенное знание, несоизмеримое поэтому
со всяким частичным познанием». Для греческой патристики метафизика (и связанная с
ней светская культура) абсолютно необходима: «Теоретические положения нужны и необ-
ходимы, поскольку они ОПРЕДЕЛЯЮТ истину, то есть устанавливают пределы, границы, за
которыми начинаются искажения и подмены».28 Необходимы, но недостаточны: метафизика
может быть лишь пропедевтикой, введением в подлинную духовную реальность. В любом
случае, роль философии и светской учености для византийских отцов огромна: восточная
патристика и обскурантизм – вещи несовместные.

От апофатики Ареопагита и других учителей Восточной Церкви уже один шаг (длив-
шийся, однако, несколько столетий) до итогового завершения византийской культуры – иси-
хазма. Это последняя ступень, означающая, что земное историческое бытие, в сущности,
уже завершено. И хотя движение «священнобезмолвствующих» привело к новому расцвету
православной культуры в Византии, есть что-то глубоко символическое в падении Констан-
тинополя именно в этот период. Христианская культура завершена, история должна остано-
виться, остается лишь молчаливое ожидание… Но к этому итогу византийскую мысль при-
водит грандиозный и драматический путь от

Афанасия Александрийского и Василия Великого до Григория Паламы, лежавший
через борьбу с ересями, тринитарные и христологические споры, Вселенские Соборы, осво-
ение философского наследия эллинизма. Русское православие как драгоценный дар полу-
чает в наследство этот итог – но именно как завершение, как последнее слово, а сам этот
путь вместе с промежуточными философскими и богословскими ступенями оказывается
отброшенным. Русская культура, да и русская жизнь, изначально оказываются в драмати-
ческой ситуации: если Истина дана – и обоснована Святыми Отцами, людьми «неизмери-
мой учености» и подлинной божественной мудрости, то как и для чего возможна христи-
анская мысль? Как возможно историческое, культурное и богословское творчество? Как
возможна История вообще?.. Что может еще добавить убогое и падшее человеческое разу-
мение?.. «Древне-русский кризис был кризисом культуры, а не безкультурности… Мыслен-
ная нераскрытость древне-русского духа есть следствие выражения внутренних трудностей
или “апорий”. Это был подлинный кризис культуры, кризис византийской культуры в рус-
ском духе».29 В этой ситуации «исихазм» из обозначения монашеского движения священно-
безмолвствующих превращается в перевернутую метафору национального мироощущения,
православие становится бытовым исповедничеством, где критерием истины может быть
только святость как единственно подлинная реальность. Это входит в плоть и кровь русской
жизни и остается в ней даже когда она секуляризуется, становясь совершенно светской. Для
«апофатического сознания» (а чаще «апофатического бессознательного») истина не является
знанием как совпадением понятия и предмета, и основной вопрос звучит как вопрос онто-
логический: важно не то, что ты можешь помыслить и сказать, а важно то, кто ты есть.

В результате русское «апофатическое сознание» в своем пределе становится абсо-
лютно вертикальным, оно не признает горизонтальных опосредованных ценностей истории,
творчества, культуры. «Ученость – светильник Ветхого человека», – говорил современник
Чаадаева святитель Игнатий Брянчанинов, относивший к числу самых греховных страстей

гарантии социальной гармонии, так определения истины, неизбежно схематичные, но зато общедоступные, обеспечивают
эффективность познания, выступая как своего рода “право” истины… Так истина была отождествлена с ее определением,
а познание – с индивидуальным усвоением формулировок. Истина оказалась оторванной от динамики жизни, была све-
дена к чисто рассудочному моменту, к правильному способу рассуждения» (Яннарас Христос. Вера Церкви… С. 216–217).
Отсюда истина становится принудительной, а принудительность – агрессивной (именно с этой принудительностью всю
жизнь безуспешно воевал Лев Шестов), из этого вытекает и экспансионизм западной цивилизации.

28 Яннарас Христос. Вера Церкви… С. 47.
29 Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 2.
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«расположение к наукам и искусствам гибнущего сего века» и «составление своего разума».
Вопрошающий ум не только опасен, но в конечном счете саморазрушителен, поэтому зре-
лая православная аскетика отсекает его разнообразные запросы и потребности. Об этом
хорошо говорит Павел Флоренский в своей ранней работе «Православие», разительно отли-
чающейся от его других книг: «Религиозный долг человека смириться перед Богом, отка-
заться от своей человеческой воли и не перечить воле Божественной… Он смиренно должен
делать дело, к которому приставлен, жить как все, не высовываться, не гнаться за боль-
шими делами и как можно меньше рассуждать».30 (Правда сам Флоренский почему-то не
последовал собственным императивам.) Отсюда, например, в русской культуре, несмотря на
обостренное ощущение близости Христа, переживание Его как «своего», «родного», прак-
тически отсутствуют прямые книги о нем, исторические и аналитические жизнеописания,
которыми так изобилует католическая и, в особенности, протестантская литература с их
часто невыносимым морализмом и стремлением рационализировать то, что не подлежит
рационализации – тайну…

И тут приоткрывается самое существенное: смысл «русского молчания». В отличие
от Густава Шпета и других историков русской мысли, просто обличавших интеллектуаль-
ное невежество («Народ русский охранял свое невежество за непроницаемой бронею и умел
заставить молчать мечтателей»31), о. Г. Флоровский, столь красочно описывая в «Путях рус-
ского богословия» «беспутство» русского богословия (Бердяев), видит то, что стоит за упор-
ным и упрямым «невежеством и недуманием»: «Часто говорят о русском обскурантизме.
Но редко кто чувствует его действительную роковую и трагическую глубину. Это движение
очень сложное. И именно движение, – не сонливость, не вялость мыслительной воли, – не
страдательная, но очень деятельная установка… В последнем счете т. н. обскурантизм есть
недоверие к культуре. Упрямое недоверие многих к богословской науке есть только частный
случай того общего недоверия, которым отравлено и все русское творчество».32

Конечно, для «апофатического сознания» любое творчество подозрительно, ибо пад-
ший человек, создавая новые формы, вольно или невольно может оказаться соперником
Творца… Но даже Флоровский, показывая трагические разрывы русской культуры – между
богословием и благочестием, верой и знанием, Церковью и культурой, – не договаривает
последнего:33 апофатика как путь отрицательного богословия от низшего знания к высшему
незнанию – это путь по «лезвию бритвы», одно неверное движение в сторону – и начина-
ются подмены и искажения, смешение различных уровней бытия. Как говорят на Востоке:
«Идти к Богу то же самое, что входить в пещеру со львом». От высшего апофатического
незнания Восточных Отцов, от незнания ученейшего Дионисия Ареопагита34 (чьи трактаты
и, в особенности, слова о неведении и незнании очень любили цитировать писатели Мос-
ковской Руси – от Грозного до Аввакума), до незнания обычного, заурядного, как от великого
до смешного – один шаг… Еще шаг – и начинается упорное сопротивление всякому «любо-
мудрию», сознательный мистический обскурантизм. Так рождалось «какое-то темное воз-
держание или уклонение от знания… неожиданный адогматизм и даже агностицизм, мни-

30 Флоренский П. Соч. в 4-х тт. Т. 1. М. 1994. С. 660.
31 Шпет Г. Сочинения. С. 26.
32 Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 505
33 Как ни странно, Флоровский, прекрасно знавший апофатическое богословие, вопрос о его трансформации на русской

почве в своих «Путях русского богословия» почему-то обошел молчанием.
34 Недаром Ареопагит в трактате «О мистическом богословии» опасается, «чтобы никто из непосвященных об этом

не услышал»; под «непосвященными» он понимает не только «непричастных таинствам… и воображающих, что выше
Сущего вообще ничего нет», но и просто «совершенно невежественных людей».{Дионисий Ареопагит. О божественных
именах. О мистическом богословии. СПб. 1995. С. 343).
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мого благочестия ради, – ересь новых гносимахов».35 Очевидно, что в таком случае не только
«прогресс» в западном смысле, но и историческое творчество ничем не оправдано. Сама
История оказывается почти невозможной: поэтому она словно все время стремится если
не «свернуться» из линейной в циклическую, как на языческом Востоке, то остановиться и
замереть, сделав несколько неосторожных шагов – и, споткнувшись, снова застыть, «замерз-
нуть».

Но пора вернуться к Чаадаеву. В 1837 году он пишет пространное письмо к своему
другу декабристу И. Д. Якушкину, который в Сибири, на поселении, видимо, пережил рели-
гиозный кризис, став после этого характерным «русским исихастом». «Ты говоришь еще,
что должно в молчании благоговеть пред премудростию Божиею, – обращается к нему “бас-
манный философ” и тут же возражает. – Благоговеть перед премудростью, конечно, должно,
но зачем в молчании? Нет, должно чтить ее не с безгласным, а с полным разумением, то
есть с глубокою мыслию в душе и с живым словом на устах…». И Чаадаев читает своему
другу целую лекцию с католическим уклоном о гармонии веры и знания, о необходимости
осмысленной веры, о возможности познания Божества: «Откровение не для того излилось в
мир, чтобы погрузить его в таинственную мглу, а для того, чтоб озарить его светом вечным.
Оно само есть слово, слово же вызывает слово, а не безмолвие. Скажи, где написано, что
Властитель миров требует себе слепого или немого поклонения? Нет, Он отвергает ту глу-
пую веру, которая превращает существо разумное в бессмысленную тварь… Если же вера
есть не что иное, как познание Божества, то сам посуди, не сущее ли богохулие именем веры
проповедовать бессмыслие?»36

Поэтому религиозность Чаадаева совсем не кажется неясной, скорее, напротив.
Конечно, это не обычный католицизм: «Вы… неправы, когда определили меня как истинного
католика… Моя религия не совсем совпадает с религией богословов… пожалуй, что это и
не религия народов».37 Это – уравновешенное мировоззрение христианского интеллектуала
(не без влияния католического масонства), умеренного консерватора, аристократа с разви-
тым чувством собственного достоинства, в стиле Шеллинга или Жозефа де Местра, свое-
образный религиозный рационализм, прекрасно сознающий ограниченность человеческого
ratio и опасность, которую он в себе таит, но вместе с тем нисколько его не уничижающий.
Мировоззрение, совсем не склонное к беспрестанному переживанию собственной ничтож-
ности и греховности, но и никогда не забывающее, что человек навсегда поражен грехом.
Бог Чаадаева – это не Бог «Авраама, Исаака и Иакова», а как раз Бог «философов и уче-
ных». Это – религиозность, в которой нет драматического противоречия между верой и зна-
нием, церковью и культурой, религией и цивилизацией, жизнью и знанием о ней (впрочем, у
Чаадаева явно преобладало последнее). Представить Чаадаева, сжигающим свои рукописи
после обращения, подобно Гоголю, раздираемого противоречиями, как Достоевский, или же
опрощающимся и устраивающим культурный погром, как поздний Лев Толстой или русские
сектанты, – совершенно невозможно. Его культурный идеал – гармоническое равновесие в
духе пушкинского гения, которое сам Чаадаев на родной почве так и не смог обрести.

Диалог же Чаадаева с Якушкиным еще раз демонстрирует вековечный конфликт между
«русским исихазмом» и западной метафизикой с ее положительным логико-понятийным
мышлением, пытающейся не только постич и овладеть Истиной, но и, в конечном счете,
заменить живую динамику жизни знанием о ней: схемами, нормативами, предписаниями –
спобом мышления, постоянно проникавшим извне, время от времени отвоевывавшим себе
территории, но в результате всегда терпевшим крушение. Философия на христианском

35 Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 503.
36 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч… Т. 2. С. 129.
37 Там же. С. 100.
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Западе сначала рождается из богословия, позднее отталкиваясь и отходя от него. В Рос-
сию же философия, культура, образование после «кризиса русского византинизма» приходят
из Европы вместе с «латинством» или протестантизмом, а их здесь встречали очень недруже-
любно. «Басманного философа» в гневе бранили «самозванцем» («нет больше самозванства
в истории русской мысли»38). В каком-то смысле это очень точное определение: метафизик
в апофатической культуре чаще всего интеллектуальный самозванец – «латинянин», ере-
тик или отступник… Многие из них, впрочем, не были философами, но существует общая
линия, которая объединяет имена разного уровня и калибра: Печерин, Чаадаев, М. Лунин,
князь И. С. Гагарин, Владимир Соловьев, его племянник и биограф С. М. Соловьев – поэт
«серебряного века», ставший католическим священником, Вячеслав Иванов, отчасти Бер-
дяев, с его ориентацией на творчество и католическую мистику, и другие: что искали они в
Риме и католичестве? Их влекла туда именно тоска по религиозному оправданию творчества
и знания, и они вольно или невольно отталкивались от русского восприятия православия
в «его восточной стихии, с “царем-батюшкой”, с полной пассивностью, смирением, созна-
нием коренной порчи человеческой природы, бессилия личности перед судьбой и надеждой
на милосердие Божие».39

Даже Константин Леонтьев, с его «византийством» и глубинным мистическим обску-
рантизмом, как надломленный аристократ и философ-одиночка, хотя бы частью своей души
оказывается близок этой традиции. Всего за полгода до монашеского пострига он писал: «Я
не скрою от вас мои “немощи”: мне лично папская непогрешимость ужасно нравится! “Ста-
рец старцев”. Я, будучи в Риме, не задумался бы у Льва XIII туфлю поцеловать, не только что
руку… Уж на что Т. е. Филиппов строгий защитник “старого” православия, но и тот гово-
рит всегда: искренне верующий православный не может не сочувствовать католикам во мно-
гом… И вынужден даже нередко из усердия к своей вере завидовать им». И в другом месте:
«В истории католичества, что ни шаг, то творчество, своеобразие, независимость, сила…
Католицизм – религия такая могучая и полная, какой, быть может, не было на земле…».40

Как бы то ни было, время все равно течет, история все равно существует, даже двига-
ясь к своему неизбежному финалу, она задает вопросы, на которые необходимо отвечать –
иначе образуются провалы, разрывы, крушения, и общество спотыкается на одном и том же
месте, бесконечно повторяя старые ошибки… Поэтому главная историософская тема «рус-
ских католиков», и, прежде всего, Чаадаева, – религиозное оправдание исторического твор-
чества и духовной активности. Попытка критического самопознания «в царстве недумания»
была предпринята именно для того, чтобы в отеческий мир благодатной безответственности
и очаровательной невменяемости, где все как бы отвечают друг за друга, но никто не отве-
чает за себя, внести идею религиозной и моральной ответственности, в бытовое исповедни-
чество – осмысление и понимание, в мутную хаотическую жизнь – форму, уважение к себе
и чувство собственного достоинства.

У Гоголя в «Переписке…» есть замечательная сцена идеально справедливого суда,
когда власть в лице помещика или начальника наделяется автором правом суда не только
человеческого, но и Божеского. Мы, говорит Гоголь, набрались «пустых рыцарски-евро-
пейских понятий о правде», истинное же правосудие означает, что все виновны, в высшем
смысле нет ни правого, ни виноватого. Поэтому истинный суд – это суд комендантши из
«Капитанской дочки», которая дала «судье» такой наказ: «Разбери, кто прав, кто виноват, да
обоих и накажи».

38 Ульянов Н. «Басманный философ». – Вопросы философии. 1991. № 5.
39 Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. Брюссель. 1977. С. 44.
40 Леонтьев К. Избранные письма. СПб. 1993. С. 534–535.
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Сто лет спустя Герман Гессе из немецко-швейцарского далека в эссе «Братья Кара-
мазовы, или Закат Европы» с романтическим восхищением описывал подобное «азиат-
ское единство противоположностей»: «Русский человек, Карамазов, – это одновременно и
убийца, и судья, варвар и человек нежнейшей души, он в такой же степени законченный
эгоист, в какой способен на совершенную жертву. К нему не применима европейская, то есть
твердая, моральная, догматическая точка зрения. В этом человеке внешнее и внутреннее,
добро и зло, Бог и сатана неразрывно слиты».41

Чаадаев, набравшийся «пустых рыцарски-европейских понятий» и, видимо, предчув-
ствуя, что смогут натворить «Карамазовы» в будущем, как раз пытался «развести» жертву
и преступника, различать уровни бытия и судить их с точки зрения твердой, моральной,
догматической, с помощью идей «долга, справедливости, права, порядка», но потерпел пол-
ное поражение. В сущности, никто даже не понял, что он хотел сказать… Даже Пушкин,
относившийся к Чаадаеву с несомненным уважением, но вместе с тем, как поэт – к фило-
софу с той иронией, с которой Жизнь относится к чрезмерному знанию о себе, в ответ на
историософские вопрошания своего друга в известном письме противопоставил им чисто
внешний, событийный ряд фактов из русской истории, которых, разумеется, было более чем
достаточно. Но речь ведь шла совсем о другом – о смыслах и сущностях, а не об эмпириче-
ских фактах… А на его религиозные вопрошания Пушкин отделался несколькими дежур-
ными фразами, в частности, о невежестве русского духовенства: «Согласен, что нынешнее
наше духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не при-
надлежит к хорошему обществу», – что характеризует не только отношение автора «Гаври-
илиады» к духовному сословию и церкви, но и к значительной части русской аристократии.
Поэт и философ говорили на совершенно различных языках и, вопреки ныне широко рас-
пространенному мнению, диалога не получилось…

Но, несмотря на всеобщее непонимание и осуждение, Чаадаев не раскаялся. 1836 год
напугал и раздавил его, но, почти ничего не написав, он упорствовал в собственных заблуж-
дениях до конца своих дней. Вместо покаянной исповеди он начал сочинять неоконченную
«Апологию сумасшедшего», и, подписывая некоторые свои письма «Безумный», не без иро-
нического удовольствия любил говорить по-французски: «Mon illustre demenee» («Мое бле-
стящее безумие»).42

 
«Плач ума»: интеллектуальное юродство

как невозможность философии
 

Русский ли характер, исторические ли условия влияли тут –
не берусь решать. Но несомненно, что философии «головной» у нас
не повезло. Стародумовское: «… ум, коли он только ум, – сущая
безделица» – находит отклик, кажется, во всяком русском…
Павел Флоренский

От святоотеческого апофатического незнания – точнее от его своеобразного прелом-
ления на русской почве, идет и многовековая традиция интеллектуального юродства, беско-
нечного поношения не только «еллинского блядословия», но всякого горделивого высоко-
умия, любомудрия как духовной роскоши, и восхваление собственного неведения, незнания,
умственной немощи, невежества – традиция, часто исходящая от самых образованных
людей своего времени. В православной аскетике это называется «плач ума» и восходит к

41 Гессе Г. Письма по кругу. М. 1987. С. 106.
42 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч… Т. 2. С. 791.
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посланиям апостола Павла. Но важно проследить, как эта установка меняется при переходе
из религиозной культуры в светскую.

Когда Ф. И. Карпов (XVI век) в обычном для своего времени духе заканчивает свое
послание – «А философом, ради Бога, не называй меня. Я инок, больше всех невежа», – то
это выглядит искренним признанием. Но когда старец Филофей в послании против «риторов
и астрологов» пишет свое знаменитое – «Аз селской человек, учился буквам, а еллинских
борзостей не текох, риторских астрономов не читах, ни с мудрыми философы в беседе не
бывал…»43 – то ясно, что человек, именующий себя «деревенщиной», на самом деле чув-
ствует себя на голову выше всех риторов и философов.

Для протопопа Аввакума – это уже глубинная, онтологическая установка: быть, а не
знать, то есть быть во Христе, а не владеть «внешней мудростью». Для этого Аввакум совер-
шенно замечательно переводит на русский слова Дионисия Ареопагита о неподлинности
внешнего, чувственного познания сущего и цитирует его так: «Дитя, али не разумеешь яко
вся сия внешняя блядь ничтож суть, но токмо прелесть, и тля, и пагуба». Безграничное
самоуничижение – «не-смыслен я гораздо», «неука-человек», «какой я философ, грешный
человек, простой мужик», «дурак», «червь», «грязь худая» – совершенно естественно соеди-
няется у «огненного протопопа» с осознанием своей великой миссии пророка-обличителя,
равного библейским пророкам, чьи книги не им самим, но «перстом Божиим писаны».44

Если Чаадаев – философ формы и идеи, то корни юродства как раз в «стыде ритма
и формы», как проницательно замечает Бахтин, обнаруживая за самоуничижением «гордое
одиночество и противление другому».45 И следует добавить: юродство – именно стыд любой
формы, желание выйти за границы всяческих определений, неприятие завершенности, окон-
чательности, оформленного результата, ибо подлинен только духовный процесс, а результат
в бесконечности – ничто.

В екатерининскую эпоху русский просветитель и масон И. Новиков считает нужным
не без гордости заявить: «Не забывайте, что с вами говорит идиот, не знающий никаких
языков, не читавший никаких школьных философов, и они никогда не лезли в мою голову;
это странность, однако, истинно было так».46

У светских писателей XIX века эта тема трансформируется как противопоставление
«живой жизни» убивающему ее сознанию, или отвлеченному уму, пытающемуся заменить
жизнь знанием о ней. У Гоголя читаем: «Ум не есть высшая в нас способность. Его долж-
ность не больше, как полицейская: он может только привести в порядок и расставить по
местам все то, что у нас уже есть. Он сам не двигнется вперед, покуда не двигнутся в нас
все другие способности, от которых он умнеет. Отвлеченными чтеньями, размышленьями и
беспрестанными слушаниями всех курсов наук его заставишь только слишком немного уйти
вперед; иногда это даже подавляет его, мешая его самобытному развитию».47

Достоевский более резок: «Итак, говоря вообще: сознание убивает жизнь. В людях
простых, может быть грубых и неразвитых, одним словом, в таких, как мы все, – все, что
мы сказали теперь о парализации жизни, выразилось одним грубым и откровенным выра-
жением, которое вовсе не так глупо, как обыкновенно на него смотрят: “Э, да все это фило-
софия!” – говорят иногда эти люди и говорят правду, глубокую правду… Как люди свежие,
не окалечившиеся мыслью, они не могут без смеху смотреть, как сознание хотят нам выдать
за жизнь. Но сознание идет иногда еще дальше и еще смешнее: это когда оно хочет заме-

43 Памятники литературы Древней Руси. Конец XV-первая половина XVI века. М. 1984. С. 443, 501.
44 Житие Аввакума и другие его сочинения. М. 1991. С. 15, 24,28.
45 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М. 1979. С. 105.
46 Цит. по: Шпет Г. Г. Сочинения. М. 1992. С. 76.
47 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми тт. Т.6. М. 1967. С. 254–255.
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нить жизнь теориями о ней, основанными на знании, прямо вытекшими из знания». И окон-
чательный вывод: «Сознание – болезнь. Не от сознания происходят болезни (что ясно как
аксиома), но само сознание – болезнь».48

У Достоевского жизнь как полнота бытия и знание о ней расходятся совершенно.
Они никак не соединимы, как не соединим Митя Карамазов, воплощающий эту, пускай
греховную, безумную полноту, и либеральный прокурор на суде, «теоретик» и «психолог»,
принудительно доказывающий «истину» о несовершенном Митей убийстве, представитель
«внешнего знания», которое, впрочем, есть уже не знание, а пародия на это знание.

Когда жизнь лишается религиозного содержания, происходят катастрофические мета-
морфозы: религиозные архетипы по-прежнему действуют, но вне духовного основания
начинается мутация, их превращение в жутковатый гротеск, в оборотней-мутантов, бесов,
которые изничтожают все высокое, что попадается на пути, устраивая настоящие мета-
физические погромы. Мистический обскурантизм, защищавший религиозную целостность
жизни, отступает на второй план или деградирует, становясь обскурантизмом утилитарным,
бытовым, моралистическим или революционным; приходит другая эпоха – «интеллиген-
щины», «любви к бедности» (С. Франк) и всеобщему уравнению, неприятие всего творче-
ского, избыточного, эпоха, описанная в «Вехах» и множестве других книг… В конце концов,
начинается вырождение – и если «католицизм извращается в истерию, казуистику, форма-
лизм и инквизицию, – как пишет А. Ф. Лосев, – то Православие, развращаясь, дает хулиган-
ство, разбойничество, анархизм и бандитизм».49

Всего лишь один, но выразительный пример такой мутации. Через тридцать лет после
смерти Чаадаева провинциальный учитель из Ельца, одержимый философией, написал и
напечатал за свой счет книгу со скромным названием «О понимании». Но объем книги
(около 700 страниц) и ее подзаголовок «Опыт исследования природы, границ и внутрен-
него строения науки как цельного знания» свидетельствовали об амбициозных намерениях
автора произвести если не коперникианский переворот, то философскую революцию. Книга
была написана в западном, понятийно-философском, схоластическом и очень скучном стиле,
с фантастическими таблицами, но за всем этим скрывался характерный русский трактат
«обо всем». Коллеги-учителя встретили книгу насмешками и предполагали, что автор ста-
щил эти сотни страницу какого-то иностранного философа, и стали звать его «философом» и
«понимающим». Учитель классической филологии, некто Десницкий, насмешливо провоз-
глашал по его адресу: «Нашелся понимающий среди ничего не понимающих!» Далее сле-
дует «карнавальная» сцена, достойная пера Достоевского или Федора Сологуба. Во время
холостяцкой учительской попойки разгорелся спор между автором книги и Десницким, кото-
рый на все лады «честил философию и философов, крича с азартом: “И мы тоже кое-что
понимаем!” В разгар спора этот учитель-классик схватил с полки книгу, расстегнул брюки
и обмочил ее под общий хохот всех присутствующих: “А ваше понимание, Василий Васи-
льевич, вот чего стоит!”»50

За два года, как позднее вспоминал сам Розанов, не было продано ни одного экзем-
пляра, ни в Москве, ни в Петербурге.51 С философией для Розанова было покончено навсе-

48 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти тт. Т. 20. М. 1980. С. 196–197.
49 Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М. 1993. С. 891.
50 Первое П. Д. Философ в провинции. – В кн.: В. Розанов: Pro et contra. СПб. 1995. С. 94–95.
51 Сегодня считается, что в этой книге Розанов предвосхитил герменевтику, Гадамера и Хайдеггера и сделал множе-

ство других открытий. За русскими почему-то всегда числятся не очень почетные заслуги предвосхищения – так Лобачев-
ский предвосхитил Римана, Данилевский – Шпенглера, и т. д. Мы все время оказываемся в положении викингов, которые
открыли Америку, но так как из этого ничего не последовало и этого никто не заметил, то Колумбу пришлось открывать
ее заново.



П.  В.  Кузнецов.  «Русское молчание: изба и камень»

24

гда, зато он превратился в непревзойденного классика интеллектуального юродства, кото-
рый едва ли не на каждой странице противоречит самому себе.

 
* * *

 
Философия – это развлечение богачей.
Долой!

Владимир Набоков. «Отчаяние»
Константин Леонтьев был самым глубоким апологетом мистического обскурантизма,

страстным защитником органической жизни, но уже не столько от ее аналитического разло-
жения «внешней мудростью», сколько именно от вторичных мутаций, пародий и подмен.
Барин, русский денди, аристократ, космополит и почвенник одновременно, духовный нар-
цисс, всецело поглощенный собственной судьбой – по человеческому типу он очень похож
на Чаадаева, но по идеям и безнадежной внутренней расколотости, скорее, противополо-
жен, он человек совсем другой эпохи. В Леонтьеве уже совсем нет чаадаевской наивности
и устремленности в неведомое будущее. Но как мистический эстет, он еще более редкий на
русской почве выразитель избыточности, роскоши, творческого богатства, и хотя он сам не
был и не считал себя «философом», до расцвета метафизики от Леонтьева уже совсем неда-
леко. Гегель справедливо называл философию «чем-то вроде роскоши, постольку, поскольку
именно “роскошь” обозначает те удовольствия и занятия, которые не входят в область внеш-
ней необходимости как таковой».52 Начавшийся в России расцвет философии с конца XIX
столетия помимо прочих причин (прежде всего, европеизации страны) как раз связан с рос-
кошью, избыточностью «Серебряного века», пышным, хотя и часто ядовитым, цветением
культуры, за которым уже просматривался неизбежный упадок и закат. Бердяев, вслед за
Ницше, постоянно говорил о ressentiment (злопамятство, озлобление) как об архетипическом
неприятии всего высшего низшим. Так вот, если, скажем, литература может возникать из
подобного чувства, и писатель в состоянии великолепно выражать свои переживания страха,
зависти, угцемленности, ненависти (чем, собственно, и является значительная часть литера-
туры XX века), то для метафизики это невозможно. Она всегда рождается из избыточности,
а не недостаточности, и если, например, возможно возникновение особого рода философии
из отчаяния (как у Паскаля, Киркегора или Шестова), то опять-таки это отчаяние высшего,
а не низшего порядка.

Для Чаадаева философия была не только судьбой, но и естественной творческой рос-
кошью, без которой такой человек просто не мог существовать. Леонтьев был вынужден
уже защищать эту роскошь, предчувствуя и предвидя, что с ее исчезновением в мире оста-
нется только серость и убожество. Но тем не менее, как раз Леонтьев после столь разгневав-
шего его доклада Вл. Соловьева «Об упадке средневекового миросозерцания» совершенно
серьезно предлагал выслать многоодаренного философа (перед чьим талантом он прекло-
нялся долгие годы) из России за разлагающие ереси гуманизма и либерализма, вплоть до
публичного покаяния, и запретить печатать его книги.53 Если бы это произошло, то было
бы в каком-то смысле закономерным событием. Но два «философских парохода», отошед-
ших осенью 1922 года от бывшего Николаевского моста на Васильевском острове – это уже
не просто символический акт, когда апофатическая культура возвращает Европе ее «бес-
ценный дар» – метафизику и выросшую из нее науку, но и жуткая историческая подмена,
которую совершают квазирелигиозные мутанты, самозванцы, сами проникшие в Россию с

52 Гегель Г. В. Ф. Лекции по истории философии. Кн. 1. С. 109.
53 Леонтьев К. Избранные письма. С. 602–603.
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Запада… Если эту высылку философов и ученых можно назвать последним актом истори-
ческой драмы под именем «Русская философия», то ее трагический эпилог на родине разво-
рачивается в лагерях, куда попали, кажется, все оставшиеся в метрополии метафизики…

У Чаадаева, как философа истории, всегда присутствовало какое-то чрезмерное пре-
клонение перед Клио, ему казалось, что история куда-то ведет, воспитывает народы и чему-
то может научить. Но на самом деле человеческая история почти ничему не учит и, в конце
концов, ведет только к апостасии – окончательному отпадению твари от Творца, смешению
всего и вся, разложению и распаду. Сто лет спустя отец Павел Флоренский в лагерных пись-
мах, ссылаясь на столь почитаемого Чаадаевым Шеллинга, говорит о необходимости раз-
личения Geschichte и Historie. Если первое, пишет Флоренский, это просто бывание, после-
довательность событий, не направленных в определенную сторону и потому не дающих
восприятия времени, тогда как второе определяется последовательностью событий, развер-
тывающих некоторый имманентный замысел, идею. «Так вот, я живу в Geschichte, в доисто-
рическом времени, и об Истории мне даже неприятно думать. Идиотизм (от греч. idioteia),
идиот в древнем смысле слова – вовсе не слабоумный, а частный человек, не участвующий в
исторической жизни, живущий в себе, вне связи с обществом. Быть идиотом – это, пожалуй,
наилучший удел, особенно если бы можно было идиотствовать до конца, то есть сделаться
полным идиотом».54

К этим итоговым словам человека, предпринявшего попытку величайшего богослов-
ско-философского синтеза в XX столетии, кажется, больше нечего добавить. А что же каса-
ется «науки наук», то в царстве бедности, энтропии и псевдоаскетики она оказывается
немыслимой и опасной роскошью и вновь становится возможной лишь как юродство, крик
или отчаяние, как литература или филология, но невозможной именно как философия.

1997 г.

54 Вестник РХД. 1985. № 144. С. 78.
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Борьба с тяготением. Лев Шестов:

несчастное сознание и счастливая судьба
 

Чеслав Милош в очерке «Шестов или о чистоте отчаяния» рассказывает о молодой
румынской писательнице Соране Гуриан, в 50-е годы в Париже долго и мучительно уми-
равшей от рака. Рядом с кроватью у нее лежали книги Шестова во французском переводе –
«она говорила о них с тем сдержанным пиететом, с каким мы говорим о чем-то нам очень
дорогом». Видимо, книги Шестова, пропитанные отчаянием, были для нее последним уте-
шением…

1953 год, Монтевидео. Волею судеб здесь оказался выходец из России, писатель Аарон
Штейнберг, в свое время близко знавший Шестова. К нему подошел русский эмигрант и
стал настойчиво расспрашивать об авторе «Афин и Иерусалима». Это был «поклонник…
в самом буквальном смысле этого слова. Он не преклонялся перед покойным Шестовым, а
просто поклонялся духу его так, как поклонялись древние греки своим божествам…» Выяс-
нилось, что в столице Уругвая существует небольшое сообщество, где русские и испано-
язычные почитатели Шестова занимались изучением и толкованием его текстов. Кружок
носил закрытый характер, подобно тайной секте, и все писания Шестова стали для его участ-
ников «Писанием с прописной буквы». Удивленный Штейнберг спросил, в чем же именно
увидел «апостол Шестова его сокровенную правду»?

«Как? – удивился он. – Неужели, соприкасаясь с Шестовым, вам не бросилось в глаза
самое главное! Шестову было дано откровение, что нет малых и великих людей, что перед
ликом Господним все равны. Моисей этому учил. Иисус из Назарета воскресил это учение.
Но только Шестов по-настоящему показал в наше извращенное время, что это значит, назло
Спинозе, Марксу, Фрейду…» 55

Все это выглядело совершенно невероятно. Лев Шестов, частный мыслитель для
немногих, всю жизнь одиноко ведший тяжбу с Богом и самим собой, в Монтевидео оказы-
вается пророком, а его книги превращаются в сакральные тексты, которые читает и толкует
тайное сообщество его фанатичных почитателей. Это было невероятно вдвойне, если вспом-
нить, что в дореволюционной России у Ше-стова была устойчивая репутация скептика-раз-
рушителя, апостола современного декаданса, чьи книги крайне опасно давать читать под-
растающему поколению.

Если для Чеслава Милоша он был «философом отчаяния», столь глубокого, что оно
способно приносить утешение страждущим, то для Альбера Камю – «философом абсурда»,
а для друга Шестова Николая Бердяева он являлся глубочайшим выразителем тысячелет-
ней иудейской скорби, которая одновременно закрывала для него истинный смысл христи-
анского откровения. Для психоаналитиков из круга Макса Эйтингтона в Берлине 20-х годов
Шестов оказывался близок Фрейду, «срывавшего с цивилизации всю ту же маску лжи и
лицемерия». Родная сестра Шестова Фаня, также поклонница Фрейда, видела в своем брате
(к психоанализу Шестов всегда относился скептически) великого невротика, который всю
жизнь скрывался от самого себя, анализируя своих литературных пациентов – Толстого,
Достоевского, Ницше, Лютера, Паскаля, Киркегора, Гуссерля… Он пользовался ими как
масками, но на самом деле все время был занят самим собой, поиском собственной иден-
тичности.

Личное воспоминание: 1979 год, Ленинград, теплый солнечный вечер середины марта.
Молодой человек вышел на площадь из библиотеки Академии наук, он только что закончил

55 Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911–1928). Париж. 1991. С. 260–261.
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чтение книги «Достоевский и Ницше. Философия трагедии», которую с большими пробле-
мами ему выдали в читальном зале. Впечатление оказалось шоковым, и мир теперь выглядел
очень странно: прохожие, группы студентов, дома, бордовая кишка Двенадцати коллегий –
было непонятно, почему мир еще существует. Почему он не рушится, не гибнет, ведь после
чтения Шестова стало совершенно ясно, что кроме спасительной лжи оснований для суще-
ствования у этого мира никаких нет…

Я думаю, что люди в разных концах света, в разное время при чтении книг Шестова
испытывали нечто подобное. Но разноголосица в их восприятии невероятна. Шестова назы-
вали антифилософом, метафизическим анархистом, «мисологом» (ненавистником разума),
рыцарем веры, подобно Киркегору, Иовом, поверяющим метафизические истины истинами
откровения; вместе с Бердяевым его заносили в предшественники экзистенциализма…

Кем же он был на самом деле? Ответить на это очень трудно. Будучи весьма закры-
тым человеком, Шестов очень часто недоговаривал, умалчивал, скрывался. Изначально его
мышление совершенно апофатично, бесконечные отрицания в его текстах доминируют над
утверждениями. И вместе с тем он весь – в своих книгах, его личные письма и документы
очень мало добавляют к его облику. Возможно, его интеллектуальная биография поможет
нам приблизиться к разрешению этих загадок.

 
Ангел смерти и философия трагедии

 
Только дошедший до отчаяния ужас пробуждает в человеке его

высшее существо.
Серен Киркегор

В ранней биографии Шестова важно следующее. Его отец Исаак Шварцман, киевский
коммерсант, будучи знатоком древнееврейской письменности, учил своих детей ивриту, но
тем не менее впоследствии мыслитель иврит совершенно забыл (при любви к цитатам на
языке оригинала он бы ему очень пригодился), хотя греческий, латынь и основные евро-
пейские языки выучил основательно. Как и многие сверстники, Шестов, студент юриди-
ческого факультета, увлекался революционным движением, был связан с народовольцами,
затем изучал Маркса, но, в отличие от своих коллег Бердяева и Булгакова, марксистом нико-
гда не был.

Молодой Шестов читает французских романтиков, его поражают «Цветы зла» Бодлера,
он сам пытается писать стихи и прозу и, наконец, открывает для себя Шекспира – с этого
момента социальные вопросы навсегда перестают его интересовать. «Может быть, иным
это покажется странным, – но моим первым учителем в философии был Шекспир, – позд-
нее вспоминал Шестов. – От него я услышал столь загадочное и непостижимое, а вместе с
тем столь грозное и тревожное: время вышло из своей колеи (Time is out of joint)» – «Шекс-
пир меня перевернул так, что я потерял сон». Он читает Библию, Канта – и сразу чувствует
себя его противником. Примерно в это же время Шестов напряженно читает Льва Толстого,
открывает для себя Ницше и Достоевского, которые оказывают на него ошеломляющее воз-
действие. Позднее, в статье к столетию со дня рождения Достоевского (1921), он приводит
сказание об Ангеле Смерти, которое неоднократно цитировалось, но я не могу отказать себе
в удовольствии привести его еще раз:

«В одной мудрой книге сказано… ангел смерти, слетающий к человеку, чтобы раз-
лучить его душу с телом, весь сплошь покрыт глазами… Бывает так, что ангел смерти,
явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком рано, что не наступил еще срок
покинуть землю. Он не трогает его души… но, прежде чем удалиться, незаметно оставляет
человеку еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И тогда человек внезапно начи-
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нает видеть сверх того, что видят все, и что сам он видит своими старыми глазами. И видит
новое по-новому, как видят не люди, а существа “иных миров”… Прежние природные “как у
всех” глаза свидетельствуют об этом “новом” прямо противоположное тому, что видят глаза,
оставленные ангелом…»56

Ангел смерти посетил Льва Шестова, видимо, осенью 1895 года, когда ему было 29 лет:
он пережил глубочайший духовный кризис, изменивший все его существо. Что произошло
конкретно, мы можем лишь догадываться. Позднее, в «Дневнике мыслей» (1920), Шестов
фиксирует это событие: «В этом году исполняется двадцатипятилетие, как “распалась связь
времен”… Записываю, чтобы не забыть: самые крупные события жизни – о них же никто,
кроме тебя, ничего не знает – легко забываются».

С этого момента начинается драматическая, отчаянная борьба мыслителя едва ли не
со всей мировой философией и культурой. «Двойное зрение» открывает человеку то, что
никто не видит не только в мире, но и в самом себе. Он обречен на мучительную духов-
ную борьбу, непонимание окружающих, полное одиночество. Судя по всем признакам, и сам
Шестов после «откровения смерти» оказывается на грани безумия, но, как он пишет, не того
поэтического, вдохновенного безумия, о котором трактуют даже в учебниках по эстетике
философии, а того, за которое сажают в «желтый дом». За блистающей поверхностью совре-
менной цивилизации, за покрывалом морали, философии, науки с их «общеобязательными
истинами» Шестов прозревает трагическую изнанку бытия, о которой знают, но тщательно
скрывают все величайшие моралисты современного человечества – от Канта до Толстого и
Достоевского…

Ранние книги «Шекспир и его критик Брандес» (СПб, 1898), «Добро в учении гр.
Толстого и Фр. Ницше (Философия и проповедь)» (СПб, 1900), «Достоевский и Ницше
(философия трагедии)» (СПб, 1903), «Апофеоз беспочвенности. (Опыт адогматического
мышления)» (СПб, 1905).57 были написаны очень страстно, запальчиво, выразительным, точ-
ным языком, получили множество разноречивых откликов и принесли автору литератур-
ную известность. С тех пор за Шестовым укрепилась репутация «блестящего стилиста»,
что не совсем верно. Он никогда особенно не заботился о стиле – для философа он писал
необыкновенно просто, естественно и ясно: в сущности, это и стало его стилем. Эти книги
напоминают драматические судебно-психологические процессы, на которых Кант, Лермон-
тов, Белинский, Толстой, Достоевский и т. д., их верования и моральные ценности подвер-
гаются – как сказали бы сегодня – тотальной деконструкции, уличаются в неискренности,
лжи, лицемерии, кажущимися им спасительными. Лейтмотив этой борьбы Шестова оче-
виден: все философы, моралисты, учителя жизни в глубине прекрасно сознают всю без-
надежность и трагичность человеческого существования и время от времени «проговари-
ваются» об этом. Но в своей массе человечество не желает слышать ни о чем подобном:
оно требует от своих учителей надежных, общеобязательных истин – определенной морали,
положительной философии, разумно обоснованной религии – все это на поверку оказы-
вается ложью. Лев Толстой переживает драматический кризис, затем отождествляет Бога
с «добром» и начинает проповедовать добро как единственную панацею и – как показы-
вает Шестов – лжет и миру, и самому себе. Достоевский, переживший ужас и потрясение в
минуты перед смертной казнью, а потом на каторге, и с необыкновенной силой воплотивший
их в своей прозе, приходит к «спасительному» почвенническому национализму, монархизму
и убеждению в том, что истины христианской веры хранит только русский народ-богоносец.
Даже Ницше, наиболее последовательный и трагический мыслитель, безжалостно разгро-

56 Шестов Л. Соч. в 2-х томах, т. 2 (На весах Иова). Москва. 1993. С. 27.
57 Характерно, что две первые книги Шестова были напечатаны им за свой счет, все издательства и журналы отказы-

вались от них.



П.  В.  Кузнецов.  «Русское молчание: изба и камень»

29

мивший всю предшествующую культуру, был вынужден постулировать «вечное возвраще-
ние» и прославлять двусмысленного «сверхчеловека».

«Нужно искать того, что… выше добра – нужно искать Бога», – так заканчивалась
книга Шестова о Толстом и Ницше. «Всем можно пожертвовать, чтобы найти Бога», – напи-
шет он позднее, когда в 20-е годы будет совершать свои «странствия по душам». Но напрасно
мы стали бы искать Бога у раннего Шестова, в его шеститомном собрании сочинений, издан-
ном в 1911 году. Здесь мы обнаруживаем сплошные жертвы, метафизический погром, выво-
рачивание наизнанку ценностей и устоев цивилизации – жертвы, приносимые «философией
трагедии» во имя «апофеоза беспочвенности». У Шестова, безусловно, благая цель: защи-
тить одинокого, потерянного, живого человека от общеобязательных норм, обезличиваю-
щих истин, общих мест и правил, навязываемых культурой, но не только не излечивающих
его, а, напротив, повергающих в еще большее отчаяние. Нужно «взрыть убитое и утоптан-
ное поле современной мысли… раз и навсегда избавиться от всякого рода начал и концов,
с таким непонятным упорством навязываемых нам всевозможными основателями великих
и не великих философских систем». «Нужно усомниться не затем, чтобы потом снова вер-
нуться к твердым убеждениям, – говорит он в «Апофеозе беспочвенности». – Нужно, чтобы
сомнение стало постоянной творческой силой, пропитало бы собой самое существо нашей
жизни».58 Вслед за Ницше, Шестов «философствует молотом» – его метафизическое иконо-
борчество не знает пределов. В конце концов, он неизбежно оказывается на пепелище. Апо-
фатическое ничто – конечная и одновременно исходная точка мыслителя. Ничто – как конец,
завершение и одновременно абсолютная возможность…

 
Между трагедией и жизнью

 
…Шестов говорил об Ибсене, выделяя заветную его тему:

страшнее всего, всего гибельней для человека отказаться от любимой
женщины, предать ее ради долга, идеи. От женщины, т. е. от жизни,
что глубже смысла жизни.
Евгения Герцык

Вместе с тем внешняя жизнь Шестова в дальнейшем, после кризиса 1895–1896 гг.,
складывается достаточно удачно. Шестов уезжает в Европу для лечения, живет в Австрии,
Германии, Италии. В отличие от Серена Киркегора, он не отказывается от своей «Регины
Ольсен», и в Риме, встретив русскую студентку-медичку Анну Елеазаровну Березовскую, в
феврале 1897 года тайно женится на ней. (Его невеста была православного вероисповедания,
Шестов не мог узаконить их брак и вынужден был скрывать от своих родителей.) У него
рождаются две дочери, он ведет характерную жизнь русского интеллектуала начала века,
живет попеременно в Европе, Киеве, Петербурге, Москве, участвует в собраниях на Башне
Вячеслава Иванова, печатается в самых известных изданиях. В 1910 году посещает в Ясной
Поляне Льва Толстого, но, похоже, плодотворного диалога у них не получилось…

Однако всегда и во всем Шестов – «частный мыслитель». Он держится достаточно
обособленно, вне литературно-философских распрей и общественных движений того вре-
мени, хотя его книги, особенно «Апофеоз беспочвенности», имеют подчас скандальный
резонанс. Его называют абсолютным скептиком, пессимистом, идеологом декаданса. Семен
Франк именует его «крайним нигилистом». Д. Философов и Д. Мережковский, как пишет
сам Шестов из Фрайбурга в 1909 году, «пошли против меня походом… Они заявили пуб-
лично, что я отравил молодежь в России и что я опаснейший человек, что я – волк в овечьей

58 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического мышления. Ленинград. 1991. С. 54, 88.
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шкуре и т. д… Газеты разнесли эту историю по всей России. Я, разумеется, ничего не пред-
принял, публично не возражал и история утихла сама собой».59

Характерная позиция Шестова: всю жизнь он воевал с Сократом, Кантом, Спинозой,
Гегелем, со всей мировой философией, но никогда не отвечал на нападки своих современ-
ников и крайне редко вступал с ними в печатную полемику. Любопытен отзыв о нем Алексея
Ремизова:

«Мне с моим взбалмошным миром без конца и без начала Шестов пришелся на руку…
И моим “фантазиям” Шестов верил, доверчиво принимая и самое “несообразное”… “Бес-
просветно умен”, так отозвался о Шестове Розанов, а я скажу “бездонно сердечен”, а это
тоже дар: чувствовать без слов и решать без “расчета”».60

Как личности, Шестову удавалось сочетать в себе удивительные, подчас трудно совме-
стимые вещи. Его интенсивная внутренняя жизнь, мучительная драма и даже некоторая над-
ломленность были заметны внимательным современникам, но, с другой стороны, Шестов
вполне ориентировался в практической жизни. Время от времени по необходимости он был
вынужден помогать отцу и братьям в их финансово-коммерческих делах: «Я теперь занят
очень и чем? Торгую, – пишет он своей жене из Киева в 1906 г. – Целый день сижу в лавке
и по вечерам как-то не пишется… И странно чувствовать себя в обстановке, при которой
никогда не бывает повода ни для больших радостей, ни для больших огорчений. Для здо-
ровья это самое лучшее. Я уверен, что займись я торговлей и отучи себя от литературы, я
бы скоро совсем оправился. Но я уверен и в другом: через несколько лет такой жизни, я бы
снова в один прекрасный день почувствовал бы себя на волосок от сумасшествия. Как все
странно и непонятно устроено в жизни! Куда, что тянет человека?»61

Личность Шестова начинает двоиться: радикальный иконоборец в творчестве, аполо-
гет безумия, позднее поборник веры «по ту сторону добра и зла», в жизни он обладал той
внутренней силой, что позволяла быть сдержанным, спокойным, вполне уравновешенным
и притом весьма ироничным, даже язвительным человеком. Он совсем не был тем «траги-
ческим безумцем», стремившимся слить жизнь и творчество воедино, которыми полна рус-
ская, да и европейская история рубежа столетий. Да, он – экзистенциальный мыслитель,
интенсивно переживавший все им написанное, но и прекрасно сознававший, что между
творчеством и жизнью всегда остается зазор – их полное слияние невозможно. Мемуаристы
отмечают его «умные, добрые и прекрасные глаза», «неотразимое личное очарование»…
«Духовной гармонией и миром светилась его улыбка, звучал его голос, и странно было
думать, что под этим покровом скрывалось сердце мятущееся, душа, не нашедшая своего
последнего предела».62С одной стороны, одиночество и внутренняя независимость, сдер-
жанность и дистанция, с другой – «в отношении к близким ему людям ни тени позы или
литературного учительства (в те годы это в диковинку) – просто доброта и деловитая забот-
ливость. Одного он выручал из тюрьмы и отправлял учиться к самым ортодоксальным нем-
цам, ничуть не трагическим, другому – беспомощному писателю… добывал издателя, помо-
гал деньгами, разбирал семейные драмы. Все это без малейшей чувствительности. И сам он
такой деловой, крепкими ногами стоящий на земле… Во всем облике его простота и в то же
время монументальность».63

«Философ крайностей» – в жизни Шестов стремился идти «царским путем», эти край-
ности обходя и избегая. Его любимый персонаж – герой «Записок из подполья», выворачи-

59 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 100–101.
60 Там же. С. 89.
61 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 85.
62 Булгаков С. Н. Соч. в 2-х томах, т. 1. М. 1993. С. 519.
63 Герцык Е. Воспоминания. Париж. 1973. С. 103.
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вающий себя наизнанку. Шестов же, напротив, всегда «застегнут на все пуговицы»: ника-
кой «достоевщины», никаких «исповедей горячего сердца», никаких саморазоблачений –
видимо, отсюда и его устойчивая неприязнь к психоанализу. «Ох, уж мне эти специалисты
по психоанализу! – признавался он А. Штейнбергу. – Помните, Смердяков у Достоевского
говорит, что про неправду все написано… Даже сестра моя всегда требовала от меня, чтобы я
разанализировался, разоблачился… Они все от меня ждут, чтобы я совершил нечто сверхче-
ловеческое. Сестре, например, хочется, чтобы я превзошел самого Зигмунда Фрейда, чтобы
я сманил Господа Бога на нашу грешную землю. А я вот ни за что не хотел кончить, как
Ницше, то есть провозгласить себя «распятым» и засесть в доме для умалишенных. Да! Я
против преклонений перед общей меркой и здравым смыслом, но во имя чего-то более глу-
бокого, широкого и высокого, во имя, как говорится, Истины с большой буквы…»64

 
Sola fide: Лютер «по ту сторону добра и зла»

 
С верой, представляющейся людям безумием, погасить все

светочи, озаряющие привычные жизненные пути, и очертя голову
броситься в вечную тьму.
Лев Шестов о Лютере

Книга с символическим названием «Великие кануны» (1911) оказалась последней для
Шестова, изданной в России. В 1910 году вместе с семьей мыслитель уезжает в Швейцарию,
где живет с небольшими перерывами до начала первой мировой войны. Начинается новый
период в его творчестве, который условно можно обозначить как переход от «философии
трагедии» и метафизического нигилизма к религиозной мысли…

В отличие от своих друзей и коллег – Бердяева, Булгакова, Шпета – Шестов не получил
никакого профессионального философского образования, но не только не сожалел, а, напро-
тив, всегда гордился этим. Это проявлялось в постоянных спорах с Николаем Бердяевым,
тоже экзистенциальным мыслителем, с которым, однако, они расходились в очень многом.
Для Шестова даже Бердяев, всегда презиравший «профессорскую философию», был, тем не
менее, слишком «сдавлен немецкой философией» и тем самым лишен внутренней свободы.
Бердяев же упрекал его в «шестовизации» авторов, утверждая, «что ни Толстой, ни Досто-
евский, ни Киркегор никогда не говорили того», что Шестов заставлял их говорить. На что
он возражал Бердяеву не менее убедительно: «Только потому, что я не изучал философию в
Университете, я сохранил свободу духа. Мне всегда ставят в упрек, что я цитирую тексты,
которые никто не цитирует, и нахожу заброшенные тексты. Возможно, если бы я проходил
курс философии, я цитировал бы только разрешенные тексты. Вот почему все цитаты я при-
вожу в оригинале – латинском или греческом. Чтобы не сказали, что я их “шестовизирую”».65

В упреке Бердяева, несомненно, была значительная доля истины. Шестов вырос цели-
ком из жизни и литературы: благодаря интенсивному погружению и переживанию судьбы
того или иного писателя, он открывал в нем то сокрытое, глубинное, что никто не видел за
покрывалом общеобязательных штампов и школьных характеристик. Формально его метод
похож на психоаналитическую деконструкцию, он никогда не доверяет декларациям, тому,
что лежит на поверхности – никто не знает правды о себе самом. Но на этом сходство «гер-
меневтики подозрения» Шестова с психоанализом заканчивается, в остальном они диамет-
рально противоположны.

64 Штейнберг А. Друзья моих ранних лет… С. 256–257.
65 Benjamin Fondane. Rencontres avec Leon Chestov. Paris. 1982. P. 37–38.
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В Швейцарии Шестов занимается средневековой философией, читает немецких
мистиков и схоластов, отцов Церкви, католических и протестантских теологов и через них
приходит к Мартину Лютеру, в котором он увидел «не пресного реформатора, а трагический
дух, близкий Ницше» и ему самому. (В России Лютера в то время плохо знали, относились
предвзято, и его работы практически не переводились.)

У Леонида Андреева в рассказе «Призраки», действие которого происходит в доме для
умалишенных, один из безумцев занимается тем, что все время стучит в запертые двери.
Отчаяние Шестова, заставлявшее его делать то же самое, принесло свои плоды. Дверь при-
открылась, и он увидел еще едва различимый свет… Это был свет религиозной мысли, свет
Откровения.

В драме молодого монаха августинского ордена, в его «отступничестве», в учении об
оправдании sola fide (только верою) Шестов увидел драму, которую пережили и Ницше, и
герои позднего Толстого («Записки сумасшедшего», «Отец Сергий», «Хозяин и работник»),
и отчасти Достоевский. Вера, как последняя надежда погибающего, не оправдывается ника-
кими добрыми делами, она – вне всего насущного, человеческого, мирского, она ведет в
совсем другие миры. Трагическая вера человека, утратившего последние земные надежды,
всегда лежит «по ту сторону добра и зла». Лютер, которого Шестов резко отделяет от люте-
ранства, совпадает с Достоевским («Легенда о Великом Инквизиторе»). Католичество, полу-
чив от апостола Петра potestas clavium (власть ключей), поставило себя и свой разум на место
Бога, завладев неограниченной духовной властью над миром. Разочаровавшийся в автори-
тете Церкви Лютер переживает ужасный кризис перед лицом абсолютного Ничто, он погру-
жается в тот божественный мрак, в котором все человеческое не имеет ни малейшего зна-
чения. Никакие дела и заслуги не оправдывают человека перед Богом: «Хуже того, дела не
только злые, но и добрые обременяют того, кому предстоит последнее испытание, – говорит
Шестов. – И даже дела добрые обременяют больше, чем худые. От худых легко отказаться,
от добрых трудно, для иных невозможно. Они приковывают к земле, человек хочет видеть
в них вечный смысл своего существования».66

Книга «Sola fide» не была закончена Шестовым. Перед самым началом первой миро-
вой войны в июле 1914 г. вся семья возвращается в Россию, а рукопись остается в Швейца-
рии. Работа, где впервые сформулированы его главные религиозные идеи, была опублико-
вана лишь в 1966 году к столетнему юбилею философа. Шестовский Лютер подобен другим
его излюбленным героям, в первую очередь, – Аврааму. Согнав ratio с престола, отвергнув
внешний авторитет и власть умозрения, Лютер «принимает вечную тьму, погибель, уни-
чтожение… – и идет туда, где по человеческому разумению нет и не может быть спасе-
ния». Этот текст почти дословно совпадает со словами из «Послания к евреям» апостола
Павла: «Авраам повиновался призванию идти в страну, которую имел получить в наследие;
и пошел, не зная куда идет», которые в дальнейшем станут idee fixe Шестова и будут им
повторены десятки раз. Иными словами, человек должен оставить все, отречься от своих
знаний, привилегий и предрассудков и отправиться в абсолютную неизвестность – только
тогда Бог, возможно, услышит его… С этого времени мыслитель по существу уже не меня-
ется – в различных вариациях он будет повторять одно и то же в большинстве своих текстов.
Возможно, поэтому «Sola fide» так и не была им опубликована: эти же мысли мы найдем
в следующей книге Шестова, которая называется «Potestas Clavium» («Власть ключей»), но
она выйдет уже в эмиграции, в Берлине в 1922 году…

66 Шестов Л. Sola Fide – Только верою (Греческая и средневековая философия. Лютер и Церковь). Париж. 1966. С. 119–
120.
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История как катастрофа

 
Философ на вопрос, когда он стал философом, отвечал: «когда я

стал самому себе другом». А если спросили христианина, когда он стал
христианином, он ответил бы: «когда я стал самому себе врагом».
Серен Киркегор

Нужно ли подробно говорить о том, что Шестов «не доверял» истории, не видел в ней
никакого метаисторического смысла, и все крушения и катастрофы воспринимал как траги-
ческую и естественную неизбежность. В начале первой мировой войны на фронте гибнет
внебрачный сын Шестова, которого он очень любил и о котором заботился. Это событие,
очевидно, накладывает особый отпечаток на дальнейшее творчество Шестова, хотя впрямую
им нигде не упоминается.

В отличие от подавляющего большинства русских интеллектуалов, восторженно вос-
принявших падение монархии в феврале семнадцатого года, он отнесся к этому событию
скептически, предчувствуя, что вслед за бескровной революцией последует нечто более
страшное, и предчувствия не обманули его. Проведя тяжелые годы революции и войны в
Москве и Киеве, в январе 1920 года Шестов вместе с семьей из Севастополя навсегда отплы-
вает из России – через Константинополь они отправляются в Геную. Бердяев в это время
пишет и публикует (1922 г.) одну из своих программных работ «Смысл Истории. Опыт фило-
софии человеческой судьбы», где пытается осмыслить катастрофический характер истории в
эсхатологической перспективе. Шестов косвенно отвечает ему кратким афоризмом (он вой-
дет в книгу «Афины и Иерусалим»): «Ищут смысл истории и находят смысл истории. Но
почему история должна иметь смысл? Об этом не спрашивают. А ведь если кто бы спросил,
может, он сперва бы усомнился в том, что история должна иметь смысл, а потом убедился
бы, что вовсе истории и не полагается иметь смысл, что история сама по себе, а смысл сам
по себе. От копеечной свечи Москва сгорела, а Распутин и Ленин – тоже копеечные свечи
– сожгли всю Россию».

Старая Россия была сожжена, семья Шестовых оседает в Европе, с 1921 года они живут
во Франции, преимущественно в Париже. Шестов, никогда не занимавшийся профессорской
деятельностью, по необходимости становится преподавателем в Институте славяноведения
и более 15 лет, до самой смерти (1938 г.), читает курс философии в аудиториях Сорбонны.
Несмотря на тяготы эмигрантского жития, можно сказать, что жизнь мыслителя в изгна-
нии сложилась удачно. Он печатается в русских, французских, немецких журналах, книги
«Толстой и Ницше», «Достоевский и Ницше» переводятся на европейские языки. Новая
работа «Сыновья и пасынки времени. Декарт и Спиноза» в 1923 г. печатается в «Мегсиге de
France». «Откровение смерти» и «Гефсиманская ночь (философия Паскаля)» по-французски
отдельными книгами выходят в 1923–1924 годах. На русском языке они войдут в книгу «На
весах Иова. Странствия по душам» (1929), пожалуй, наиболее полно выразившую миросо-
зерцание Шестова. Постепенно он знакомится с интеллектуальной элитой Европы, которая
с любопытством воспринимает его странные, ни на что не похожие вопрошания. Шестов
общается с Андре Жидом, Шарлем дю Босом, вместе с Бердяевым участвует в знаменитых
декадах в Понтиньи у Поля Дежардена, с Андре Мальро, Томасом Манном, Леви Брюлем,
графом Кайзерлингом, Максом Шелером, Мартином Бубером и даже с Эйнштейном, а 23
апреля 1928 года на философских чтениях в Амстердаме происходит знаменательная встреча
с Эдмундом Гуссерлем. С этого момента начинается дружба двух диаметрально противо-
положных мыслителей, идейных противников, протекавшая в постоянных спорах. «Никто
никогда еще так резко не нападал на меня, как он, – позднее, представляя Шестова, говорил
Гуссерль, – и отсюда пошла наша дружба». Гуссерль уговаривает Шестова прочесть неиз-
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вестного датского философа Серена Киркегора, и, сначала нехотя принимаясь за чтение,
Шестов, наконец, с большим опозданием открывает своего «датского двойника».67 Впечат-
ление было ошеломляющим, но, будучи окончательно сложившимся мыслителем, Шестов
в определенном смысле не открывает для себя ничего «нового». С одной стороны, Кирке-
гор убеждает в правильности выбранного пути. С другой – он не просто читает Киркегора,
он борется с ним, принимая и одновременно не принимая его как свое alter ego. Шестов
пишет несколько статей об авторе «Или-или», в том числе «Киркегор – религиозный фило-
соф», а затем и целую книгу «Киркегор и экзистенциальная философия. Глас вопиющего в
пустыне».

Нельзя сказать, что Шестов становится широко известен (он не был столь знаменит,
как Бердяев в то время). Он по-прежнему мыслитель для немногих, его читают, переводят,
он выступает с лекциями и докладами от Парижа до Кракова и Иерусалима, но вряд ли
публика хорошо понимает его. Характерный пример: в 20-е годы к Шестову часто прихо-
дит молодой писатель Жорж Батай, которого он знакомит с русской литературой, в первую
очередь, с Достоевским. Они много общаются, но Батай быстро отходит от Шестова, и это
происходит из-за несовпадения их творческих темпераментов. «Он просто озадачил меня
отсутствием чувства юмора, – вспоминал позднее Батай. – Я был весел, вызывающ и уже
тогда не мог вообразить себе глубокой серьезности без беззаботности и смеха».68 Пара-
докс: казавшийся в России ироничным и саркастическим мыслителем, Шестов для весе-
лого авангардиста Батая был слишком серьезен. И это точное определение – для галль-
ского темперамента однодум Шестов был в самом деле абсолютно серьезен. По сути дела в
Европе Шестов нашел единственного последователя и ученика – им стал Бенжамин Фондан
(Benjamin Fondane) (1898–1944), французский писатель румынского происхождения, чело-
век с трагической судьбой, автор книг «Несчастное сознание» (написанной под сильным
влиянием Шестова) и «Встречи с Львом Шестовым», погибший в Освенциме.

Шестов продолжает вести достаточно замкнутую жизнь, пишет работы о Вл. Соло-
вьеве, Розанове, Бубере, Пармениде, Бердяеве, Ясперсе, Гуссерле и др., где с непреклонным
упорством развивает одни и те же сюжеты. Открывая любой текст, мы знаем, что обнару-
жим там историю грехопадения, противопоставление древа жизни древу познания, Иова
– Гегелю, Откровения – Умозрению, Иерусалим – Афинам. С начала 20-х годов дихото-
мия шестовской мысли прочерчена раз и навсегда. По одну сторону баррикад – «враги»,
«чужие»: Сократ, идея познания, власть ключей (независимо, кто ими обладает: язычники,
католики или современные философы), Спиноза, Декарт, Кант, Гегель, мораль с идеей дол-
женствования – царство необходимости, принуждения, несвободы. По другую сторону –
идея спасения, древо жизни, Авраам, Иов, Тертуллиан, Лютер, Паскаль, герои Толстого и
Достоевского, Ницше и Киркегор, трагическая вера «по ту сторону добра и зла», возвраща-
ющая потерянный рай, где нет выбора, знания и, следовательно, зла… В конце концов, эти
многократные навязчивые повторения начинают раздражать. Причем тут Соловьев, Парме-
нид, Гуссерль, Плотин, Спиноза, если из всего многообразия идей столь несхожих друг с
другом философов всегда выводится одно и то же. Недаром Гуссерль при встрече с Шесто-
вым говорил ему: «Вы точно превратили меня в каменную статую, поставили на высокий
пьедестал, а затем ударом молота раздробили эту статую вдребезги. Но точно ли я такой
каменный?..» Этот же вопрос могли задать ему все остальные «недруги», если бы были
живы. Его не раз задавали и современники. Шестову приходилось оправдываться: «На меня

67 Вопреки утверждениям Шестова, Киркегор был известен в России на рубеже XIX–XX веков, было переведено две
книги Киркегора и появилось несколько статей о нем. Достаточно сказать, что датчанина внимательно читал Толстой, а
Шестов, по необъяснимым причинам, прошел мимо него.

68 Фокин С. Л. Жорж Батай в 30-е годы: философия, политика, религия. СПб. 1998. С. 16.
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все сердятся за то, будто, что я все об одном и том же говорю. И на Сократа за это же серди-
лись. Словно другие не об одном и том же говорят. Очевидно, сердятся за что-то иное…»

За что же сердились современники на Шестова? В самом деле, не за то, что он твердил
одно и то же: «Если бы я говорил одно и то же, но привычное, принятое, а потому понятное
и приятное для всех, на меня бы не сердились». Но так как Шестов повторяет что-то совсем
странное, немыслимое, абсурдное, противоречащее всему интеллектуальному опыту чело-
вечества, то это и вызывает раздражение. Люди хотят спать среди раз и навсегда усвоенных
понятий, а их кто-то тормошит, расталкивает, будит: «Ему спать хочется, а кто-то пристает:
проснись. И чего сердится? Все равно вечно спать нельзя. Не растолкаю (на это, правду
сказать, я не рассчитываю), все равно придет час и кто-то другой уже не словом, а иначе,
совсем иначе, станет будить, и кому проснуться полагается, тот проснется»…69 Разумеется,
Шестов был слишком искушен, чтобы надеятся на успех – разбудить спящее человечество:
не он первый, не он последний… И все же еще раз зададим вопрос – в чем подлинный смысл
его вызывающих вопрошаний? Обрел ли сам он, наконец, ту веру, о которой беспрестанно
твердил в своих писаниях?

 
Познание и спасение

 
Может быть, рассказ о грехопадении – самое глубокое

из написанного человечеством. Тут сказано все, что мы потом
переживаем… – вся история на одной странице…Почему Адам и
Ева не прикоснулись сначала к Древу жизни? Потому что искушение
бессмертием слабее, чем знанием и особенно властью.
Эмиль Чоран

Человек против своей воли, с печатью первородного греха, в плаче и муках появля-
ется на свет. Со временем, раньше или позже, он сталкивается с так называемой «реаль-
ностью», состоящей из общеобязательных истин: дважды два – четыре, человек смертен,
законы логики обязательны для всех, Сократ был отравлен в 399 году до Р.Х., однажды быв-
шее является таковым навсегда, человек вынужден подчиняться природной и исторической
необходимости и т. д. Для Шестова эта «реальность» – чудовищное заблуждение, тюрьма,
в которую поместило себя человечество. Точнее, добровольно избрал человек, вкусивший в
раю от рокового древа, предпочтя выбор между добром и злом, познание – райской свободе,
и оказавшийся в заточении, которое сегодня охраняют и наш здравый смысл, и современная
наука (философия).

По Сартру, изначальный импульс человека – быть Богом, быть всем и понимать все,
обладать миром и не иметь ничего вне себя, не признавать никаких границ и условностей.
Этому мешает Другой, мешает реальность, поэтому человек всегда терпит крушение. Он –
несостоявшийся Бог, и любая история жизни, какой бы она ни была, это история неудачи.
По характеру мышления Шестов далек от французского экзистенциалиста, но, отталкива-
ясь от Сартра, можно сформулировать кредо автора «Умозрения и откровения»: Господь,
создавший человека, поместил его в Рай, где он был существом богоподобным, свободным,
огражденным от зла и бессмертным… Ангел смерти наградил Шестова не только ви́дением
Ада, в который люди, вкусив от Древа познания, превратили мир, но и редким по силе ви́де-
нием Рая, некогда бывшего, но навсегда утраченного. «Несомненно одно, протянувши руку
к древу познания, люди навсегда утратили свободу, – говорит он снова и снова. – Люди,
по-видимому, совершенно забыли, что в определенную пору существования им предостав-
лена была возможность выбирать не между добром и злом, а между тем быть злу или не

69 Шестов Л. Соч. в 2-х томах, т. 1 (Афины и Иерусалим). С. 609–610.
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быть». Это значит, что истории с ее ужасами, законами, детерминизмом предшествовал дру-
гой мир, где все было «добро зело». Тут возникает главное расхождение Шестова с исто-
рией человеческой мысли, которая утверждает, что познание необходимости может привести
человека к освобождению. В этом – глубочайшее заблуждение всех философов: от Сократа
до Гегеля. В книге о Киркегоре для иллюстрации этой мысли Шестов подробно излагает
его учение о гении, который, как было принято считать, постигая сущность необходимости,
может освободить мир. Напротив, пересказывает он автора «Или-или», познание сталкивает
человека с Ничто. Ничто рождает Страх, который обнаруживается не как состояние, прису-
щее невинности и неведению, а как состояние, присущее греху и знанию. И чем глубже чело-
век, тем явственнее он открывает Ничто… Что есть Ничто? Оно есть Рок. Рок – это един-
ство необходимости и случайности, иначе говоря, Судьба. Это получило свое выражение в
том, что Судьба всегда представляется слепой. Как раз «гений повсюду открывает судьбу,
и тем глубже, чем он более глубок. Для поверхностного наблюдателя – это, конечно, вздор;
но на самом деле здесь кроется величие, ибо с идеей Промысла человек не рождается… В
том именно и сказывается природная мощь гения, что он открывает Рок – но в этом и его
бессилие».70

Поэтому гениальность, несмотря на весь свой блеск и великолепие, по Киркегору, есть
грех, более того, гений, проникающий в глубины сущего, есть величайший грешник именно
потому, что он открывает роковую необходимость, он вновь повторяет преступление Адама.
И он же за это и расплачивается: открывая в мире то, что уничтожает его самого. Происходит
гносеологическая аннигиляция – познанное нами не освобождает, а подчиняет и уничтожает
нас. Чтобы совершить прорыв в другое измерение, совершить «подвиг веры», человек дол-
жен быть испепелен и обращен в ничто.

И вот тут мы постепенно проникаем в ту сокровенную драму, которая мучила Шестова
всю жизнь, одновременно являясь главным источником его творчества… Что же в таком
случае есть вера? Что может спасти нас, вырвать из власти необходимости?.. По Шестову,
оказывается, что никто из философов и богословов, в том числе и христианских, на самом
деле не имел веры. Все, не исключая и христианских мыслителей средневековья, попали под
роковую власть разума, знания, необходимости. Получается, что веры нет практически ни у
кого. В определенном смысле ее не было ни у Паскаля, ни у Киркегора, ни у самого Шестова
(он несколько раз проговаривается об этом). Она была у Авраама, Исаака, Иакова, была у
Иова, возможно, у Лютера… У кого же еще?..

«Читая Л. Шестова, – говорит Бердяев, – остается впечатление, что вера невозможна и
что ее ни у кого не было… Л. Шестов не верит, что есть вера у так называемых “верующих”.
Ее нет даже у великих святых. Ведь никто не движет горами. Вера не зависит от человека,
она посылается Богом, Бог же никому почти не дает веры… Л. Шестов составил себе мак-
сималистическое понятие о вере, при котором она делается невозможной».71

Это так и не так одновременно. Мы вступает здесь в область драматических антино-
мий, над которыми со времен Тертуллиана и Августина бьется религиозная мысль. С одной
стороны, вера невыразима, необъяснима, непередаваема, немыслима, она от Бога и только от
Бога, по Августину, Лютеру и Шестову, она дается как неодолимая благодать. Но что тогда
человек? Он оказывается ничем: у него нет ни воли, ни свободы… Начав с апологии чело-
века, с его свободы и своеволия, постепенно мысль Шестова уничтожила эту свободу полно-
стью. Когда его называют экзистенциалистом, как Бердяева или Ясперса, это полное недо-
разумение. Поздний Шестов абсолютно теоцентричен, в неменьшей степени, чем Августин,
Лютер или Кальвин, при том существенном различии, что он по-прежнему вне конфессий

70 Шестов Л. Умозрение и Откровение. Париж. 1964. С. 257–258.
71 Бердяев Н. Типы религиозной мысли в России (Лев Шестов и Киркегор). Париж. 1989. С. 401.
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– между Ветхим и Новым Заветом… Но если человек – ничто, для чего тогда его искания и
страдания? Для чего искания и страдания Лютера, Паскаля, Киркегора и самого Шестова?
Почему вера как откровение дается одному и не дается другому?.. Для смертного это навсе-
гда останется тайной. Любой ответ – это ответ разума, который всегда будет ложным…

С другой стороны, библейские слова о вере Шестов понимает в самом буквальном и
непосредственном смысле: о горчичном зерне веры, за которое людям обетовано божествен-
ное – «не будет для вас ничего невозможного»… Вера подобна чуду, она способна двигать
горами, перед ней расступается море, она может сделать бывшее небывшим: «Бог значит,
что все возможно, и что все возможно, значит Бог». Вера, как невозможная возможность,
уничтожает необходимость, отменяет историю и возвращает человека в Рай: в этом кредо
Шестова, которое он повторяет десятки раз…

И тут нельзя не вспомнить Евангельское «иудеи требуют чудес, а эллины ищут мудро-
сти…» Мост между Афинами и Иерусалимом, созданный за два тысячелетия христианской
мысли, вновь оборачивается пропастью. Тем не менее, у него свое собственное исповеда-
ние веры: разрывая Афины и Иерусалим, между Ветхим и Новым Заветом Шестов не видит
принципиального различия. В письме к Сергею Булгакову он выразил свою веру с опреде-
ленностью, которая не требует комментариев: «По-моему, сейчас нужны величайшие уси-
лия духа, чтобы освободиться от кошмара безбожия и неверия, овладевшего человечеством.
Для меня противоположности между Ветхим и Новым Заветом всегда казались мнимыми.
Когда Христа спросили (Марк. 12, 29), какая первая из всех заповедей, Он ответил: “слушай,
Израиль” и т. д., и в Апокалипсисе (2, 7): “Побеждающему дам вкушать от древа жизни”.
“Знание” преодолевается, откровенная истина – “Господь Бог Наш есть Бог единый” – в
обоих Заветах возвещается эта благая весть, которая одна только и дает силы глядеть в глаза
ужасам жизни».72

 
Потерянный Рай

 
Я – не отсюда. Воплощенный изгнанник, я везде чужой – не

принадлежу ничему на свете. Каждую минуту я одержим одним:
потерянным Раем.
Эмиль Чоран

Тоска по утраченному Раю пронизывает большую часть шестовских текстов. Он посто-
янно говорит о древе жизни, жизни другой, райской, блаженной, но напрасно мы бы стали
искать эту жизнь в его сочинениях. В статье «Памяти Гершензона» – историка, своего друга
– Шестов цитирует характерный фрагмент:

«В последнее время мне тягостны, как досадное бремя, как слишком тяжелая, слишком
душная одежда, все умственные достояния человечества, все накопленное веками и закреп-
ленное богатство постижений, знаний и ценностей, – пишет М. О. Гершензон Вячеславу
Иванову. – Это чувство давно мутило мне душу подчас, но не надолго, а теперь оно стало во
мне постоянным. Мне кажется: какое бы счастье кинутся в Лету, чтобы бесследно смылась
с души память обо всех религиях и философских системах, обо всех знаниях, искусствах,
поэзии, и выйти на берег нагим, как первый человек, нагим, легким и радостным, и вольно
выпрямить и поднять к небу обнаженные руки, помня из прошлого только одно – как было
тяжело и душно в тех одеждах, и как легко без них».73

72 Булгаков С. Н. Соч. в 2-х томах, т. 1. С. 533.
73 Иванов Вяч. и Гершензон С. О. Переписка из двух углов. СПб. 1921. С. 11–12.



П.  В.  Кузнецов.  «Русское молчание: изба и камень»

38

Ситуация XX столетия: если человек эпохи Просвещения бежал от «тьмы незнания»
к «свету умозрения», то человек нашего времени бежит назад от «света» к «тьме», ибо свет
стал тьмой, тьма – светом. Поэтому религиозная мысль в лице Льва Шестова так упорно
твердит о Рае, но что можно сказать о нем, как можно его описать? Как можно поведать о том,
что непередаваемо и невыразимо?.. Мы постоянно чувствуем, что мыслитель не может выра-
зить того, что хочет. Его мысль ходит кругами, спиралями, существуя лишь в виде цепочки
бесконечных отрицаний. Он «странствует по душам» путем полной, абсолютной апофатики,
повторяя вновь и вновь о том, что не есть подлинное бытие, но что оно есть, мы знать не
можем. Как философ, существуя всецело внутри умозрения, внутри многовековой философ-
ской традиции, он стремится сбросить с себя «душные одежды», все время говорит о другом
– другом мире, другом измерении сознания, о прорыве к другому, но вырваться ему не дано,
ибо другое – это конец философии, а Шестов всецело внутри нее. Как это ни странно звучит,
но именно он, как никто, отравлен «ядом умозрения», причем отравлен совершенно безна-
дежно. Когда он беспрестанно твердит «о страшной власти чистого разума», мы чувствуем,
что эти слова обращены не во вне, а внутрь – к себе самому. Он борется сам с собой и с
собой ведет бесконечную тяжбу. При внимательном чтении замечаешь: непримиримый про-
тивник закона противоречия нечасто позволяет себе его нарушать. Шестов в этом смысле
совсем не «иррационалист», против рационализма он сражается его же оружием. Логика
Шестова, в самом деле, подобна ударам молота, которыми он разбивает одну статую за дру-
гой. В конце концов, он становится жертвой собственного апофатического мышления: бес-
престанно отрицая и разрушая с помощью своего изощренного разума, углубляя и оттачивая
его с каждой новой книгой, он сам оказывается в его власти.

В одной из статей Шестов вспоминает евангельскую притчу о двух сыновьях: один ска-
зал «пойду» и не пошел, другой – «не пойду» и пошел. Всю жизнь Шестов посвятил обос-
нованию необходимости «идти» и… не шел, вернее, доходил до края, и останавливался…
Кажется, сделай еще один шаг, он навсегда оставил бы философию и закончил бы аске-
зой, молчанием и молитвой. Более всего на свете он любил и цитировал Библию, но, как
давно замечено, «из Библии он берет лишь то, что нужно для его темы». Шестов совсем
«не библейский человек, он человек конца XIX начала XX века. Ницше ему ближе Библии и
остается главным влиянием его жизни. Он делает библейскую транскрипцию ницшеанской
темы, ницшеанской борьбы с Сократом, с разумом и моралью во имя жизни».74

По иронии судьбы Шестов застрял где-то между «Афинами и Иерусалимом», но это
же оказалось и его преимуществом. С одной стороны, плод, однажды вкушенный с древа
познания, стал роковым для него самого, а то универсальное сомнение, о котором он писал
в своих ранних книгах, сыграло с ним злую шутку: внутренний метафизический скепти-
цизм остался непреодолимым. Но с другой – только внеконфессиональный одиночка, как
Шестов, мог обладать такой степенью внутренней свободы и без оглядки на кого-либо про-
должать свои вопрошания. Любопытный парадокс: вольнодумец и еретик, с точки зрения
любой христианской ортодоксии, Бердяев в отношении к Шестову выступает как вероучи-
тель, упрекая его в неверии: «Я думаю, что статично и бездвижно неверие и скептицизм. Я
вижу “выход” (против чего ты больше всего восстаешь), потому что я верующий христианин
и до конца всерьез беру свою веру. “Выход” и есть движение, безвыходность же есть круже-
ние… И ты, и Шлецер (друг и переводчик Шестова – Я. К.), и все люди вашего духа восста-
ете против всякого, кто признает положительный смысл жизни. Но ведь признавать положи-
тельный смысл жизни и есть признак всякой религии. И напрасно вы думаете, что состояние
верующего не трагично, а трагично лишь состояние неверующего. Как раз наоборот. Веру-

74 Бердяев Н. Типы религиозной мысли в России. С. 402.
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ющий большим рискует. Верующий рискует проиграть вечную жизнь, неверующий рискует
только проиграть несколько десятилетий, что не так уж трагично и страшно».75

Я не собираюсь быть арбитром в их долгом споре, но несомненно одно – значительная
доля истины в этих словах Бердяева есть.76

 
Борьба с тяготением: Шестов, Малевич, Хармс и другие

 
Все, о чем постоянно твердил Шестов, было нелепо и абсурдно со всех точек зрения:

философии, науки и здравого смысла. Грубо говоря, всю жизнь он пытался показать, что
дважды два может быть равно не четырем, а пяти или шестнадцати, и брошенный предмет
не обязательно упадет на землю, а бывшее однажды может стать совсем не бывшим. В этом
он удивительным образом совпадает с исканиями своих современников – русского живо-
писного и литературного авангарда – от Малевича и Хлебникова до Хармса и обэриутов, о
которых он, возможно, и слышал краем уха, но никогда не обращал внимания. Параллельно
Шестову в русской культуре шла та же самая «борьба с очевидностями» – «борьба с тяготе-
нием» (выражение К. Петрова-Водкина). «Заумный реализм» Малевича, абсурдистский ало-
гизм и трагический смех Хармса – схожие попытки вырваться из-под власти необходимости,
формальной логики, причинно-следственных связей и создать пространство свободы, где не
действуют природные закономерности и бессильно всепожирающее время. Шестов боролся
с принудительной властью идей, Хармс каждый день выходил на «борьбу со смыслами»,
а Малевич создавал пластическую систему, в которой должна быть уничтожена власть зем-
ного тяготения.77 Но «своя своих не познаша»: слишком различными были традиции, стиль
мышления, язык, среда. Пожалуй, единственной фигурой, хоть как-то соединявшей Шестова
с русским авангардом, был полубезумный библиотекарь, автор «Философии общего дела»
Николай Федоров (1828–1903), почитателями которого были Малевич, Хармс и Хлебников,
и которым интересовался Шестов, написавший в конце жизни о нем специальную статью.
«Антифилософ» Шестов воевал с ветряными мельницами мировой философии, а «антиху-
дожники» русского авангарда – с тиранией предметной реальности, с принудительностью
человеческого рассудка и языка. Абсурд и противоречия – их главное оружие, но если худож-
нику постоянно противоречить себе вполне естественно, то для философа это непозволи-
тельно.

А весь Шестов – в своем роде художник среди философов – в борьбе с самим собой, в
своих внутренних противоречиях. Чем Шестов занимался всю жизнь? – Познанием, которое
стало для него проклятием. Кого читал, кого цитировал более всего? – Философов от Пар-
менида до Гуссерля, которым он объявил непримиримую войну. Кого он хотел защитить? –
Слабого, несчастного, погибающего человека, преобразить его и привести к Богу. Но чело-
век оказался разрушен: меж человеческим и божественным разверзлась зияющая бездна.
Меня всегда удивляло то, что Шестова вообще услышали: чаще всего такие голоса, проти-
воречащие себе и говорящие наперекор всему и вся, исчезают бесследно во тьме где-то на
задворках истории. И тем не менее, его голос стали воспринимать, с помощью бесконечных
повторений ему удалось заставить себя услышать – если не философов, то просто думаю-
щих людей. XIX век не заметил Киркегора, XX век заставил мир услышать и Киркегора,
и Шестова. Писавшему об одиночестве, отчаянии, боли и ужасах жизни, задававшему бес-
смысленные вопросы, ему удалось выразить себя вопреки всему, он каким-то чудом вошел

75 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 286.
76 Более подробно об отношениях двух мыслителей см. в статье «Русский экзистенциализм? Николай Бердяев и Лв

Шестов».
77 См.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб. 1995. С. 107–112.
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в резонанс со столетием и в результате – как ни странно это может прозвучать – оказался
писателем с вполне счастливой и осуществившейся судьбой.
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Русский экзистенциализм?

Николай Бердяев и Лев Шестов
 

Из всех русских мыслителей первой половины XX столетия Лев Шестов и Николай
Бердяев получили наибольшую известность за пределами России. Их часто упоминали вме-
сте как выразителей особого российского «религиозного экзистенциализма», сформулиро-
вавших его основные положения задолго до Мартина Хайдеггера, Карла Ясперса и Жана-
Поля Сартра. Отчасти это справедливо. Но наряду с общими чертами их мировоззрения,
столь же очевидны и их фундаментальные различия.

Жизненная и творческая судьба Льва Исааковича Шестова (1866–1938) во многом
неотделима от судьбы его друга-оппонента Николая Александровича Бердяева (1874–1948).
Они оба родились в Киеве и там же познакомились в конце 1902 года. Случайно оказа-
лись вместе на встрече Нового 1903 года, между ними возник спор, едва не закончившийся
ссорой, но все завершилось благополучно, молодые философы перешли на «ты», и с тех
пор началась их дружба, длившаяся более 35 лет. Позднее, уже в эмиграции в Париже,
Лев Шестов в беседах, пожалуй, с единственным человеком, которого можно назвать его
последователем – Бенджаменом Фонданом вспоминал об этом так: «Мы никогда не были
согласны. Мы всегда сражались, кричали, Бердяев всегда упрекал меня в шестовизации авто-
ров, о которых я говорю. Он утверждал, что ни Достоевский, ни Толстой, ни Киркегор нико-
гда не говорили того, что я заставляю их говорить. И каждый раз я ему отвечал, что он ока-
зывает мне слишком большую честь, и если это я действительно изобрел… то должен был
бы лопнуть от тщеславия».78В свою очередь в философской автобиографии «Самопознание»
Бердяев следующим образом описывал их встречу: «Я познакомился с человеком, который
остался моим другом на всю жизнь, которого я считаю одним из самых замечательных и луч-
ших людей, каких мне приходилось встречать в жизни. Я говорю о Льве Шестове, который
также был киевлянин. В то время появились его первые книги, и меня особенно заинтере-
совала его книга о Ницше и Достоевском. Мы всегда спорили, и у нас были разные миросо-
зерцания, но в шестовской проблематике было что-то близкое мне. Это было не только инте-
ресное умственное общение, но и общение экзистенциальное, искание смысла жизни».79

В 1905 году в Петербурге издается четвертая книга Шестова – сборник афоризмов
«Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического мышления», ставшая своего рода мани-
фестом раннего периода его творчества. 70 лет спустя французский исследователь русской
мысли Жан-Клод Маркаде назовет эту книгу пророческой для развития философии XX сто-
летия.80

В самом деле, утрата универсальной традиции, исчезновение корней, ощущение поте-
рянности, бездомности, беспочвенности становятся общим и для культуры, и для филосо-
фии прошлого столетия: Лев Шестов осознает и выражает это одним из первых. Трагический
скептицизм мыслителя, подвергающего «деконструкции» устои и ценности современной
цивилизации, является главной доминантой книги: «Нужно усомниться не затем, чтобы
потом снова вернуться к твердым убеждениям… Нужно, чтобы сомнение стало постоянной
творческой силой, пропитало бы самое существо нашей жизни».81Вслед за Ницше Шестов
«философствует молотом» – его метафизическое иконоборчество не знает пределов. Апо-

78 Benjamin Fondane. Rencontres avec Leon Chestov. Paris. 1982. P. 37–38.
79 Бердяев Н. Самопознание. Ленинград. 1990. С. 133.
80 Русская религиозно-философская мысль XX века. Сборник статей под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург. 1975.

С. 160.
81 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического мышления. Ленинград. 1991. С. 88.
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фатическое ничто – конечная и одновременно исходная точка мыслителя. Ничто – как конец,
завершение и одновременно абсолютная возможность…

С одной стороны, «Апофеоз беспочвенности» вызвал почти скандальный резонанс –
появилось множество откликов, включая тексты Василия Розанова и Алексея Ремизова, с
другой – Шестову казалось, что его книгу неправильно воспринимают и ее проблематику
неверно истолковывают (кстати, и впоследствии такое впечатление будет возникать у него
от большинства рецензий на его сочинения).

В этот момент в марте 1905 года в журнале «Вопросы жизни» появляется пространная
статья Бердяева «Трагедия и обыденность», рассматривающая «Апофеоз беспочвенности»
в связи с предшествующими работами Шестова. Этот текст один из лучших среди написан-
ных о Шестове до его эмиграции из России в 1920 году. Бердяев, несомненно, высоко оце-
нивает новую работу Шестова, но при этом оговаривается, что лучшей его книгой он считает
предшествующую – «Достоевский и Ницше. Философия трагедии». «Апофеоз беспочвен-
ности» кажется ему опасным в том смысле, что, провозглашая адогматическое мышление
в качестве абсолюта, книга становится догматической… «Потерявшая всякую надежду бес-
почвенность превращается в своеобразную систему успокоения, ведь абсолютный скепти-
цизм также может убить тревожные искания, как и абсолютный догматизм… Трагическая
беспочвенность не может иметь другого “апофеоза”, кроме религиозного и тогда уже поло-
жительного».82Именно в этом первом тексте Бердяева о Шестове (всего он напишет четыре
больших статьи о своем друге, не считая мелких рецензий) проступает вся сложность отно-
шений мыслителей друг к другу. Как и для Шестова, основная метафизическая интуиция
Бердяева – острое ощущение царящего в мире зла, которое не может быть оправдано ника-
кими философскими системами, никакой теодицеей. Он такой же страстный спорщик, поле-
мист, неоднократно говоривший, что для выражения собственных идей ему надо от чего-то
оттолкнуться, вступить в полемику, – он должен мысленно представить себе оппонента и
спроецировать его вовне. Бердяев с изначальным антиномизмом своей мысли и романтиче-
ской бунтарской установкой оставался человеком, не приемлющим догматизм любого рода,
все принудительное, навязанное извне – общественным мнением, коллективом или даже
церковью. Как и Шестов, Бердяев в определенном смысле был метафизическим анархи-
стом, религиозным индивидуалистом, космополитом, для которого «беспочвенность» явля-
лась фундаментом творчества. Но при этом талант аналитика сочетался у него с синтетиче-
ским даром, огненная страстность – с духовной трезвостью, анархическая устремленность
– с соборностью, рыцарский максимализм – с широтой и веротерпимостью, одиночество
– с социальностью, апофатическое философствование – с катафатическим. Сложный, запу-
танный творческий путь молодого Бердяева (он был либеральным марксистом, кантианцем,
испытал сильное влияние Ницше и т. д.) завершился принятием им христианства – и хри-
стианским мыслителем он оставался всю свою жизнь.

Что же касается Шестова, то для него антиномизм, беспочвенность, адогматизм, апо-
фатичность остались определяющими характеристиками его мышления. Он был и остался
«вечным богоискателем», так и не выразившим до конца свой «символ веры». По иронии
судьбы, он застрял где-то между Афинами и Иерусалимом, умозрением и откровением, Вет-
хим и Новым Заветом, осознанно отказавшись от окончательного выбора. В России в начале
XX века Шестова считали, скорее, писателем и литературным критиком, нежели философом:
«Я никогда в университете не изучал философии, никогда не посещал лекций по философии
и не считал себя философом… Меня принимали за литературного критика, так как мои пер-
вые книги были посвящены Шекспиру, Толстому, Чехову. Да я и сам себя считал, скорее,

82 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. Paris. 1983. С. 74–75.
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критиком…»83 И лишь позднее, в эмиграции, после появления таких книг, как «Власть клю-
чей» (1922) и «На весах Иова» (1929), после того, как он начал читать лекции по филосо-
фии в Сорбонне (исключительно из материальных соображений), Шестов получил статус
«философа», хотя и совершенно особого рода. Это различное понимание предмета филосо-
фии постоянно проявлялось в спорах с Бердяевым. Для Шестова даже Бердяев, презирав-
ший «профессорскую философию», был, тем не менее, «слишком сдавлен немецкой фило-
софией» и тем самым лишен внутренней свободы. Бердяев же, как уже говорилось, упрекал
своего друга в «шестовизации» авторов, утверждая, что Шестов заставляет их говорить то,
что они никогда не высказывали.

Иными словами, можно сказать, что это был спор «философа» (Бердяев при всех ого-
ворках относился к философии уважительно) и «антифилософа» – Шестова, который в
своем творчестве следовал афоризму Паскаля: «Пренебрежение философией и есть истин-
ное философствование». Оба мыслителя основывали свои идеи, в первую очередь, на лич-
ном опыте. Но следует отметить, что для Шестова собственный экзистенциальный опыт
был более существенным, чем мнение величайших философских авторитетов. Его излюб-
ленные герои – Авраам, Иов, Тертуллиан, Лютер, Паскаль, персонажи Толстого и Достоев-
ского, Ницше и Киркегор – имеют к «профессиональной философии» весьма отдаленное
отношение.

Из этих разногласий вытекает главный спор о вере и разуме, который они вели на
протяжении всей 35-летней дружбы. В 1923 году в Париже на французском языке выходит
книга Шестова «Гефсиманская ночь», посвященная философии Блеза Паскаля. Бердяев в
личном письме Шестову сразу же высказывает свои впечатления. Он говорит, что книжка
очень хорошо написана, но ее концепция вызывает у него «живой протест»: «Ты упорно
не желаешь знать, что безумие Паскаля, как и апостола Павла, было безумием во Христе.
Благодать ты превратил в тьму и ужас. Опыт ап. Павла, бл. Августина, Паскаля, Лютера
не имел ни малейшего смысла вне христианства».84 (Т. 1. С. 286) Главный упрек Бердяева
Шестову заключается в том, что в полной мере проникать в христианскую драму Паскаля
и других мыслителей могут лишь люди, находящиеся внутри христианства и сами облада-
ющие подобным опытом, тогда как Лев Шестов стоит у его порога, так и не решаясь сде-
лать последний шаг: «Я думаю, что статично и бездвижно неверие и скептицизм. Я вижу
“выход” (против чего ты больше всего восстаешь), потому что я верующий христианин и
до конца всерьез беру свою веру. “Выход” и есть движение, безвыходность же есть круже-
ние… И ты, и Шлецер, и все люди вашего духа восстаете против всякого, кто признает поло-
жительный смысл жизни. Но ведь признавать положительный смысл жизни и есть признак
всякой религии. П напрасно вы думаете, что состояние верующего не трагично, а трагично
лишь состояние неверующего. Как раз наоборот. Верующий большим рискует. Верующий
рискует проиграть вечную жизнь, неверующий рискует только проиграть несколько десяти-
летий, что не так уж трагично и страшно».85 Ответ Шестова также чрезвычайно интересен,
он не отрицает важность христианского опыта, но при этом вносит существенные оговорки:
«Опыта твоего я не отрицаю и отрицать не хочу. Я спорю с тобой, когда ты опыт, при посред-
стве готовых предпосылок разума, превращаешь в “истину”. Ты заявляешь, что о христиан-
ском опыте не могут судить стоящие вне христианства… Это очень характерно для тебя.
В этом я вижу тот “этический идеализм”, от которого ты на словах открещиваешься. Так,
как ты говоришь, говорят и католики… Это желание свой опыт признавать превыше всего

83 Там же. С. 76–77.
84 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 286.
85 Там же.
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унаследовано от древней этики и воспринято христианством всех исповеданий и воинству-
ющей философией всех оттенков».86

Но, согласно Шестову, это право на обладание истиной является совершенно мнимым,
и борьбе со всеми, «обладающими истиной», он, собственно, и посвятил все свое творче-
ство. Он убежден, что только опыт переживания смерти или какой-либо аналогичный опыт
трагического переживания «открывает человеку глаза на суетность всяких земных привиле-
гий, не исключая и моральных. Тебе это кажется “тьмой”, но мне кажется наоборот ужасом
та “правота”, которой люди поклоняются, как поклонялись идолам. Ведь идола можно сде-
лать не только из дерева, но и из идеи. “Единство” истины – один из таких идолов».87Именно
в личной переписке противоположность позиций друзей-оппонентов проявляется в полной
мере. Если Бердяев абсолютный персоналист, близкий к религиозному экзистенциализму,
его философия предельно антропоцентрична, то поздний Шестов все более и более теоцен-
тричен (впервые это подметил известный историк русской философии отец В. Зеньковский).
Бердяев стремится сблизить Бога и человека, тогда как для Шестова в духе ветхозаветных
пророков между человеком и Богом все больше и больше разверзается бездна.

Таким образом, говорить о принадлежности Бердяева и Шестова к экзистенциальной
философии невозможно. К концу жизни их мировоззрения все больше расходятся, хотя при
этом они сохраняют теплые личные отношения. Различной оказывается и судьба их насле-
дия во Франции, ставшей для обоих второй родиной, как, впрочем, и на Западе в целом.88

При жизни Бердяев имел значительно большую известность в мире, чем Шестов, и после
Второй мировой войны был даже номинирован на Нобелевскую премию. Однако это была
известность, скорее, не столько философа, метафизика, сколько специалиста и исследова-
теля «русской души», «русского коммунизма», православия и марксизма. Как свободный
христианский мыслитель он плохо воспринимался и постепенно на Западе оказался практи-
чески забыт. Тогда как известность Шестова именно благодаря его «беспочвенности», его
критике рационализма, непринадлежности ни к одной из конфессий постепенно росла и
достигла своего пика в 1966 году в столетие со дня его рождения, когда многие его работы
были переизданы и переведены на европейские языки.

86 Там же. С. 287.
87 Там же. С. 288.
88 См.: Русская религиозно-философская мысль XX века. Сборник статей под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург, 1975.
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Русский Феникс, или что такое философия в России

 
Странным образом, все кафедры в наших университетах –

мертвы.
В. Розанов. 1916 г.

В свое время Лев Карсавин, с его склонностью к парадоксам, в одном из своих текстов
(«Философия и ВКП(б)») утверждал, что высылка философов из России и полное удуше-
ние свободы мысли, безусловно, вещь ужасная, но в далеком будущем может привести и
к положительным результатам. Любая традиция амбивалентна: давая ориентацию стимули-
ровать творчество, она, одновременно, сковывает его, лишает внутренней свободы и застав-
ляет двигаться в заданном направлении, повторять ошибки и заблуждения предшествующих
эпох. Уничтожение всех интеллектуальных традиций в советской России можно рассматри-
вать как очищение метафизического тела нации, которое после падения большевизма может
привести не только к возрождению мысли, но и к подлинному расцвету оригинального фило-
софского творчества…

Много лет как на дворе свобода, все пишут, что хотят, поток философской литературы
возрастает, но пока по всем признакам следует сказать, что предположения Карсавина не
оправдываются. Разумеется, для философии это совсем небольшой срок, но существенно,
что общее отношение к философии в обществе не меняется.

При всей очевидной философичности русской души, в стране, где каждый третий
более или менее образованный человек сам себе мыслитель, именно к метафизике как авто-
номной сфере интеллектуальной деятельности существует по-прежнему устойчивое недо-
верие и достаточно ироническое отношение. Разумеется, следует отличать философию как
свободное искание истины, которая, подобно духу, дышит, где хочет и как хочет, и фило-
софию как профессию – именно ее, по большому счету, у нас мало кто воспринимает все-
рьез. «В России сегодня много философов, но философии нет», – это странное суждение
часто можно услышать и от самих адептов любви к мудрости. Что это значит? Почему?…
Если в восточной Европе после «бархатных революций» все идеологические кафедры были
разогнаны, то в посткоммунистической России бойцы идеологического фронта, по преиму-
ществу, остались на своих местах. «Истматчики» и «диаматчики», критики вредоносного
антикоммунизма, борцы с идеологическими диверсиями продолжают учить общество фило-
софии, устраивают свои конференции и философские конгрессы, образуя затхлое простран-
ство, в котором быстро гибнет все стоящее и пропадают немногие живые голоса. Все это,
впрочем, – на поверхности. Драма же русской мысли намного серьезней, и ее корни уходят
в глубокое прошлое.

 
Истина и бытие в истине: русская

мысль и западная философия
 

Русский ли характер, исторические ли условия влияли тут – не
берусь решать. Но несомненно, что философии «головной» у нас не
повезло. Стародумовское: «Ум, коли он только ум, – сущая безделица» –
находит отклик, кажется, во всяком русском.
Павел Флоренский

Древняя Русь, получив христианство из Византии, по различным причинам была
лишена богатейшего греческого философско-богословского наследия. Существует, по край-
ней мере, два основных объяснения этой драматической ситуации: отсутствие основания,
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подобному античности, на котором возникла христианская культура как в Греции, так и в
Риме, и отрыв от греческого и латинского языков как источников христианского просвеще-
ния. Густав Шпет видел в этом стержневую драму русской культуры: «Нас крестили по-
гречески, но язык нам дали болгарский. Что мог принести с собой язык народа, лишенного
культурных традиций, литературы, истории? Солунские братья (Кирилл и Мефодий) сыг-
рали для России фатальную роль… И что могло бы быть, если бы, как Запад на латинском,
мы усвоили христианство на греческом языке?»

Человек совсем иного типа о. Сергий Булгаков, потрясенный крушением Империи и
Церкви, в своей исповедальной книге «У стен Херсониса» (1922), опубликованной лишь
через 50 лет после его смерти, как это ни странно, совпадает в своей концепции со скепти-
ком и агностиком Густавом Шпетом, и лишь несколько иначе расставляет акценты. В приня-
тии христианства от Византии, говорит он, «исторические судьбы России определились как
трагедия, трагедия культурного одиночества и обособления, как крестный путь». Различие
исторического возраста между Византией и Русью «было так велико, что исключало всякую
мысль о дружеском сотрудничестве»… В результате славянские племена были способны
воспринять только внешность византийского обряда, но не византийскую культуру во всем
ее многообразии: «Поэтому русское христианство на долгое, долгое время обречено было
на обрядоверие… И тогда уже было положено начало тому внешнему христианству, которое
за обрядом оставляет нетронутой всю звериную языческую стихию, которая через 1000 лет
крещения Руси ныне предстала пред нами, как будто не бывало ни Киева, ни Херсониса…»

Конечно, бессмысленно обсуждать историю в сослагательном наклонении, но так или
иначе драматическая ситуация обозначена предельно ясно: получив греческое христианство
на славянском языке Древняя Русь была обречена на одиночество и оторвана от источни-
ков богословского и философского просвещения. Русь была крещена, но не просвещена,
поэтому на протяжении столетий мы обнаруживаем здесь если не полное отсутствие, то, по
крайней мере, явную недостаточность как богословской, так и философской мысли. Более
того, подозрительное отношение ко всякому отвлеченному теоретическому гнозису стало
органической составляющей русской культуры. Как в средневековой Руси мы встречаем
постоянные выпады в адрес «еллинского блядословия», так и в светской литературе XIX–
XX вв. – от Гоголя до Пастернака – звучат резкие инвективы в адрес любого умозрительного
аналитического знания, убивающего и разрушающего «живую жизнь». Это также связано и
с другим важным аспектом влияния Византии на Киевскую и Московскую Русь.

Как отмечают историки христианства, в развитии Византии наступил естественный
момент, когда в основных чертах ее культура была завершена, был подведен определенный
негласный итог. Этим итогом стала сакрализация прошлого, что, впрочем, совершенно неиз-
бежно для любой средневековой культуры. «Всякое новое касание богословских тем, вся-
кую постановку новых вопросов нужно теперь уже свести к этому прошлому, – так характе-
ризует Александр Шмеман эту эпоху. – Святоотеческое предание, подтвержденность, хотя
бы внешним, авторитетом Святых Отцов в виде ссылок и цитат, иногда даже вырванных
из общей связи, становится как бы гарантией благонадежности». Именно в это время Русь
была крещена в православную веру, и вместе с ней пришло убеждение, «что все разрешено
и заключено в прошлом и что ссылка на это прошлое одна дает гарантию православия».

С этим религиозным пассеизмом связано и своеобразное преломление в русской
культуре апофатической традиции, явившейся из глубин византийского православия. Она
пришла на Русь именно как итог, как завершающее слово византийских Отцов, входит в
плоть и кровь русской жизни и продолжает существовать в ней даже тогда, когда в XIX
веке культура секуляризуется, становясь по преимуществу светской. Согласно апофатиче-
ской богословской традиции, Истина не постигается метафизическим знанием, не может
быть сообщена путем текстов и книг; ее, вообще говоря, невозможно познать, можно только
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быть или не быть в ней. Истина невыразима, непостижима, непередаваема, она превосхо-
дит все возможные философские, формально-логические определения. Важна не истина, а
бытие-в-истине, в конце концов, важно не то, что ты можешь помыслить и сказать, а – кто
ты есть. Эта абсолютно антиметафизическая, в западном понимании, установка, вошедшая
на бессознательном уровне в плоть и кровь русской культуры, означает, что процесс позна-
ния является способом жизни, а не способом мышления. В индуистской традиции единство
бытия и истины именуется термином «сатья», и как бы бесконечно далеко не отстояло пра-
вославие от индуизма, именно здесь оно совпадает с языческим Востоком, а не с христи-
анским Западом с его изначальным субъект-объектным дуализмом. Драма русской мысли
как раз и заключается отчасти в том, что вопреки и Киплингу («Запад есть Запад, Восток
есть Восток, и с места они не сойдут…»), и славянофилам, и западникам, Восток и Запад не
просто сошлись в России, они срослись, соединились в единое нерасчленимое целое на про-
странстве гигантского материка. В этом – глубинная сущность этноса, некое онтологическое
ядро, которое в своих эмпирических проявлениях постоянно обнаруживает за «западной
оболочкой» «восточное содержание» и на поверхности определяет очень многое: и евразий-
ский хаос, и темную русскую тоску, и русский ужас, и русскую свободу.

Поэтому столь поздно – в середине XIX века – на этих пересечениях и возникает рус-
ская философия, рожденная в постоянном притяжении-отталкивании, любви-ненависти к
Западу. Она появляется на свет не столько благодаря сугубо теоретической работе мысли,
как справедливо утверждают ее критики, сколько непосредственно – «из темных недр внут-
ренних переживаний». Несмотря на все свои минусы и провалы, ныне часто критикуемые
(нестрогость понятийного аппарата, синкретизм, лирико-философский стиль, стремление
схватить «Бога за бороду» и т. д.), русская мысль второй половины XIX-начала XX века – от
славянофилов и Владимира Соловьева до Бердяева и Степуна – создала грандиозную рели-
гиозно-философскую утопию, не менее значительную, чем ту, которую породил русский
литературный и живописный авангард. Это была попытка универсального синтеза культуры,
христианства, метафизики, проект религиозного преображения падшего бытия, создание
другого человека и другого человечества, неизбежно закончившаяся грандиозной истори-
ческой катастрофой… Выброшенная в эмиграцию, русская философия пережила там свое
запоздалое цветение и закат, тихо скончавшись в 60-е годы. Но истоки современной мета-
физической ситуации можно обнаружить в эмиграции в той же степени, что и в Москве, и
в Петербурге. Философские тексты печатались в известных эмигрантских журналах «Вест-
ник РХД», «Континент», «Синтаксис», но, по сути, единственным изданием, посвященным
исключительно современной мысли, стал религиозно-философский журнал «Беседа», выхо-
дивший в Париже с 1982 года под редакцией Татьяны Боричевой, Павла Рака и Бориса
Гройса. Хотя журнал не мог иметь большого влияния, он стал предтечей и прообразом для
многочисленных философских журналов, возникших в метрополии уже в перестроечное
время («Начала», «Логос», «Путь», «Ступени», «Волшебная гора» и т. д.). Дело не только в
том, что в «Беседе» печатались философские тексты и эссеистика авторов, которые вскоре
стали хорошо известны: А. Волохонский, Т. Боричева, Б. Бройс, И. Кабаков, В. Кривулин,
Ю. Мамлеев, А. Пятигорский, И. Смирнов и др. – журнал непосредственно заговорил о
современности, стремясь в этом разговоре соединить философию и богословие, культуру
и религию, национальную традицию и современную западную мысль. Сюжеты и понятия,
позднее ставшие достоянием философии в метрополии, впервые зазвучали на страницах
«Беседы»: метафизика тела, постмодерн, конец истории, утопия и апокалипсис, техника как
магия, симулякр, деконструкция; точно так же как и имена, о которых тогда в России мало
кто слышал: Батай, Делез, Фуко, Лакан, Левинас, Жирар, Слотердайк, с одной стороны, и
представители европейской религиозной мысли (Бальтазар, Яннарас, Клеман) – с другой.
Все они в первый и едва ли не в последний раз соединились под одной обложкой. В даль-
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нейшем пути авторов «Беседы» расходятся (Б. Гройс занимается в основном философией
искусства, Т. Боричева продолжает работать в жанре религиозно-философской эссеистики),
как расходятся пути современной культуры и христианства. Русская же философия «сереб-
ряного века», переизданная громадными тиражами в конце 80-х – нач. 90-х гг., пережи-
вает второе рождение, но в постперестроечной мясорубке оказывается невостребованной
ни обществом, ни церковью, ни государством и повисает в пустоте. Встречи философии и
православия, культуры и богословия, которую стремились осуществить С. Аверинцев, С.
Хоружий, Н. Гаврюшин и многие другие достойные авторы, не произошло: напротив, все
наведенные мосты рухнули в пропасть рыночного неоязычества, постмодернистского скеп-
сиса и охранительного церковного обскурантизма. Пределом этого расхождения, эмпириче-
ски, возможно, чисто случайного, но, несомненно, символического, стало аутодафе еретиче-
ских сочинений – своего рода сакральный перфоманс, – учиненный с книгами либеральных
богословов А. Меня, И. Мейндорфа, А. Шмемана местными фундаменталистами в екатерин-
бургской епархии. Собственные же богословско-философские достижения отечественных
фундаменталистов невелики, за исключением, пожалуй, А. Дугина, издателя евразийского
обозрения «Элементы» (ныне лидера «Евразийской партии»), необыкновенно плодовитого
автора, в своей критике Запада ориентирующегося исключительно на западные образцы –
Рене Генона, немецких «консервативных революционеров» и французских «новых правых»,
и откровенно именующего наших «старых правых» унылыми графоманами.

Возможно, одним из немногих сочинений 90-х гг., в котором соединилась оборванная
традиция и драматическая современность, философия и литература, религиозные искания и
нигилизм постмодерна, стал «Бесконечный тупик» Д. Галковского.

Когда-то Кант иронизировал над египетскими монахами, назвавших «философией»
свое монашеское житие. Но по сей день мы постоянно сталкиваемся с такими сюжетами:
чистый интеллектуализм и автономное сознание по-прежнему подвергаются на Руси оже-
сточенным атакам со всех сторон, и жизнь сокрушает изощренную метафизику. Вслед за
русским эмигрантом-гегельянцем Александром Кожевым, составившим эпоху во француз-
ской мысли 30-х годов, провозгласившим «конец философии» и «конец истории» и навсегда
оставившим философию, радикальные российские умы (не только гегельянцы) хоронят и
даже проклинают метафизику, становясь священниками, фермерами, предпринимателями,
подтверждая старую богословскую истину, что проблемы метафизики разрешимы не в мыш-
лении, а в практике подлинного, т. е. праведного жития.

И здесь возможная разгадка той уникальной роли, которую играла и играет филосо-
фия в России. Апофатическая культура, не признающая жестких формальных определе-
ний, не столько порождает собственные смыслы (хотя самородки в духе Г. Сковороды, Н.
Федорова или Д. Андреева у нас никогда не переведутся), сколько драматически пережи-
вает и проживает чужие идеи, символы и парадигмы. Она превращает их в свои, погру-
жает в плоть, боль и кровь тварного мира, доводя до завершения, предела, абсурда. На
протяжении ста пятидесяти лет так были пережиты гегельянство, позитивизм, кантиан-
ство, антропософия, ницшеанство и, наконец, марксизм. Так сегодня проживается психоана-
лиз, постструктурализм, мутации восточного мистицизма, катастрофически проживается
и «невинный» либерализм, оставляющий кровавые раны на теле континента. Евразийское
пространство остается гигантским полигоном, где, очевидно, будут разыгрываться интел-
лектуальные мистерии наступившего века.
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Смерть философии. Метафизика как история философии

 
В интеллектуальной истории России мы имеем крайне редкий

пример гибели философии. Эта «смертность», хрупкость, возможно,
главная особенность русского мышления.
Д. Галковский

За истекшие полтора столетия нам пришлось быть свидетелями последовательных и
пышных похорон, устроенных, в первую очередь, адептами любви к мудрости. Сначала у
Нерваля и Ницше умирает Бог, позднее нам с прискорбием сообщают о кончине Автора,
в неравной борьбе гибнут Поэзия, Искусство, Роман, провозглашается исчезновение Чело-
века, наступает очередной конец Истории и, наконец, этот мартиролог венчает метафизиче-
ское самоубийство – философия сообщает о смерти Философии. Этот тезис (впервые, впро-
чем, мелькнувший еще у Гегеля) активно эксплуатируется в последнее время и означает, что
философия превращается в историю философии и герменевтику. Сюжет выглядит довольно
правдоподобно: философия и на Западе, и на Востоке давно не является ни любовью к муд-
рости, ни способом постижения истины, ни собственно мудростью как таковой. Без пре-
увеличения можно утверждать, что с недавних пор философия всецело погружена в себя,
ее главный смысл – это любовь к самой себе, сама с собой она ведет бесконечную тяжбу.
Когда-то Бердяев различал философию, говорящую что-то, и философию, говорящую о чем-
то, презрительно трактуя последнюю как неподлинную. Ныне едва ли не вся философия
говорит исключительно о чем-то, т. е. не о бытии как таковом, а о его культурных и интел-
лектуальных отражениях. В России же получилось так, что философия умирает дважды:
естественная смерть была усилена насильственной смертью при советской власти. Дважды
похороненная, метафизика возрождается из пепла в качестве истории философии и куль-
турологии, ставшими в советско-российских условиях наиболее плодотворным способом
внутренней эмиграции и давшими значительные результаты. Работы, переводы и коммента-
рии С. Аверинцева, В. Бибихина о Хайдеггере и языке философии; П. Гайденко о Киркегоре,
Ясперсе, Хайдеггере; Н. Мотрошиловой о Гуссерле и феноменологии; К. Свасьяна о Ницше
и т. д. были событиями в интеллектуальной жизни недавнего времени. Наиболее известный и
достаточно снобистский московский философско-литературный журнал «Логос» является,
по сути дела, исключительно историко-философским феноменологическим изданием: пере-
воды и публикации Гуссерля, Гадамера, Рорти и т. д. здесь явно превалируют над оригиналь-
ными авторскими текстами. Культурология же тем хороша, что к ней можно легко отнести
кого угодно: позднего А. Лосева и М. Бахтина, Ю. Лотмана и всю тартусскую школу, меди-
евиста А. Гуревича и синолога В. Малявина, философа-диссидента Г. Померанца, литерату-
роведа М. Эпштейна, эссеиста Б. Парамонова… Каждый может продолжить этот список по
своему усмотрению.

 
Язык мысли: философия как литература

и философия как устное творчество
 

Испанский философ Хосе Гаос писал, как и все философы,
на невероятном жаргоне. Однажды он ответил человеку, который
упрекнул его за это: «Тем хуже для вас! Философия предназначена
для философов!» На что приведу фразу Андре Бретона: «Философ,
который мне не понятен, – негодяй».
Луис Бунюэль
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Как правило, философы пишут плохо: литературная аморфность метафизических
сочинений, помноженная на специфический жаргон, делает чтение текстов, особенно совре-
менных, попросту невыносимым занятием. Философов, обладавших литературным даром,
в истории можно пересчитать по пальцам: Платон, Монтень, Паскаль, Руссо, Шопенгауэр,
Ницше, Бергсон, Сартр, Рассел, Витгенштейн… Благодаря своему дарованию, они сразу же
выходят за рамки собственно философии, а их идеи имеют несравнимо более широкое вли-
яние. Однако чудовищная манера изложения – это не столько отсутствие таланта у того или
иного мыслителя, сколько проблема самой метафизики: «всеобщее» как предмет ее размыш-
лений изначально вступает в драматическое противостояние с конкретной образностью и
пластикой литературного языка. Поэтому все литературно одаренные мыслители – «антифи-
лософы» по отношению к предшествующей традиции. В конце XX столетия эта тема сыг-
рала с философией злую шутку. Открыв бездну проблем, таящихся в языке (ими занимались
Витгенштейн и Хайдеггер, Барт и Деррида), она увязла в них настолько глубоко, что попала
в безнадежный плен синтаксиса и семантики: сегодня его справедливо называют очередным
«вавилонским пленением» философии.

Русской философии в этом смысле повезло: за сотню лет своего существования она
дала немало настоящих писателей – от Чаадаева и К. Леонтьева до Розанова, Шестова и Сте-
пуна. Но в советское время, по понятным причинам, где, кроме всего прочего, тотально гос-
подствовал гегельянско-марксистский диалект, традиция философского письма была обо-
рвана. Скажем, интеллектуальные гуру 60-х-70-х гг. – Э. Ильенков, Г. Щедровицкий, Г.
Батищев, – о которых благодарные ученики до сих пор вспоминают с пиететом, были фило-
софами устной речи, ибо их сочинения, опубликованные совсем недавно, читать сегодня
крайне затруднительно. Парадоксальным образом философия в литературоцентричной Рос-
сии оказывается устным творчеством, происходящим то в форме застольной беседы, то
философского семинара, и достигающим своего пика у грузинско-московского Сократа –
Мераба Мамардашвили.

 
Философ как чужой

 
Кому пришлось быть философом, тот – чужой по определению.

Город, далеко не всякий, может иметь своего философа, но философ
не может быть этому городу своим.
Александр Пятигорский

Подобно тому, как Хайдеггер стал главным философом XX века, «русский грузин»
Мераб Мамардашвили (кстати говоря, не любивший ни Хайдеггера, ни немецкую филосо-
фию) посмертно стал центральной фигурой на постсоветском интеллектуальном простран-
стве. Об этом свидетельствуют и многочисленные посмертные публикации, и конференции,
и симпозиумы.

М. Мамардашвили (1930–1990) был принципиально внесистематическим мыслите-
лем. Он не любил философские системы, он любил мышление и развивал особый тип
философствования – мышление вслух, происходящее в форме свободной интеллектуальной
импровизации. Что такое Просвещение? – Это совершеннолетие человека, умение само-
стоятельно пользоваться собственным разумом – мысль Канта, которую часто повторял
философ. В России так и не было Просвещения в западном смысле, поэтому мы по-преж-
нему «страна несовершеннолетних». Мы существуем в «царстве недуманья», в простран-
стве богатого, но рыхлого, ничем не скрепленного и расползающегося содержания. «Кто не
мыслит, тот умирает», – этот императив определял стиль философствования автора «Лекций
о Прусте» и «Картезианских размышлений», чьи книги, впрочем, значительно уступают его
устным импровизациям. Здесь главное – внесение ratio в хаос русского сознания и русской
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жизни, перманентно повторяющих одни и те же ошибки. Существуя, казалось бы, в нацио-
нальной традиции устного философствования и понимая философию не как теоретическое
конструирование, а способ существования, Мамардашвили, однако, был в принципиальной
оппозиции к нашему домашнему менталитету, ставящему жизнь выше всякого сознания,
гнозиса, метафизики. Философ в этом смысле в самом деле всегда – чужой: он производит
радикальную критику сознания, идеологических клише, ментальных стереотипов и нацио-
нального самоупоения.

Существует любопытное высказывание о том, что люди делятся на четыре основ-
ных типа: «Засланных, сосланных, награжденных и аборигенов. Аборигены – это те, кто
родился на Земле. Они здесь наиболее адаптированы. Сосланных выслали сюда в наказание
из лучших миров: они все время мучаются и плачут. Награжденных перевели за хорошее
поведение из худших миров: им все кажется прекрасным. А засланные – это наблюдатели,
шпионы». В одном из интервью Мамардашвили назвал свою жизнь «жизнью шпиона», а
философа – существом, наблюдающим наш мир из иной реальности.

Личность этого странного грузина-космополита на российской почве, никогда не быв-
шего диссидентом, пришедшего через марксизм к Декарту и Канту (из русских мыслите-
лей признававшего лишь Чаадаева и Вл. Соловьева), пластически наглядно демонстриро-
вала значимость автономного самосознания, сплавленного с экзистенциальным опытом, что
давало возможность свободы и свободного мышления в условиях жесточайшего идеологи-
ческого прессинга. Ему удавалось перемещаться в пространстве, курсируя между Москвой,
Тбилиси и Ригой, читая лкции там, где это было возможно – то в МГУ, то во ВГИКе, то в
Тбилисском университете. Попутно он взял на себя почти непосильную задачу – проговари-
вания, промысливания, постижения иррациональных величин, черных дыр, бездн и прова-
лов евразийского континента, в пространстве которого мы все должны существовать. Здесь
– продолжение многолетней утопии русского западничества: внести в русские стихии идеи
формы и ответственности и научить людей мыслить так, как мыслят в Европе, причем не в
реальной, а, скорее, в идеальной, в принципе уже не существующей.

Пик его прижизненной известности приходится на конец 1980-х, и в это же время про-
исходит его вынужденное грехопадение в политику, которое и стало для него роковым. Рас-
пад империи привел к всплеску национализма, которого не избежала и Грузия. Но как и для
Чаадаева, для Мамардашвили истина выше отечества: «Если мой народ выберет Гамсахур-
дия, то мне придется пойти против собственного народа». Естественно, что для звиадистов
он стал «врагом». Иррациональные политические стихии всегда сильнее самого мощного
ума. И в этом смысле судьба Мамардашвили не стала исключением.

Рядом с Мамардашвили следует поставить и его друга Александра Пятигорского (соав-
тора по широко известной в узких кругах книге «Символ и сознание»), семиолога, буддо-
лога, автора философических романов, скрывшегося в Лондоне от советской власти еще
в 1974 году и редко появляющегося в метрополии. Если Мамардашвили – это строгий
витязь несколько старомодного рационализма, облеченный в доспехи картезианского само-
сознания, то Пятигорский – великолепный импровизатор, пожалуй еще больший отрицатель
«систем», интеллектуальный провокатор и даже разбойник, мыслящий постоянно наперекор
себе, сопоставляющий несопоставимое, чувствующий себя в буддизме столь же свободно,
как в семиотике, европейской мысли или русской литературе. Именно здесь следует воздать
должное метафизике – одному из немногих занятий, толкающих человека к вечному – и
понять ее главное преимущество по сравнению со всеми гуманитарными науками, занима-
ющимися бесконечным и бессмысленным накоплением и хранением фактов – способность
видеть сущности, основания и смыслы, благодаря чему мир полностью преображается и
становится иным.
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«Искалеченные мыслью»: интеллектуал

как антропологический тип
 

«Э, да все это философия!» – говорят иногда люди и говорят
правду, глубокую правду… Как люди свежие, не окалечившиеся мыслью,
они не могут без смеху смотреть, как сознание хотят нам выдать за
жизнь. Но сознание идет иногда еще дальше и еще смешнее: это когда
оно хочет заменить жизнь теориями о ней, основанными на знании,
прямо вытекшими из знания… Сознание – болезнь. Не от сознания
происходят болезни (что ясно как аксиома), но само сознание – болезнь.
Ф. М. Достоевский

Но воздав хвалу метафизике, следует сказать и о ее драматических проблемах. Фило-
соф (шире – интеллектуал) – это существо, погруженное в нескончаемый и неостановимый
поток рефлексии «по поводу» и «без повода», без начала и конца. В итоге ему все равно, что
является предметом его мысли (скажем, хорошая или плохая литература – «плохая» может
давать даже больший импульс, чем «хорошая»), ибо в пределе бытия все равнозначно и все
едино. «Не в писаниях Монтеня, а во мне самом содержится все, что я в них вычитываю», –
знаменитое высказывание Паскаля является подлинно метафизическим. Иными словами,
философ предстает своего рода магом, демиургом: из сырого материала жизни он способен
конструировать собственную реальность и существовать в ней. Постоянно созерцая ужасы
и кошмары окружающего, философ, в отличие от обычного человека, должен уметь пере-
варить их и видеть за ними смысл. Главный орган конструирования другой реальности –
жесткие челюсти интеллектуальной рефлексии – порой способны творить чудеса: дробить и
перемалывать любой абсурд и таким образом принимать его. Сущностью подлинного фило-
софствования является принятие и оправдание мира, сколь бы чудовищен он ни был. Фило-
соф так или иначе всегда конформист в самом истинном и глубоком значении этого слова,
подстраивающий не столько свое сознание под мир, сколько мир под себя. Он никогда не
«борец за правду», так как понимает относительность всякой правды. В пределе у «иде-
ального философа» нет и не должно быть ни собственной позиции, ни даже предпочтения
тех или иных идей, ибо любым – самым «истинным» – идеям можно всегда противопоста-
вить другие, не менее истинные. Философ в принципе органически не способен к выбору,
и позиция «буриданова осла», умирающего от голода между двумя одинаковыми охапками
сена, является глубоко метафизической. Все же формы неприятия, восстания, бунта или
выбора в истории мысли в духе Киркегора, Ницше, Шестова или Камю становятся харак-
терной «ересью» внутри самой философии. Примечательно, что за все время своего суще-
ствования метафизика так и не смогла дать никакого внерелигиозного обоснования морали
– трагикомический кантовский императив тому пример. Именно с философской точки зре-
ния невозможно доказать, чем «добро» лучше «зла», если и то, и другое абсолютно необхо-
димы, суть две стороны одного и того же. Отсюда очевидно, что философ, в конечном счете,
оказывается органически непричастен к жизни, сущность которой всегда выбор, драма, кон-
фликт: из бесконечного лабиринта рефлексии и сомнения нет выхода. Философ и вся мета-
физика не присутствуют в бытии, как сказал бы Хайдеггер, они сами себе закрывают доступ
к его источникам. «Что такое сознание? – читаем мы у Пастернака. – Рассмотрим. Созна-
тельно желать уснуть – верная бессонница, сознательная попытка вчувствоваться в работу
собственного пищеварения – верное расстройство… Сознание – яд, средство самоотравле-
ния для субъекта, применяющего его на самом себе. Сознание – свет, бьющий наружу, созна-
ние освещает перед нами дорогу, чтобы не споткнуться. Сознание – это зажженные фары
впереди идущего паровоза. Обратите их светом внутрь и случится катастрофа». Самосозна-
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ние способно не только преображать мир, но и разрушать своего носителя. Человеку нужны
смыслы, открывающие иную реальность, и не нужны одновременно: понимание дает пер-
спективу, но может калечить и парализовывать. В определенном ракурсе история метафи-
зики как самосознания культуры – это история борьбы с жизнью (природой), стремление
овладеть, покорить и подчинить ее себе. Начиная с античной Греции, где культура и филосо-
фия существовали благодаря рабству, вплоть до XX столетия борьба шла с переменным успе-
хом. Но все попытки заковать реальность в интеллектуальный саркофаг, которые, казалось
бы, должны вот-вот успешно осуществиться, завершились полной катастрофой. «Интел-
лект характеризуется естественным непониманием жизни», – мысль Бергсона, повторенная
вслед за Ницше, означает, что западная метафизика лишь на третьем тысячелетии своего
существования увидела столь элементарную истину и призналась в своем бессилии. После
«восстания масс» положение философа и философии принципиально меняются: принятие
и оправдание бытия в стиле Спинозы, Гегеля или даже Вл. Соловьева более невозможно.
Сознание, направленное внутрь, работает на холостом ходу и калечит душу и тело его обла-
дателя: он превращается в перекошенное существо, разговаривающее на фантастическом
наречии, в котором с трудом просматриваются половые признаки. В российской действи-
тельности, где жизнь была всегда сильнее всякого самосознания, это порождает либо изощ-
ренный эскапизм, попытки выстроить защитные стены из непроницаемого языка, интеллек-
туального снобизма, и подражать жизни западных интеллектуалов, либо же заставляет пить
горькую, что является хотя и не специфически философским, но по-прежнему самым надеж-
ным способом присутствия в бытии и примирения с действительностью.

Если Плотин – последний великий философ античности, живший в не менее катастро-
фическую эпоху, – мог позволить себе роскошь стыдиться собственного тела, то в совре-
менной культуре ситуация противоположна. И вместо кантовских вопросов: «Что я могу
знать?», «Что я должен делать?» и «На что я могу надеяться?» – основной вопрос «постсо-
временной» мысли можно сформулировать примерно так: как жить в этой кошмарной жизни
интеллектуалу, обладающему не только самосознанием, но и точно таким же телом, как и
у других?

 
«Телоцентризм» и постклассическая философия

 

Дано мне тело – что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

О. Мандельштам

Тиражирование культурных ценностей приводит к их инфляции. Слово, как письмен-
ное, так и устное, бесконечно размноженное в пространствах коммуникаций, теряет вся-
кий смысл и полностью обесценивается. Десакрализация текстов, которые еще десяток лет
назад обладали огромной взрывчатой силой, с ужасающей скоростью произошла на наших
глазах. Живые слова, полные внутреннего содержания, обветшали, умерли, распались и не
значат ничего, но продолжают плодить фантомы и призраки, раскручивая цепную реакцию
самопорождения мнимых величин. Тело, конечно, тоже может обмануть, но оно не может
солгать, тем более лгать постоянно и вдохновенно, как лгут сознание и язык, нагромождая
горы мусора и океаны лжи. Все переворачивается: хрупкое и бренное тело, презрительно
третируемое в истории мысли, оказывается единственно подлинной реальностью в призрач-
ном мире мнимостей и симулякров, последним субстратом, способным не лгать. Телесность
превращается в центральный сюжет постклассического философствования. Традиционная
философия вопрошала о Боге, свободе, бессмертии, смысле жизни и смысле истории, в пост-
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модерне происходит осознанное смешение главного и второстепенного – отказ от метапо-
вествований и метапроблем как в принципе неразрешимых. Вектор мышления смещается
на края, границы, маргиналии культуры, где обнаруживаются ее болевые точки. Москов-
ское издательство «Ad Marginem», вокруг которого группируются адепты «философии по
краям», в середине 90-х выбрасывает на книжный рынок интеллектуальные бестселлеры –
антологию «Маркиз де Сад и XX век», где были собраны тексты французских интеллекту-
алов (от Батая до Бланшо) о своем любимом персонаже, и «Венеру в мехах» Захер Мазоха
с комментариями Делеза и Фрейда; вслед за текстами Барта и Деррида следуют и книги
собственно московских «телоцентристов» – В. Подороги, М. Рыклина и Кº. От Ницше, Гус-
серля и Хайдеггера ментальное поле современности переориентируется исключительно на
французскую мысль, диктующую моду остальному миру. Написав на своем знамени имена
французских модельеров интеллекта – от Фуко и Лакана до Лиотара и Нанси, – заручив-
шись поддержкой психоанализа и соответствующих финансовых фондов, постклассическая
философия отправилась на штурм догматических твердынь рационализма (логоцентризма),
деконструируя и сокрушая все, что попадается на пути. Философы теперь говорят о «садома-
зохизме» и «либидозных инвестициях», «осязании мысли» и «теле культуры», «дисципли-
нарном теле», «карающем теле», исследуют «кровообращение в культуре», пишут о «мета-
физике раны», «боли и насилии», «судьбе пощечины» (петербургский философ В. Савчук) и
даже «семантике плевка». Постклассическое философствование становится все более влия-
тельным среди молодых философов, постепенно теряющих интерес к отечественной фило-
софской традиции, в 1990-е годы в основном оккупированной недавними казенными марк-
систами. И хотя русские мыслители «серебряного века» продолжают интенсивно издаваться,
в качестве ориентиров и маяков они явно отходят на второй план. Но, откровенно говоря,
результаты метафизики и феноменологии тела оказываются довольно скудны (см., напри-
мер, «Феноменологию тела» В. Подороги или выпущенный с его же комментариями совер-
шенно нечитабельный «Corpus» Ж.-Л. Нанси). Философские исследования не дают больше
того, что дают традиционные практики: психоанализ, этнография, история религии, меди-
цина, искусство и т. д., тело лукаво ускользает из метафизических объятий, оставаясь все
той же «вещью в себе». По многим причинам собственный жанр интеллектуального бест-
селлера, столь распространенный на Западе, не удается в России (за редкими исключениями
вроде «Эроса невозможного» А. Эткинда). Некоторые философы, как, например, А. Секац-
кий, пытаются вписать философию в актуальную современность и развивают идеи «новой
софистики», означающей, что философ в принципе может доказать или обосновать все что
угодно в зависимости от требований заказчика. В своей книге «Соблазн и воля» А. Секац-
кий в духе старой философской традиции размахивает картонным мечом и, философствуя от
противного, прославляет то, чем сами философы никогда не обладали – Дух воинственно-
сти, Войну, Могущество и его таинственных обладателей – Могов, людей «высшего типа»,
в духе Ницше, обитающих почему-то в основном в Петербурге на Васильевском острове…

Русская мысль на протяжении своего развития, в силу очевидной «юношеской неуве-
ренности» в себе, постоянно нуждалась в авторитетных санкциях извне: абсолютное господ-
ство германской философии сменилось в 1990-е гг. галльскими влияниями. Когда-то Гегель
справедливо писал, что философия является в своем роде роскошью, не входящей в сферу
жизненной необходимости. Замкнутая исключительно на себе самой, французская мысль
порождает изощренные образцы интеллектуальной мастурбации, и будучи пряной, изыскан-
ной приправой к богатой, уставшей, пресыщенной культуре, дает нужную остроту и терп-
кость гурманам французской интеллектуальной кухни. Но поданная к другому столу, она
плохо переваривается вместе с картошкой на постном масле, водкой и солеными грибами.
Такое сочетание несочетаемого рождает новые смыслы, но может вызывать тяжелые запоры
или, напротив, метафизический понос.
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Возможно поэтому, в противовес французскому постмодерну, провозгласившему еще в
1960-е годы «смерть человека», философ и литературовед Игорь Смирнов в работе «Человек
человеку – философ» делает попытку воскресения человека в философии, которого, по его
мнению, можно мыслить апофатически, «только в негативных высказываниях о нем», ибо
позитивные суждения себя исчерпали.

Сегодня новые приливы интеллектуальной моды выносят на российский берег другие
имена – американца Ричарда Рорти, словенца Славоя Жижека, немца Петера Слотердайка,
итальянцев Джорджо Агамбена и Джанни Ваттимо, француза Алена Бадью, которые могут
быстро исчезнуть с очередным отливом…

Девяностые годы были временем воскрешения из небытия и драматического учени-
чества, открытия как собственных традиций, так и всего многообразия мировых интеллек-
туальных практик, временем блужданий, сомнений и ошибок. Быть открытым и самостоя-
тельным, безболезненно впитывать влияния, не теряя собственной идентичности, сочетать
традицию и новизну – для этого нужен крепкий, сильный организм, который у русской
мысли, увы, пока отсутствует89.

1999 г.

89 Более подробно о философии в России в советскую и постсоветскую эпоху см.: Философия не кончается… Из исто-
рии отечественной философии: XX век: В 2-х кн. М, 1999; Alyssa DeBlasio. The End of Russian Philosophy Tradition and
Transition at the Turn of the 21st Century. London-New York. 2014.
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Предсмертные книги Розанова

 
Путается ум. Гадаешь и не умеешь разгадать: да отчего

пошлое, отчего именно убогое и бессильное лезет к власти,
силе и положению? И никто не может его одолеть, удержать,
противиться? «Тут что-то подспудное, темное, всемирное…», –
бормочешь, хватаясь за голову…
В. Розанов. «Черный огонь». 1917 г.

Как известно, с начала 1900-х гг. за Розановым закрепилась репутация необыкновенно
талантливого, но «ужасного» писателя – еще более усилившаяся после дела Бейлиса и
выхода «Уединенного» и «Опавших листьев». Я напомню хрестоматийные отзывы: «Гени-
альная физиология розановских писаний поражает своей безыдейностью, беспринципно-
стью, равнодушием к добру и злу, неверностью, полным отсутствием нравственного харак-
тера и духовного упора» (Николай Бердяев). «Розанов не то что безнравственный писатель,
он органически безнравственная и безбожная натура» (Петр Струве). Сравнения Розанова с
Федором Павловичем Карамазовым, Передоновым, Иудушкой Головлевым были далеко не
самыми уничижительными. В «Опавших листьях» это отмечено и самим Розановым: «Со
времени “Уединенного” окончательно утвердилась мысль, что я – Передонов или – Смердя-
ков. Мерси».

В сущности, реабилитация Розанова произошла лишь после его смерти. Но в первую
очередь это коснулось вовсе не содержания его книг – в 1920-е годы его оценили как гени-
ального стилиста. Казалось бы, русская эмиграция стараниями Д. Святополка-Мир-ского, В.
Зеньковского, Н. Бердяева, Ю. Иваска и многих других окончательно канонизировала Роза-
нова и «отпустила» все его прегрешения. Хотя эмигранты немало о нем писали, его книги
практически не переиздавались. Только в 1970 году в Мюнхене у Нейманиса был выпущен
достаточно представительный однотомник, куда вошли «Уединенное», «Опавшие листья»
и «Апокалипсис нашего времени». Это можно объяснить только тем, что тексты Розанова
по-прежнему могли шокировать весьма консервативно настроенного эмигрантского чита-
теля. Лишь в 1991 году парижская ИМКА-ПРЕСС предприняла запоздалую попытку изда-
ния «Rozanovian»’ы, выпустив первый том политических статей «Черный огонь». Но про-
должения не последовало. В связи с крушением СССР деятельность одного из старейших
эмигрантских издательств фактически прекратилась.

Настоящий «розановский бум» начался в последние годы существования Советского
Союза: странным образом этот «кошмарный» и «безыдейный» писатель весьма пришелся ко
двору. О Розанове стали говорить и писать с восторгом и пиететом, его цитировали как либе-
ралы-западники, так и патриоты-почвенники, особо пекущиеся о нравственности и нацио-
нальных традициях. Сочинения «циника» и «порнографа» появляются в самых различных
издательствах. 70 лет спустя литературный изгнанник становится баловнем судьбы и едва ли
не всеобщим любимцем. Возникает вопрос: либо наше время столь же аморально и цинично,
как и сочинения этого автора, либо современники Розанова большей частью заблуждались.
Первое, бесспорно, трудно поставить под сомнение, но, вместе с тем, читая Розанова в наше
время, при всем желании невозможно обнаружить в его книгах (кроме самых последних)
что-то особенно «циничное» и «аморальное».

В 1994 году возникает беспрецедентная ситуация: сразу же в двух московских изда-
тельствах выходят два конкурирующих друг с другом собрания сочинений (первое – под
редакцией В. Г. Сукача, второе – А. Н. Николюкина). Государственное издательство «Респуб-
лика» оказалось сильнее частного («Танаис»), где проект (несомненно, по замыслу и испол-
нению более качественный) заглох на втором томе. Перестроившийся «Политиздат» при
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поддержке федеральной программы книгоиздания России выпустил к 2003 году 15 томов
Василия Васильевича Розанова. Впервые в России издан «Черный огонь», полностью вышли
«Сахарна» и «Последние листья», но главным событием стала первая публикация полного
текста последней книги Розанова «Апокалипсис нашего времени», более 80-ти лет проле-
жавшей в архиве. Представьте себе, что какая-нибудь программная повесть Толстого или
Достоевского была бы извлечена из архива и опубликована сегодня!

 
Черный огонь

 
В «Опавших листьях» Розанов не без кокетства заметил: «Глубокое недоумение, как

же “меня” издавать? Если “все сочинения”, то выйдет “Россиада” Хераскова, и кто же будет
читать?…Автор “в 30-ти томах” всегда = 0. А если избранное и лучшее, тома на 3: то неудоб-
ное в том, что некоторые острые стрелы (завершения, пики) всего моего созерцания выра-
жались просто в примечании к чужой статье… Как же издавать? Полное недоумение. Вот
странный писатель non ad typ non an edit. Во всяком случае, тот будет враг мне, кто будет “в
30 т.”: это значит все похоронить». Но тем не менее, в приложении к «Черному огню» мы
находим план собрания сочинений В. Розанова (он был составлен им самим незадолго до
смерти), и не в тридцати, а уже в пятидесяти томах! Этот проспект будущего собрания про-
изводит удивительное впечатление – немного найдется значительных мыслителей начала
XX века с подобной плодовитостью. По розановскому замыслу, «Черный огонь» вместе с
вышедшим в 1909 году сборником статей «Когда начальство ушло» должен был составить
тридцать пятый том, включающий статьи о политике и революции.

О политике Розанов писал всю жизнь. Но какие могут быть политические взгляды у
человека, сказавшего, например, следующее: «Нужно разрушить политику… Нужно создать
а-политичность. “Бог больше не хочет политики, залившей землю кровью… обманом,
жестокостью”… “Как это сделать?..” Перепутать все политические идеи… Сделать “красное
– желтым”, “белое – зеленым”, – “разбить все яйца и сделать яичницу”» (Опавшие листья).
Собственно говоря, политический журналист Розанов всегда этим и занимался – перепуты-
вал политические идеи. Это больше всего и смущало критиков розановского творчества –
«Ведь должны же быть у человека хоть какие-то убеждения?» В конце концов, до какой сте-
пени можно противоречить самому себе? На одной странице говорит «да», на следующей –
«нет» одному и тому же!.. У Розанова есть однозначный ответ и на это обвинение: «Но гос-
пода, можно ли иметь все убеждения, принадлежать всем партиям… При том совершенно
искренне! чистосердечно!! до истерики!!! В то же время не принадлежать ни к одной, и тоже
до истерики».

Давно замечено, что в этом Розанов подобен Протею – его способность к превраще-
ниям поразительна. «Чужому» он может отдаваться столь же безоглядно и полно, как и «сво-
ему». Он не желает выбирать, не признает никакого долга, стремится вобрать в себя всю
полноту мира, и потому расползается, растекается до бесконечности, оставаясь самим собой
лишь где-то на последних пределах, за которыми начинаются хаос и распад. Он утрачивает
свою личность, растворяясь в потоке жизни, чтобы внезапно возродиться на следующих
страницах. Именно это и имел в виду Бердяев, говоря, что Розанов «гениальный выразитель
какой-то стороны русской природы, русской стихии… И если отрадно иметь писателя столь
до конца русского и поучительно видеть в нем обнаружение русской стихии, то страшно
становится за Россию, жутко становится за судьбы России…» Весьма существенно, что
в обвинительной речи Д. Философова при исключении Розанова из религиозно-философ-
ского общества подчеркивается, что изгоняют не Розанова как такового, а те проявления
русской жизни, которые он выражает: «Не мы выдумали Розанова и “самое дело” о нем.
Его выдумала русская жизнь в условиях русской общественной деятельности… Мы тогда
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будем бороться с тем обществом, которое открыто признало Розанова своей “душой”». Сущ-
ность подобной «души» заключается в беспрестанном чередовании «да» и «нет», в неприя-
тии любого выбора и отсутствии воли. В «Черном огне» это проявляется точно так же, как и
в других поздних книгах Розанова. Тексты, собранные в одну книгу, представляют хронику
распада Российской империи. Розанов, как никто другой, чувствовал глубинные процессы
разрушения, он то сопротивлялся им, то внезапно сливался с ними, становясь их катализа-
тором. Свое кредо Розанов выразил, впрочем, вполне недвусмысленно в одной из статей
«Черного огня». Любой радикал или либерал, говорит он, может не молиться, но должен
понимать существо молитвы, он может быть атеистом, но он «должен понимать всю глубину
и интимность религиозных веяний…» «Я за талант вникания, который решительно обяза-
телен для каждого, кто выходит из сферы частного, домашнего существования и вступает с
пером в руке или с делом в намерении – на арену публичности, всеслышания и всевидения».

У самого Розанова «талант вникания» поразителен: он всегда вживается, проникает
внутрь того, о чем пишет, даже если предмет размышлений совершенно чужд ему по духу.
Однако именно в последних книгах этот талант сыграет с автором «Уединенного» злую
шутку – проникая в чужое слишком глубоко, он сливается с ним, теряет дистанцию и пол-
ностью растворяется. Розанова несет с общим потоком, и никакое отстранение становится
невозможным. Как иначе можно объяснить, что монархист и консерватор назовет свержение
самодержавия «бескровной» и «христианской» революцией?! И далее все новые «да» тому,
чему еще недавно говорилось «нет» («В наши тревожные дни», «Монархия – старость, рес-
публика – юность»). Опомнился Розанов, судя по всему, лишь к июлю 1917 года – слишком
явно стали проступать трупные пятна на теле революции…

 
Книга отречения

 
И вот перед нами полный текст «Апокалипсиса нашего времени», в шесть раз пре-

вышающий первоначально опубликованные фрагменты. На первых порах кажется, что это
продолжение и развитие все той же темы – крушение России, Европы, христианства, всей
цивилизации. Несчастный, обнищавший, голодающий Розанов, поселившийся с семьей в
Сергиевом Посаде, обращающийся с просьбами к прохожим докурить папиросу, ведет с
миром всю ту же тяжбу. Полюса его мышления хорошо известны по прежним работам: Вет-
хий Завет – рождение, жизнь, радость, солнце, тепло, дом, сияние; Новый Завет – сумрак,
холод, голод, страдание, боль, крест.

В 1899 году, слушая апокалиптическую лекцию Владимира Соловьева об антихристе,
Розанов демонстративно рухнул со стула, позднее объяснив, потому что заснул: лекция была
необыкновенно скучна. Эта история в очередной раз зло подшутила над писателем. Теперь
в распадающейся России единственно принимаемая им книга Нового Завета – Открове-
ние Иоанна Богослова, которую он цитирует беспрестанно, по обыкновению теряя чувство
меры. Впрочем, ни о какой мере здесь говорить и не приходится. Нарастание революцион-
ного хаоса и безумия повергает в полное смятение и самого писателя. Еще при появлении
первых выпусков «Апокалипсиса…» критика отмечала их сходство с последними сочине-
ниями Фридриха Ницше, в первую очередь, с «Антихристианином». Здесь тот же самый
взвинченный стиль, призывы и анафемы, пророчества и проклятия – подсознание, непосред-
ственно выплескивающееся в текст. Собственно это уже не книга, а крик ужаса, предсмерт-
ный стон. Поэтому здесь все более однозначно, нет обычного розановского чередования «да»
и «нет». Это книга боли и отречения. От хуления христианства и прославления язычества и
иудаизма (который выглядит у него очень языческим) он доходит до откровенного богохуль-
ства и осуждения Христа… Крушение Европы, католичества, протестантизма, гуманизма –
это вселенский Апокалипсис, как и крушение православия и России, которая больше других,
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по Розанову, виновна в собственной гибели. Хуже страны нет и быть не может. Брань в адрес
России и русских уже не имеет границ: «Плевое царство, плевая история… Явно Чаадаев
прав с его отрицанием России…». «Эй, берите землю немцы, – и гоните русскую сволочь», –
восклицает Розанов, еще совсем недавно, в начале Первой мировой войны, обличавший нем-
цев как «варваров» и «тевтонов». Но вот что удивительно: браня либералов и нигилистов,
ругая Герцена, Тургенева, Щедрина, Толстого и всю русскую литературу вообще как глав-
ную виновницу распада, он как будто совершенно не замечает, что весь его собственный
путь, в особенности его последние книги, являются квинтэссенцией этого процесса, и сам
он величайший нигилист в русской литературе. Все переворачивается: проникая в «чужое»,
он полностью отождествляется с ним, тем самым уничтожая «свое» – все самое священное
и дорогое. Кажется, мыслитель запутался полностью, в чем он признается неоднократно: «В
полном и глубоком отчаянии, в полном и глубоком незнании что делать, в полном непони-
мании сущего и происходящего, я обращаюсь к России, к цивилизации и к читателям моих
книг: спасите, помогите или научите».

Любопытно, что автор послесловия к «Апокалипсису…» С. Федякин пытается сгла-
дить очевидный богоборческий пафос Розанова, приводя известный отзыв о нем о. Павла
Флоренского, что если бы Розанова пригрел какой-либо монастырь и позволил бы вести нор-
мальное существование, то Василий Васильевич «с детской наивностью стал бы восхвалять
не этот монастырь, а, по свойственной ему необузданности обобщений… – все монастыри
вообще, их доброту, их человечность, христианский аскетизм и т. д. И воистину, он воспел
бы христианству гимн, какого неслыхивали по проникновенности лирики».

Возможно, это и так. Но мне кажется, что такое объяснение унижает мыслителя.
Конечно, в этом случае его пафос наверняка бы смягчился, а проживи он чуть больше и стань
свидетелем полного уничтожения большевиками православной Церкви, он во многом бы
поменял свои взгляды. Но об этом можно только гадать. В любом случае, «Апокалипсис…»
никак нельзя рассматривать как случайность: здесь сошлись в один пучок все глубинные
розановские темы и бомбой разорвались в его предсмертных текстах.

Когда-то в советские времена Алексей Лосев в послесловии к книге А. Хюбшера
«Мыслители нашего времени» написал о Розанове так: «Василий Розанов был черносотен-
ный политикан, верующий во все религии и, собственно говоря, ни в одну из них, мистик и
атеист одновременно, неимоверный циник и часто порнограф: этот человек превратил все
великие культуры прошлого в ряд своих изысканнейших и острейших ощущений… Это –
и декадент, считавшийся христианином, но выставивший против христианства… глубокие
и серьезные аргументы… А главное, мировая литература… не исключая даже Ницше, не
исключая даже Достоевского, еще никогда не рисовала и личного, и общественного бытия
в таком анархическом самоотрицании… Читая ужасные страницы этого писателя, нельзя
было не чувствовать того, как рассыпается в прах европейская культура, созданная усили-
ями стольких времен и народов…».

Эти замечания выглядят слишком жесткими и не проникают в глубину розановской
драмы. Но в одном Лосев прав: книги такого метафизического отчаяния и апофеоза ниги-
лизма еще не было в русской литературе, по сравнению с ней многие современные «кощун-
ства» и «богохульства» кажутся «цветочками».
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Евразийская мистерия. Восток как феномен

русской культуры XIX – начало XX вв.
 

Раздумывая над пленением русской мысли, вечной данницы той
или другой орды, он увлекался диковинными сопоставлениями.
Владимир Набоков, «Дар»

Как существуют «роковые события», так существуют и «роковые темы». Европа –
роковой континент для России, Европа – роковая тема отечественной историософии: трудно
отыскать русского мыслителя, у которого отсутствовало бы сочинение на эту сакраменталь-
ную тему. «Россия и Европа» – словосочетание из двенадцати букв, скрепленное союзом «и»,
за более чем двести лет своего литературно-философского существования превратилось в
нечто особое, самостоятельное, в метафизическую дихотомию, подобную «свободе и необ-
ходимости», «причине и следствию», заняв почетное место в пантеоне парных философских
категорий.90 Но сегодня, похоже, «роковая тема» во многом исчерпала себя – открывая оче-
редной текст, уже заранее знаешь, что там прочтешь. Все аргументы «славянофилов» про-
тив «западников», «космополитов» против «почвенников», «правых» против «левых», «цен-
тристов» против тех или иных «радикалов» известны наперед. Завершение, исчерпанность,
тупик. Нечто подобное Бодрийар назвал «смертью идей». Скажем, «идея прогресса» умерла,
но сам «прогресс» продолжается, умерла «идея политики», но политический балаган по-
прежнему шумит; Россия и Европа живы, их нескончаемая «тяжба» продолжается и будет
продолжаться, но теоретически здесь больше нечего сказать, сама идея, исчерпав себя, мед-
ленно угасает. По крайней мере, сегодня складывается странная ситуация – Европу и Запад
в целом по многолетней инерции по-прежнему принимают за точку отсчета, с которой при-
нято соотносить остальной мир. Более того, когда сотни тысяч и даже миллионы реальных
и потенциальных переселенцев с Юга, Севера, Востока, влекомые предзакатным блеском
европейской цивилизации, штурмуют консульства и границы западно-европейского конти-
нента, интеллектуальная элита этих стран ищет духовные источники за пределами своего
отечества, как раз в тех краях, которые от ужаса или бедности покидают местные абори-
гены. Следует сказать даже более определенно: чем значительнее европеец попадается нам
на пути, тем вероятней его разочарование в ценностях «открытого общества» и «колыбели
демократии», тем вероятнее, что энергетические импульсы для жизни и творчества он ищет
в тысячах километрах от матери-Европы – в Китае, Индонезии, Тибете, Индии или России,
в индуизме, даосизме, суфизме, буддизме или в православии. И при всех спорах и разночте-
ниях одно становится все очевидней: на рубеже третьего тысячелетия христианской исто-
рии «осевое время» вновь смещается – его вектор медленно но верно меняет направление,
поворачиваясь с Запада на Восток.

Парадокс русской интеллектуальной истории состоит в том, что, хотя Азия была рядом
и являлась частью Империи, тема «Россия и Восток» русскую мысль мало интересовала и
трактаты об этом не писались. Более того, образованная Россия всегда скрыто или откро-

90 Помимо фундаментальной «России и Европы» Н. Я. Данилевского, статьи с таким же названием можно обнаружить
у Герцена, Вл. Соловьева, Н. Бердяева (в книге «Судьба России), Л. Карсавина («Россия и Европа. Наброски евразийской
идеологии»). Далее следует назвать лишь известные работы, свидетельствующие о навязчивой повторяемости этой темы:
И. Киреевский «О характере просвещения Европы и его отношении к просвещению России»; К. Кавелин «Философия и
наука в Европе и у нас»; Ф. Тютчев «Россия и Запад»; К. Леонтьев «Византизм, Россия и славянство»; С. Ф. Платонов
«Москва и Запад»; Н. Бердяев «Новое средневековье. Размышления о судьбе России и Европы»; Л. Карсавин «Восток, Запад
и русская идея»; В. Зеньковский «Русские мыслители и Европа»; Г. Федотов «Россия, Европа и мы»; В. Вейдле «Россия и
Запад» и т. д. Кроме того, от «Философических писем» Чаадаева до итоговой книги Г. Адамовича «Комментарии» эта же
тема является основной в огромном количестве историософских работ, хотя она и не вынесена в заглавие.
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венно стыдилась Азии, как стесняются перед авторитетными и просвещенными гостями
бедного, некультурного и непредсказуемого родственника, когда он некстати появляется в
гостиной и может нарушить правила хорошего тона и учинить скандал. В обыденной речи
слово «азиатчина» было и до сих пор остается бранным, тогда как аналогичное – «евро-
пейничанье» – при всех стараниях почвенников и славянофилов в таком качестве не при-
вилось. Отсюда постоянное самополагание и самоопределение исключительно по отноше-
нию к западной Европе (что характерно не только для западников, но и для славянофилов).
Евразийцы в 1920-30-е годы много писали об этом странном ослеплении отечественной
мысли, о ее фатальной привязанности к западному полюсу мировой истории. Но делая
попытку совершить «коперникианский переворот», изменить оси и векторы российской и
всемирной истории, участники евразийского движения были слишком пристрастны в своем
полемическом запале, часто «перегибая палку», а их сознание – чрезмерно идеологизиро-
вано: стремясь освободиться из плена либерального европоцентризма, они оказывались в
плену собственных идеократических конструкций.

Развитие любой культуры начинается с подражания и усвоения чужого, что нередко
оборачивается духовным пленением. Тема пленения и противостояния ему очень суще-
ственна для отечественной культуры; во многом история русского самосознания – это исто-
рия периодического пленения и редких моментов освобождения – обретения внутренней
свободы… Порабощение Иным, будучи изначально разрушительным, в конечном счете
может стать плодотворным, хотя часто случалось и наоборот. П,ель данной работы – про-
следить этот и некоторые другие сюжеты на материале «евразийских метаморфоз» русской
мысли на протяжении более чем столетия.91

 
Наказ «быть европейцами» и «враг с Востока»

 
Россия есть страна европейская…

Из «Наказа…» Екатерины II

Если для народного сознания Азия – это всегда угроза, насилие, кочевники, то для
интеллигентского – это пассивность, непросвещенность, покорность, рабство и, наконец, в
метафизическом смысле – небытие, нирвана, смерть… В пушкинскую эпоху для русской
аристократии, полностью ориентированной на Западную Евpony, Азия была еще неким еди-
ным целым, противостоящим как России, так и Западу – естественно, прилагательное «ази-
атский» имело однозначно негативный оттенок. В работе «Пушкин об отношениях между
Россией и Европой» С. Л. Франк так характеризует восприятие поэтом Востока: «Уже в
самых ранних его письмах у него есть излюбленное противопоставление (в отношении явле-
ний русской жизни) «азиатского» начала – «европейскому», как низшего высшему. Пересе-
лившись из Кишинева в Одессу, он пишет Александру Тургеневу: “Надобно, подобно мне,
провести три года в душном азиатском заточении, чтобы почувствовать цену и невольного
европейского воздуха” (1823). Шутя он называет Россию “родной Турцией” и Петербург
“северным Стамбулом”. Когда находится щедрый издатель для его “Евгения Онегина”, он
пишет: “Какова Русь, да она в самом деле в Европе – а я думал, что это ошибка географов”.

91 Как давно замечено, понятия «Восток» или «Азия» трудно определимы. В широком смысле к ним относят все, отлич-
ное от Запада и Америки, иными словами, Восток – это не Запад. В данной работе речь будет идти не столько об аутен-
тичном Востоке – исламском, индуистском, буддийском или китайском, сколько о его отражении в русском самосознании
XIX–XX столетий. Здесь сложился определенный мифологический язык, в котором понятия «буддизм», «Китай», «Азия»,
«Индия», «скифство», «монголизм», «туранство» часто весьма далеки от своего первоначального смысла.
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Восхваляя статьи князя Вяземского, он называет их “европейскими”; находя пестроту внеш-
него украшения книги “безобразной”, он прибавляет, что она “напоминает Азию”».92

В дальнейшем это восприятие становится более дифференцированным: для описания
«азиатских настроений» широкое распространение получает выражение «буддизм» («буд-
дийский») в качестве своеобразной отрицательной метафоры. У молодого Герцена есть
работа «Буддизм в науке», где соответствующая метафора, возможно впервые, применя-
ется на практике и вводится в интеллектуальный оборот. Под «буддизмом» здесь понима-
ется основанное на гегелевской метафизике всеобщего знаменитое «примирение с действи-
тельностью». «Русский буддист», по Герцену, – это человек, поднявшийся по ступенькам
гегелевской логики на вершину «абсолютного духа», своеобразный «метафизический Обло-
мов», утративший волевое, пассионарное начало, способность к выбору, и принимающий
мир таким, какой он есть: «Буддисты науки, так или сяк поднявшись в сферу всеобщего, из
нее не выходят. Их калачом не заманишь в мир действительности и жизни…» Но русского
интеллигента, всегда находящегося в оппозиции к существующему status quo, именно это и
возмущает более всего – ему «мало примирения; ему мало блаженства спокойного созерца-
ния и видения, ему хочется полноты упоения и страданий жизни, ему хочется действования,
ибо одно действование может вполне удовлетворить человека».93

Начиная с Герцена, обличение «буддийско-азиатских» опасностей становится важной
темой радикальной общественной мысли и публицистики. Убежденный западник Иван Тур-
генев создает стихотворение в прозе «Брамин» – характерное свидетельство восприятия
Азии русской интеллигенцией той эпохи. Оно состоит всего из нескольких строк: «Брамин
твердит слово «ом», глядя на свой пупок, и тем самым близится к божеству. Но есть ли
во всем человеческом теле что-либо менее божественное, что-либо более напоминающее
связь с человеческой бренностью, чем именно этот пупок?» – задает риторический вопрос
Тургенев, подразумевая, конечно, «азиатское варварство» вообще. Уже в двадцатом столе-
тии «пассионарий» Максим Горький, исповедовавший философию «динамического акти-
визма», благоговевший перед европейским просвещением, цитирует в очерке о Блоке не
понравившееся ему высказывание и заключает: «Совершенно непонятная и какая-то буд-
дийская мысль». При чтении многочисленных текстов подобного рода создается впечатле-
ние, что полупросвещенной русской интеллигенции Азия по преимуществу представлялась
неподвижным, застывшим континентом, где царит унылый «буддизм» и живут брамины,
занимающиеся созерцанием собственных «пупков». И даже люди иного типа, как Владимир
Соловьев, вопреки своему интуитивному универсализму, в конце концов тоже оказывались
в плену подобных представлений. Мистический страх Соловьева перед «панмонголизмом»,
«буддизмом» и «туранством» постепенно нарастал, и в конце жизни вылился в апокалип-
тические предчувствия. В пространной статье «Буддийское настроение в поэзии» – речь
идет о поэзии А. Голенищева-Кутузова – он использует «буддизм» в сходном смысле и обна-
руживает в русской поэзии «отрицательный буддийский взгляд на мир». Он заключается
в том, что все существующее действует на поэта «своей отрицательной стороной. Жизнь
(согласно этому взгляду – П. К.) есть бессмысленная тоска, от которой чужая нам Европа
находит развлечение в ненужном шуме так называемых вопросов, а более близкая Азия – в
гашише; в самой России царит ничем не одолимая, лишь мгновенно прерываемая ужасами
войны скука…»94 Однако в заметке «Враг с Востока» Азия превращается уже в настоящее
чудовище, вызывающее у Соловьева почти мистический страх: «Есть основания думать,
что дальняя Азия, столько раз высылавшая опустошительные полчища своих кочевников на

92 Франк С. Л. Этюды о Пушкине. Мюнхен. 1957. С. 95.
93 Герцен А. И. Буддизм в науке. – Собр. сочю в 9-ти томах. Т. 2. М. 1955. С. 70.
94 Соловьев В. С. Литературная критика. М. 1990. С. 94.
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христианский мир, готовится в последний раз против него выступить с совершенно другой
стороны: она собирается одолеть нас своими культурными и духовными силами, сосредото-
ченными в китайском государстве и буддийской религии».95 Но эта работа посвящена еще
одной совершенно неожиданной «азиатской угрозе», которая чудится философу, – иссуше-
нию русской почвы и превращение России в «азиатскую пустыню». Соловьев специально
рассматривает здесь состояние российских почв и пути их спасения от еще одного «врага с
Востока» – засухи и обезвоживания. Вывод данной работы удивителен: «На нас надвигается
Средняя Азия стихийною силою своей пустыни, дышит на нас иссушающими восточными
ветрами, которые, не встречая никакого препятствия в вырубленных лесах, доносят вихри
песку до самого Киева».96 «Пустыня» в контексте всего творчества Владимира Соловьева
может быть истолкована как метафора все той же угрожающей «азиатской энтропии».

«Угроза с Востока» не давала Соловьеву покоя во всех отношениях – и он посвящает
этой теме специальное исследование, основываясь на книге русского синолога С. Георгиев-
ского «Принципы жизни Китая». В 1890 году журнал «Русское обозрение» в трех номерах
публикует пространный трактат философа под названием «Китай и Европа», где религия,
культура и государственное устройство «срединного царства» подвергается тщательному и
пристрастному анализу. Действительно ли культура и цивилизация Китая таит в себе угрозу
христианской Европе, а, следовательно, и России? Текст создателя «метафизики всеедин-
ства» говорит сам за себя: «Наши антипатии и опасения может возбуждать не сам китай-
ский народ с его своеобразным характером, а только то, что разобщает этот народ с прочим
человечеством, что делает его жизненный строй исключительным и в этой исключитель-
ности ложным. Внешняя победа европейской культуры над Китаем может быть прочною
и желательною лишь под условием внутреннего преодоления китайщины, т. е. того исто-
рического начала, на котором основан органический и исключительный строй китайской
жизни».97 Согласно «метафизике всеединства», любое «отвлеченное начало», имеющее соб-
ственный онтологический статус и самодостаточное бытие, отторгнутое от целого, является
не только неполным, но и по существу ложным. В этом смысле, согласно Соловьеву, любой
замкнутый этнос с особенным, совершенно исключительным «жизненным строем» имеет
– как сказали бы экзистенциалисты – «неподлинное бытие» и представляет собой угрозу
всеединству и вселенской теократии.

Китай, по Соловьеву, – это страна, где господствует культ предков «как общий прин-
цип китайской жизни», где прошлое имеет абсолютное значение, доходящее до «обоготво-
рения мертвых», где историческое время течет вспять, где древнее, архаическое весомее,
нежели настоящее и будущее. В этом отношении Китай не просто противоположен, он враж-
дебен христианской Европе, враждебен «истинному христианскому прогрессу» (его прин-
ципы изложены в наделавшем в свое время много шуму докладе Соловьева «Об упадке сред-
невекового миросозерцания»), и столкновение между Китаем, с одной стороны, и Россией
и Европой – с другой, практически неизбежно: «Абсолютная пустота или безразличие, как
умозрительный принцип, и отрицание жизни, знания и прогресса, как необходимый практи-
ческий вывод, – вот сущность китаизма, возведенного в исключительную и последователь-
ную систему».98

95 Соловьев В. С. Соч. в 2-х томах, т. 2. М. 1989. С. 432.
96 Там же.
97 «Русское обозрение», 1890. Т. I. С. 677.
98 «Русское обозрение», 1890. Т. I. С. 677.
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