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Аннотация
Авторы продолжают содержательную реконструкцию русского мировоззрения и в его

контексте мировоззрения русского земледельца.
В рассматриваемый период существенно меняется характер формулируемых

русской литературой и значимых для национального мировоззрения смыслов и ценностей.
Так, если в период от конца XVIII до 40-х годов XIX столетия в русском мировоззрении
проявляются и фиксируются преимущественно глобально-универсалистские черты, то
в период 40–60-х годов внимание преимущественно уделяется характеристикам,
проявляющимся в конкретно-практических отношениях. Так, например, существенной
ориентацией классической литературной прозы становится поиск ответа на вопрос о
возможности в России позитивного дела, то есть не только об идеологе, но и о герое-
деятеле. Тема сознания русского человека как личности становится главным предметом
отечественной литературы и философии, а с появлением кинематографа – и визуально-
экранного творчества.
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Предисловие

 
И.С. Тургенев, а вслед за ним И.А. Гончаров и Л.Н. Толстой своим творчеством сде-

лали для рефлектирующего общественного сознания российского общества две принципи-
ально важные и новые вещи. Прежде всего они ввели в его контекст ранее отсутствовав-
шие фигуры, обладающие своим собственным, неповторимым и невыдуманным голосом.
Это были голоса крестьян и помещиков, изображенных не в своей «роевой» массе и кари-
катурно, а индивидуально-конкретно и позитивно. Это также были и голоса незаурядных,
самостоятельно строящих свою жизнь женщин.

В их творчестве русское мировоззрение начинает обнаруживать в своем содержании до
этой поры никем не анализировавшиеся, хотя и отмечаемые, черты. Прежде всего это была
его расколотость на патриархальную и европеизированную составляющие, на что впервые
указал своими философическими письмами П.Я. Чаадаев.

Постоянной чертой русского мировоззрения в романной прозе Тургенева становится
сосредоточенное внимание не только к внешнему миру, природе прежде всего, но и к внут-
реннему миру человека. В русском сознании Гончаров увидел и подверг анализу примат
эмоционально-чувственного начала над началом рациональным, что, безусловно, входило
в противоречие с традицией европейской, признававшей доминирующее положение разума
над эмоциями1.

Опять же Тургенев, а вслед за ним и Толстой с восхищением описали обнаруженный
в русском земледельческом сознании факт житейски-спокойного приятия смерти и даже
характерное для многих его носителей отсутствие боязни потустороннего мира. Они также
фиксировали наличие в нем устойчивой убежденности о взаимопроникновении реального
и загробного миров.

Тургенев, а вместе с ним Гончаров и Толстой четко формулировали и принципиально
новую для отечественного мировоззрения тему созидательного, позитивного дела и харак-
терные личностные черты людей, вовлеченных в этот процесс. Именно начиная с этих авто-
ров (конечно, отдавая должное аналогичного рода попыткам, которые мы обнаруживаем в
творчестве Гоголя), по отношению к российской действительности стало истинным утвер-
ждение: России – это страна, которая не сплошь населена «мертвыми душами» и «лишними
людьми». В ней, как и в любой другой, возможно и имеет место созидательное начало, –

1 Примечательно, что десятилетия спустя о большей эвристической ценности художественно-интуитивного познания
мира в сравнении с научно-рациональным писал крупный русский философ Ф.А. Степун. Говоря о Г. Федотове, Степун
отмечал: «Свои мысли о России он последовательно раскрывал в образах русских людей и русской истории, правильно
чувствуя, что художественно-интуитивное созерцание мира ведет к более глубокому постижению его, чем то доступно
научно-рационалистическому познанию» (Степун Ф.А. Чаемая Россия. СПб.: РХГИ, 1999. С. 314).
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то, что принято называть «позитивным делом». Именно этой жизнеутверждающей и очень
важной для национального самосознания истиной обогащается русское литературное фило-
софствование в середине XIX столетия.

Конечно, находимые в произведениях периода 40–60-х годов у Тургенева, Гончарова
и Толстого размышления о мировоззрении русского земледельца органично вписаны в кре-
стьянско-помещичью земледельческую хозяйственную и бытовую среду, в чем они про-
должают традиции русской классической литературы в лице Пушкина, Гоголя, Кольцова.
Однако уже в это время творчество писателей, опубликовавших многие из своих главных
произведений в этот период, дает основание говорить о разделении внимания художника
между помещичьей усадьбой и крестьянской деревней, между мировоззрением земледель-
ческо-крестьянским и более развитым мировоззрением земледельцев-помещиков.

Естественно, что эти два рода мировоззрения – крестьянина и помещика, все больше
расходящиеся из довольно однородного целого, отмечавшегося, например, Пушкиным, в
своем различии к середине XIX столетия оказываются на новом уровне. Причиной этого
была прежде всего более насыщенная в сравнении с XVIII веком культурная и общественная
жизнь сельского дворянства, пережитые страной события, и прежде всего война 1812 года
и выступление декабристов {1}. Сыграли свою роль и более активные контакты с Европой:
поездки на отдых, путешествия, привившийся в России обычай учить детей за границей. Все
это развело мировоззрения крестьян и помещиков, разделило имевшуюся до этого целост-
ность под названием «мировоззрение земледельца» на две ветви.

Этому, безусловно, также способствовали и собственные пути развития европейской
культуры, потребителем и участником становления которой оставалась наша страна. С дру-
гой стороны, и общие процессы медленной, но все же либерализации собственно россий-
ской жизни (ряд социальных реформ, не говоря уже о надвигающейся и свершившейся в
1861 году отмене крепостного права) способствовали расширению сфер проявления нацио-
нального самосознания и более активному становлению русского мировоззрения.

Включению России в европейский культурный контекст, в отличие от предшествую-
щего периода, способствовала и новая российская философская мысль. Не только европей-
ское образование новых русских мыслителей, но и их жизнь, вынужденно проходившая
вне России, в Европе, делали их «русскими европейцами». В полной мере это относится к
трем главным философским фигурам этого периода – А.И. Герцену, Н.П. Огареву и М.Н.
Бакунину. Благодаря их творчеству русская литературная классика получила дополнитель-
ную интеллектуальную подпитку, отсутствовавшую ранее активную сторону диалога, воз-
можность содержательного интеллектуального взаимодействия. Конечно, многие сюжеты и
идеи в русской литературной классике возникали и осмысливались благодаря развитию соб-
ственно российских социально-политических и духовно-нравственных процессов. Но вли-
яние бурного европейского буржуазного развития, в том числе революционных катаклизмов
конца 40-х годов, также сыграло свою роль.

В рассматриваемый период существенно меняется характер формулируемых русской
литературой и значимых для национального развития проблем. Так, если в период от конца
XVIII до 40-х годов XIX столетия в русском самосознании и мировоззрении, мировоззрении
земледельца в том числе, как мы полагаем, проявляются и фиксируются крупными литера-
торами преимущественно глобально-универсалистские черты, то в период 40– 60-х годов
на первое место выдвигаются характеристики хотя и имеющие статус обобщенно-философ-
ских, но также проявляющиеся и в конкретно-практических отношениях. Так, характерной
особенностью рассматриваемой нами романной прозы И.С. Тургенева становится поиск
ответа на вопрос о возможности в России позитивного дела и соответственно о герое-дея-
теле, а не только о герое-идеологе, как это было прежде. Еще дальше и глубже в этом направ-
лении продвигается И.А. Гончаров, ставивший в своих романах «Обыкновенная история»,

#c_1
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«Обломов» и «Обрыв» как общенациональную задачу проблему систематического практи-
ческого дела, противоположную традиционно российской, в том числе и сформированной
столетиями монголо-татарской неволи и крепостного состояния практике «недеяния». В
художественных произведениях этого периода также глубоко анализируется привычная для
русской ментальности проблема соотношения сердца и разума, доминирования чувствен-
ного начала над началом разумно-практическим.

Конечно, тема «сердца – разума» не была литературной новацией, придуманной
именно в этот период исторического развития страны. Для русской культуры всегда был
значим чувственно-сердечный и содержательно-смысловой контекст. О нем мы подробно
будем говорить в дальнейшем. Здесь же акцентируем внимание на действительной про-
блеме, характерной для «поэтической средневековой философии», к которой, без сомнения,
относится и русская философия этого периода, как ее определяет В.В. Бибихин. Средневе-
ковое слово, пишет он, «знает, что в середине вещей тайна». «Речь находится здесь под осо-
бенной стражей. Нельзя доверяться себе; ты рискуешь сказать не то и не так; слово тогда
ускользнет от доброй воли, его оседлает чуждая сила, а ведь человека грязнит не то, что он
принимает внутрь, а то, что из него исходит. «Исходящее из уст выходит из сердца, и это
загрязняет человека. Потому что из сердца выходят злые размышления, убийства, непри-
стойности, блуд, воровство, ложные доносы, сквернословие»2.

Нечто подобное, очевидно, и ощущала всегда русская литература и, в частности, И.А.
Гончаров, когда он старался донести до нас свои размышления о «сердце и разуме», искусно
вплетая эту проблему в создаваемые образы Ильи Ильича Обломова и Андрея Ивановича
Штольца, умышленно безмерно расширяя и без того огромное, чистое сердце Обломова.

По-новому к проблеме мировоззрения русского земледельца, меняя представления о
содержании российского самосознания, в своем творчестве вслед за И.С. Тургеневым, И.А.
Гончаровым и Л.Н. Толстым подходят Д.В. Григорович и С.Т. Аксаков. В их текстах этого
периода проблематика природы и народа, помещичьей усадьбы и крестьянской деревни как
особых миров, в контексте которых развивается национальное земледельческое мировоззре-
ние, обнаруживает новое, ранее не фиксировавшееся содержание. И конечно же свой пово-
рот в анализ проблемы вносит творчество Н.А. Некрасова и писателей народнической ори-
ентации, рассмотрение идейного содержания которого нам еще предстоит в дальнейшем и
с которым в рамках периода 40– 60-х годов мы только начинаем знакомиться.

В завершение работы мы, как и раньше, остановимся на наиболее значимых отече-
ственных экранизациях литературных произведений русских классиков, продолжая отве-
чать на вопрос об идейном прочтении современными художниками тех мировоззренческих
смыслов и ценностей, которые были заложены в произведения их авторами полтора века
назад.

2 Бибихин В.В. Язык философии. СПб.: Наука, 2007. С. 322.
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I. Отечественные философы 40–60-
х годов XIX столетия и проблематика

русского земледельческого мировоззрения
 

Теоретические и мировоззренческие позиции, отстаиваемые явно или завуалированно
авторами художественных произведений, иногда требуют, а иногда и предвосхищают их
содержательное прояснение или более точное формулирование в рамках философского зна-
ния. И поскольку эти теоретические и мировоззренческие позиции до того, как облечься в
художественные формы, в теоретической форме часто присутствуют в текстах профессио-
нальных социальных мыслителей, то из этого, естественно, вытекает необходимость их спе-
циального анализа.

Вместе с тем, поскольку такого рода работа вписывается в рамки деятельности про-
фессиональных историков русской философии, она создает для нас необходимость обозна-
чить в этой сфере свой специфический круг интересов. Таковым, на наш взгляд, должно быть
рассмотрение тех вопросов и проблем, которые в явном или скрытом виде, во-первых, стали
предметом анализа литераторов в связи с исследованием русского мировоззрения вообще и
мировоззрения русского земледельца в частности. И во-вторых, тех, которые, не сделавшись
для писателей предметом специального художественного рассмотрения, тем не менее были
значимы или оказали воздействие на существо рассматриваемых тем.

В этой связи наш интерес прежде всего вызывают фигуры продолжателей западниче-
ской традиции в русской философии, которые ранее других в истории отечественной фило-
софской мысли сделали попытку разработать идеологию так называемого крестьянского
общинного социализма.
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Глава 1. Социально-политические и философские

воззрения Н.П. Огарева, А.И. Герцена и
М.Н. Бакунина (ранний период творчества)

 

Первым в череде этих мыслителей следует назвать имя Николая Платоновича Огарева
(1813–1877), который вместе со своим другом А.И. Герценом без остатка посвятил жизнь
поиску разумного и наименее болезненного для крестьянства способа ре формирования рос-
сийского аграрного производства и устройства общественной жизни вообще. Причем делал
это столь последовательно, что, может быть, один из всего длинного перечня российских
теоретиков-преобразователей, настроенных как революционно, так и реформистски, вклю-
чая великого литературного печальника о крестьянских судьбах графа Л. Толстого, начал с
поступка личного. После смерти отца Огарев, получив огромное наследство, отпустил на
волю 1820 крепостных (с семьями – около 4000 человек). При этом в ряде имений крестья-
нам была передана вся помещичья земля, богатые заливные луга и лесные массивы. В то же
время в других местах он основал спиртовые, бумажные и сахарные заводы и на принци-
пах свободного наемного труда организовал сельскохозяйственные фермы. Попутно Огарев
отказался от всех прав и привилегий, полагавшихся ему как члену дворянского сословия.

Сделано все это было в 1846 году – за 15 лет до официальной отмены крепостного
права. В письме к А.И. Герцену по поводу принятого решения Огарев писал: «Друг! Чув-
ствовал ли ты когда-нибудь всю тяжесть наследственного достояния? Был ли у тебя когда-
нибудь горек кусок, который ты кладешь в рот? Был ли ты унижен перед самим собой, помо-
гая бедным – на чужие деньги? Как глубоко чувствуешь ты, что только личный труд дает
право на наслаждение? Друг! Уйдем в пролетарии. Иначе задохнешься»3.

Исследователи жизни и творчества Н.П. Огарева отмечают в принципе редко встреча-
ющуюся у людей теоретического склада ума способность объединения собственного слова

3 Огарев Н.П. Письмо к А.И. Герцену от 14 февраля 1845 г. Цит. по: Огарев Н.П. Избранные социально-политические
и философские произведения. М.: Гос. издат. политической литературы, 1952. C. 9.
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и дела. К Огареву это, как видим, может быть отнесено. Кроме того, будучи последователь-
ным и убежденным сторонником продолжения в России главного дела декабристов – огра-
ничения монархии, он уже в университете предпринял попытку создать тайное общество
последователей участников декабрьского восстания, за что, в частности, подвергся аресту
и тюремному заключению, а позднее был помещен под надзор полиции и сослан. Непре-
кращающиеся полицейские преследования, равно как и общее усиление реакции, побудили
Огарева в 1856 году и вовсе покинуть Россию и присоединиться к Герцену, избрав для себя
судьбу политического эмигранта.

Одна из первых социально-философских публицистических работ Н.П. Огарева –
написанное в марте 1847 года для «Современника» ироническое «Письмо из провинции»,
подписанное псевдонимом «Антон Постегайкин». В нем в разговорной, на грани ерниче-
ства, форме приоткрываются реалистические картины крестьянской жизни, поданные столь
резко и правдиво, что не допускают сомнений в подлинных симпатиях и антипатиях изоб-
ражающего их автора. Главными смысловыми моментами, вокруг которых разворачивается
повествование, являются следующие три истории. Первая посвящена извечной для русской
словесности проблеме народной «темноты» и ее церковного просвещения. Так, повество-
ватель сообщает, что русский крестьянин почти не употребляет мяса: дорого, да и грех. В
самом деле, среда и пятница – постные дни, да и в великий и в другие посты мясо есть
нельзя. А русский мужик, по мнению Огарева, набожен. Вот приходит к рассказчику кре-
стьянин и чуть не в ноги падает: помоги, сын помирает оттого, что ничего не ест. В беседе
выясняется, что сыну три года от роду, а «не ест» он потому, что просит молока, которое в
пост пить грех. А когда по настоянию рассказчика ребенку дали молока, он тут же на второй
день и выздоравливает.

Во второй истории сообщается о «проступке» помещика, который, добиваясь от кре-
стьян усердия в работе, запрещал бабам, имеющим грудных или малых детей, отвлекаться
на них во время полевых работ. В результате «маленькое несчастье случилось. Баба пришла
на поле и, разумеется, люльку с ребенком поставила наземь, а сама работает. А мальчишка
поганый возился, возился в люльке, высунул руку, да и стал землею играть; а тут вместо
простой земли случись муравьиная куча. Муравьи и поползли по мальчишке, залезли и в
уши, и в глаза, и в нос, и в рот, кусают; ребенок кричит. Баба, само собой разумеется, не смеет
работы бросить и подойти к люльке. Ребенок покричал, покричал да богу душу и отдал. Для
дела это скверно, а все же тут никто не виноват. Не случись тут муравьиной кучи, ничего бы
и не было. А нельзя же бабам потачку дать; пожалуй, и все время будут около ребят возиться,
а барскую работу упустят. Известное дело, что раз поутру баба ребенка покормила, он до
обеда и есть не попросит, разве мать избалует, да баловать нисколько не нужно»4.

В третьем рассказе с нескрываемой иронией автор повествует о том, как в одном уезде
жил хороший мужик по фамилии Суворов, «да вдруг ему ни с того ни с сего вообразилось,
что у нас никакого правосудия нет (выделено нами. – С.Н., В.Ф.). Он и пошел в разбойники,
жил, не знаю где и как, только на всю сторону навел трепет, хотя – как я уже сказал – нико-
гда мужика на большой дороге мизинцем не задел. А исправник ли, заседатель ли какой без
ружья или кистеня бывало и не выедет. Да не помогало и оружие! Суворов был парень лов-
кий. Извозчик его боялся; завидит – бросит вожжи и убежит в кусты. А Суворов и нагря-
нет; ружье и кистень к черту и тут-то несчастного чиновника сперва ограбит, а потом розгой
или палкой пронимает, пронимает, да приговаривает: в другой раз захочешь народ обижать,
помни, такой-сякой, Суворова. Весь наш уезд, говорят, в отчаяние приходил от этого зло-
вредного грабителя»5.

4 Там же. С. 74–75.
5 Там же. С. 79–80.
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В «письме» есть и другие истории такого же рода. Однако мы выделили прежде всего
эти три потому, что в них, на наш взгляд, наиболее выпукло дается представление о важней-
ших для Огарева с точки зрения концепции крестьянского общинного социализма темах. Это
темы «традиции» (первый рассказ), «обычной практики», в смысле теперешнего состояния
дел (рассказ второй) и «новации» – как одного из рецептов того, что предлагается для буду-
щего российского устройства самодержавным, но делающим попытки европеизироваться
государством (рассказ третий). Надо сказать, что при всей своей кажущейся «эскизности»
в изображении реальных российских проблем произведение Огарева не лишено точности и
изящества, в том числе если смотреть на него с позиций современного достаточно искушен-
ного читателя. Впрочем, основные теоретические тексты, содержащие существо проблема-
тики крестьянского общинного социализма, сосредоточены в других работах Н.П. Огарева.
Это прежде всего его знаменитые четыре статьи с общим названием «Русские вопросы».

Анализируя воззрения Огарева и в дальнейшем Герцена с позиций сегодняшнего
дня, невольно задаешься вопросом: с чем связано то, что они, европейски образованные и
либерально настроенные мыслители, столь большие надежды возлагали на, кажется, оче-
видно неэффективный инструмент общественного устройства – общинную организацию
крестьян? И вот какие ответы в этой связи приходят на ум.

Первый связан с тем, что, в отличие от ряда чистой воды «служителей идеи», которых
и в то время, и тем более в позднейшей России было достаточно, Огарев и Герцен были
не только «идеологически нацеленными мыслителями», но и прагматиками. Они понимали,
что капитализм в России только-только начинает развиваться. И если в промышленности
к середине XIX века отмечается появление первых нескольких тысяч предприятий с наем-
ными работниками и первых железных дорог – прообраз будущей инфраструктуры целост-
ной в своем производстве и рынке страны, то в сельском хозяйстве дела велись так же, как
и триста лет назад.

Мы уже анализировали (и намерены делать это и далее) эту проблему на примере
литературного творчества. Писатели своим творчеством свидетельствовали: «новые» люди
в стране только рождаются и довольно редки. Хозяйства «нового типа» пока существуют
лишь в проектах и в первых робких единичных опытах. Везде господствует крестьянская
община, в отдельных местах лишь в малой степени «облагороженная» некоторыми евро-
пейскими новациями. Общинный уклад преобладает повсеместно, и ростков нового, более
совершенного уклада пока не предвидится. Таким образом, первый ответ о надеждах на кре-
стьянскую общину был связан с адекватной оценкой существующей хозяйственно-экономи-
ческой, политической и социальной реальности. То есть если говорить о возможности рево-
люционных по своим последствиям действий, то в современной России они могут иметь
место только в связи с крестьянской общиной.

Второй ответ диктуется опять-таки реализмом позиций Огарева и Герцена: их знание о
становлении капитализма в сельском хозяйстве Запада побуждало их скорее к негативным,
чем к позитивным, его (этого становления) оценкам. Избежать несчастий и бедствий пер-
вых этапов капиталистического развития, не допустить в России становления нового, может
быть, не меньшего, чем самодержавие, как они полагали, буржуазного зла, было их патри-
отической целью.

И наконец, последний ответ об упованиях на общественный потенциал общины связан
с извечной, многократно повторяемой отечественными мыслителями и политиками-практи-
ками российской ошибкой-иллюзией, согласно которой опережающий Россию Запад в своем
поступательном движении допускает и обнаруживает ошибки, которые следующая за ним
Россия имеет шанс и может вовремя увидеть и избежать. Кроме того, Огаревым и Герценом,
как нам представляется, могла владеть и опять-таки сугубо российская иллюзия, что нам,
не допуская какого-то этапа, какой-то формы прогрессивного развития, наблюдаемого на
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Западе, удастся все-таки получить (неизвестно каким образом) все «плюсы», вытекающие
из этой формы, а все «минусы» (опять же неизвестно как) избежать. Для этого также нужно,
чтобы Запад шел впереди, а мы бы видели и вовремя реагировали на обнаруживаемый им
как «позитив», так и «негатив». В общем, доводов за развитие «крестьянского общинного
социализма» в России было достаточно. Как же он представлялся?

Написанные в 1856–1858 годах статьи «Русские вопросы» изначально задумывались
как попытка участия мыслящего, либерально настроенного человека в разрешении давно
назревших российских проблем. И участия, что важно отметить для позиции именно Ога-
рева, в продуктивном взаимодействии с властями. Огарев пишет: «…искренняя цель моя
была поднять все животрепещущие русские вопросы: да решат их юное правительство и
вновь оживающая Россия»6.

Безусловно, важнейшим среди всех вопросов был вопрос об уничтожении крепостного
права. И поэтому первая статья Огарева начинается словами: «Мы уверены, что император
Александр освободит крепостных людей в России». И тут же в развернутом виде следует
главная авторская идея: «Мы не желаем, чтобы в вопрос освобождения крестьян взошло
искажение всех понятий русского народа о собственности. Русский народ не может отделить
себя от земли, землю от общины. Община убеждена, что известное количество земли при-
надлежит ей…Эта нераздельность человека и земли, общины и почвы – факт. Есть ли он
результат глубокой древности, сложился ли он во время петровского периода – все равно;
дело в том, что в понятии русского народа иное устройство невозможно.

Освобождение крепостных людей без земли противно духу русского народа, и вдоба-
вок их можно легко освободить с землею. Введение в России пролетариата, который до сих
пор у нас неизвестен, не нужно»7.

Читая эти строки, нельзя не отметить историческую проницательность Огарева. Он
ясно понимает опасность как сохранения положения в том виде, в котором оно есть, так
и уничтожения крепостного права радикальным способом – освобождением крестьян без
земли. Что произошло бы в этом случае? По его мнению, Россия встала бы на худший путь
– путь западного развития, которому свойственны ужасы «бесплодных кровопролитий, раз-
дробления собственности, нищенства, пролетариата, формально законных и человечески
несправедливых судов, притеснений, позорного мещанского тиранства, лицемерия»8. В этом
случае, далее, цену за наем земли станет устанавливать «буржуа-помещик» и у крестьян не
останется никакой свободы выбора. Возникнет рабство, едва ли не худшее, чем нынешнее.
«А ведь можно, – уверен он, – перейти от рабства к действительной свободе. Дайте крестья-
нам землю, которой они теперь de facto пользуются. Вознаграждение помещиков посред-
ством банковых или иных операций можно же придумать…»9

В своих письмах – своеобразных «беседах» с властью – Огарев, что важно отме-
тить, избирает не критико-конфронтационную манеру обсуждения проблемы и тем более
не встает на позиции крайнего революционаризма, который в конце 50-х годов уже давал о
себе знать. Его манера, скорее, рекомендательно-советническая, что, впрочем, не снижает
ее содержательной взыскательности. Так, в вопросе поиска для правительства как субъекта
действия достойного собеседника-диспутанта Огарев неумолимо избирателен, конкретен
и строг. По его мнению, правительству в деле освобождения крепостных людей бессмыс-
ленно «обращаться за советом» к сословиям российского общества. Так, «большие баре»
воспитаны в заоблачной сфере, никогда не соприкасаются с народом и к тому же до крайно-

6 Там же. С. 114.
7 Там же. С. 106–107.
8 Там же. С. 108.
9 Там же.
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сти развращены. Мелкопоместное дворянство лишено воспитания и отлично умеет одно –
выжимать из мужика последние соки. Купечество – каста, считающая себя пауками, а всех
остальных – мухами. Чиновники – члены одной организации повсеместного грабежа. Народ
не обладает рациональными понятиями и руководствуется чутьем и инстинктами. С кем же
можно вести диалог?

Остается одно сословие – «дворяне средней руки», которые, с одной стороны, образо-
ваны и привыкли мыслить, а с другой – живут рядом с народом, знают его и не продавали
своей совести за места по службе. «…Юному русскому правительству следует обратиться к
образованным русским людям не по долговременности их службы, а по мере их независи-
мости от службы; не по мере значительности, а по мере незначительности их чина. Эти люди
остались самобытны и независимы, следовательно, добросовестны. В этих людях в насто-
ящую эпоху выражается высшее развитие русской мысли; они могут быть советниками и
помощниками»10. И главное понимание, которым они вместе с крестьянами обладают, – это
понимание того, что́ представляет собой русская община.

В спорах об общине, по мнению Огарева, одинаково неправы славянофилы и запад-
ники. Первые полагают, что община – исключительно славянское устройство общества, от
которого мы, потомки, не должны «уклоняться», принимая разные «нерусские» нововведе-
ния11. И чем неукоснительнее мы будем этому «наидревнейшему порядку вещей» следовать,
тем лучше. Вторые же, западники, на это обычно отвечают, что, во-первых, община не есть
исключительно русское изобретение, а необходимая, варварская стадия развития общества,
бывшая у многих народов. Что в России, во-вторых, она была насаждена правительством с
целью прикрепления к земле кочующего народа.

По Огареву, заблуждаются, хотя и по-разному, обе группы. И если славянофилы ста-
раются «смотреть вперед затылком», то западники углубляются в историю, а на вопрос о
дальнейшем развитии ответа не дают. Но все это – ученые споры, а общество тем не менее
требует решения реальных проблем и ясного ответа на вопрос: должна ли община в России
быть разрушена или у нее есть будущность?

По мнению Огарева, крестьянская община в России держится силой обычая, которая
столь велика, что разрушить ее невозможно, да и пытаться не стоит. Община, что вытекает
из его представлений, оптимально поддерживает баланс между выживанием и эффективно-
стью. В самом деле, община одна владеет пахотной землей и дает ее участки своим членам
в пользование с переделом один раз в три года, в зависимости от трехпольного севооборота.
Огороды и гумна – подворные владения. Луга и выгоны – общие. Изба, скот, полевые орудия
у каждого свои. Земля делится по тяглам, и, чем тягол меньше, тем участки больше. Общин-
ная собственность исключительно земельная и ненаследственная, а вся остальная крестьян-
ская собственность – наследственная и частная.

Вместе с тем крестьянин беден и необразован, и это – факт. Но является ли это след-
ствием общинного устройства, или следствием других причин, или следствием общинного
устройства жизни и других причин вместе? В Европе, отмечает Огарев, отказ от общин-
ного устройства произошел отнюдь не добровольно. Община была вытеснена внешними
факторами. Пришедшее ей на смену современное, послеобщинное положение европейских
народов – частная собственность на землю – далеко от совершенства. Оно тягостно: соб-
ственность развивается параллельно с нищетой. Более того, концентрация собственности в
руках немногих, с одной стороны, и дробное землевладение вследствие наследования (когда

10 Там же. С. 111–112.
11 В одном из писем В.Г. Белинскому А.И. Герцен сообщает точку зрения одного из известных славянофилов на Россию:

«…род человеческий после разделения Римской империи одной долей сошел с ума, именно Европой, а другой в ум вошел,
именно Византией и потом Русью. Если б татары не повредили, а потом Москва, а потом Петр, то и не то бы было» (цит.
по: Прокофьев В. Герцен. ЖЗЛ. М.: Молодая гвардия, 1987. С. 156–157).
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земля по наследству делилась между всеми наследниками) – с другой, стали настоящим бед-
ствием. Во Франции, например, «кровавые революции повторяются судорожно и бесплодно,
принося вместо гражданской свободы позорный деспотизм». Так, в результате революции
1789 года крестьянин сделался собственником, а землевладение стало дробным. Но одно-
временно возникло восемь миллионов новых безземельных крестьян, и опять стала реаль-
ной революционная угроза.

С позиций такого способа решения земельного вопроса русский крестьянин благоден-
ствует: во-первых, он не может раздробить свой участок и, во-вторых, никогда не станет
«бездомником». «Он никогда не пролетарий», – резюмирует Огарев. При общинном земле-
владении никому «не отказано в земельном участке; не-собственника нет, и у всех участки
равны. …Изменения способа землевладения требовать нельзя, потому что участки распреде-
лены справедливо; к революционному кровопролитию нет повода; людям остается два есте-
ственных выхода – выселок и усиление артельной промышленности. Выселок при общин-
ном устройстве имеет естественное стремление к общинной колонизации на новой почве»12.

Вместе с тем, продолжает свой анализ Огарев, преодоление феодализма в Европе при-
несло ее жителям многие выгоды. Развилось уважение к неприкосновенности лица, соб-
ственности, жилища, возникло понятие чести, укрепилась гласность суда и мнения, возоб-
ладал закон, прогрессировала наука, в том числе земледелие и промышленность, равно как
и образованность в целом.

«Между тем в России наглость обращения всякого мало-мальски высшего с низшим
и крепостное состояние доказывают совершенное неуважение к лицу. Ни единый человек,
выше тебя поставленный, не постыдится оскорбительно и нахально переступить порог тво-
его дома, особенно если этот дом – изба. Понятие чести замерло перед этим нахальством.
Личность не выработалась до самостоятельности… Всякая защита своего права и правды у
нас считается бунтом, а подлость если не доблестью, то, по крайней мере, делом естествен-
ного порядка вещей. Крепостное состояние и чиновничество стерли неприкосновенность
собственности. Судят и осуждают людей втихомолку, основываясь на подкупе, лицемерии и
притеснении. Мнению высказаться вслух нельзя, и на устах русского лежит печать молча-
ния. …Наша наука отстала, наша промышленность и особенно земледелие в совершенном
младенчестве»13.

Но означает ли это, что именно народы Запада нашли верный путь, а Россия всего лишь
упорствует, не желая признать его верным? Ответ Огарева отрицательный. Во-первых, на
Западе все описанные ранее позитивные явления действительны лишь в отношении очень
узкого, как он полагает, круга собственников. Уважение к лицу, равно как и уважение его
свободы, существует только для собственника. «…Уважение к лицу и собственности лордов
действительное, а уважение к лицу наемщика земли мнимое». Неимущие – огромное боль-
шинство – всего этого лишены. Для них капитализм (хотя этого термина у Огарева нет. –
С.Н., В.Ф.) создал новый вид рабства, еще более жуткого, чем рабство феодальное.

И вот теперь Огарев подходит к своему главному вопросу, над которым задумаемся и
мы: не легче ли «идеал общинности (то есть благополучия для всех. – С.Н., В.Ф.) развивать
из формы общинного землевладения, чем из форм собственности совершенно противупо-
ложных? На основании противуположных форм землевладения стремление к общинности
может идти только посредством насильственных кризисов, потому что надо ломать суще-
ствующее, между тем как при общинности землевладения надо только оставить это начало
свободно, беспрепятственно и естественно развиваться без всяких общественных потрясе-
ний. …Весьма счастливо, что в России нельзя стереть форму общинного землевладения.

12 Там же. С. 145.
13 Там же. С. 146–147.
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Народ не уступит ее никакой силе; как ни бессознателен обычай, но он укоренился, и весьма
счастливо, если он совпадет с разумностью»14. И если до сих пор Россия не получала выгоды
от общинности, то только потому, что помещик и чиновник «поставили границу развитию
общинного начала. Развивалась только администрация. Дурное состояние земледелия и про-
мышленности происходит не от общинного начала, а от помещичьего права и администра-
тивного насилия. Если же где в России случайно сохраняется крестьянская община, избав-
ленная от вмешательства помещика и чиновника, то она существует по своему обычаю и
благоденствует. Так, она самоуправляется, избирая и смещая старосту; делит землю по тяг-
лам; не вмешивается в частную жизнь человека; в спорах решающим является слово стар-
ших; староста собирает оброк и повинности и держит за них отчет перед миром. И это только
«младенческое» состояние крестьянской общины. «Дайте развиться ей, и вы увидите под-
линное крестьянское общинное начало», – восклицает Огарев. «Лучше устроить так, чтобы
не было ни единого человека в России, который бы не имел своего земельного участка в
общине, чем искать для России других форм землевладения, в глазах наших осуждаемых
историко-экономическим опытом.

…Не станемте же гнать общинного начала, но примемте его за факт и дадимте ему все
способы к своеобразному гармоническому развитию.

Прежде всего снимемте препятствия к этому развитию, т. е. помещичье право и чинов-
ничество, потом станемте пещись о распространении образования не на основаниях наси-
лия.

…Уничтожение помещичьего права началось благодаря благородным стремлениям
Александра II»15. Эти уже реально начавшиеся позитивные процессы, полагает Огарев,
должны быть поддержаны.

Наряду с проблемами развития общины и едва ли не большим российским злом про-
должает оставаться чиновничество. Этот слой российских администраторов впитал в себя
«всю гадость татарщины» и «всю гадость немецкого бюрократизма», что привело к тому, что
страна была опутана прочно сотканной сетью всеобщего чиновничьего грабительства. Спа-
сение от этого несчастья опять же подсказывает опыт жизни русской крестьянской общины.
Ведь община самоуправляема, а избираемая ею власть подотчетна крестьянскому миру.
Регуляторы ее власти – контроль мира и личное чувство совести ее руководителей. Позор
на миру – самое тяжкое наказание. При этом избранный староста или старшина – в то же
время сельская полиция. Сделайте это устройство общероссийским, и крестьяне будут жить
спокойно, а недоимок и задержек в государственных податях не будет, советует правитель-
ству Огарев.

В уезде, равно как и в более высоких территориальных административных единицах,
должно быть выборное управление и суд, чью деятельность следует тщательно регламенти-
ровать законодательством. Конечно, несколько более сложную задачу представляет создание
судов уголовных, но и эта задача в принципе решаема. Содержание школ, больниц, благотво-
рительных учреждений и т. п. должно перестать быть делом правительственным и должно
сделаться делом общественным. Что же до упраздняемой армии чиновничества, то волно-
ваться о ее будущности не следует. Так же, как и с ямщиками после строительства железной
дороги из Москвы в Санкт-Петербург, с ними не случится ничего страшного: никто не умрет
с голоду и все найдут работу.

Завершая статьи «Русские вопросы», Н.П. Огарев замечает: «Мы не намеревались
писать устав нового устройства… Мы только хотели указать, отправляясь от обычая, путь к

14 Там же. С. 152.
15 Там же. С. 169.
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устройству, наиболее народному, основанному на выборном управлении»16, на принципах,
лежащих в основе функционирования русской крестьянской общины.

Александр Иванович Герцен (1812–1870), с детских лет друг Огарева, в истории отече-
ственной общественной мысли заслуженно носит имя основоположника теории «русского
социализма» и народничества, которые он в полном смысле слова выстрадал всей своей
судьбой. Уже через два года после окончания физико-математического факультета Москов-
ского университета за участие в кружке и проповедование мыслей, «не свойственных духу
правительства», он был сослан, провел в изгнании более пяти лет и в 1847 году навсегда
уехал за границу. Наблюдая буржуазные революции в Европе в 1848–1849 годах и их после-
дующий крах, Герцен разочаровался в возможности практической реализации социалисти-
ческих утопий, равно как и в способности науки верно предвидеть направление истори-
ческого движения. Он также перестает верить в перспективы социального переворота на
Западе и полностью сосредоточивает свои надежды на России. В русской сельской общине
мыслитель увидел зародыш социалистического будущего. При этом он полагал, что «чело-
век будущего в России – мужик, точно так же, как во Франции работник»17.

Уже первые впечатления от знакомства с Западом выливаются у Герцена в нелицепри-
ятные суждения о новом социальном классе – буржуазии. По его мнению, «буржуазия не
имеет великого прошедшего и никакой будущности. Она была минутно хороша как отрица-
ние, как переход, как противуположность, как отстаивание себя. Ее сил стало на борьбу и
на победу; но сладить с победою она не могла…» – констатирует он в «Письмах из Фран-
ции и Италии»18, написанных в 1847–1851 годах. И здесь же вывод-прозрение, которое будет
обосновываться в дальнейшем: новый революционный класс – крестьянство. «В груди кре-
стьянина собирается тяжелая буря. Он ничего не знает ни о тексте конституции, ни о раз-
делении властей, но он мрачно посматривает на богатого собственника, на нотариуса, на
ростовщика; но он видит, что, сколько ни работай, барыш идет в другие руки, – и слушает
работника. Когда он его дослушает и хорошенько поймет, с своей упорной твердостью хле-

16 Там же. С. 193.
17 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 7. М.: 1966. С. 326.
18 Цит. по: Утопический социализм в России. М.: Изд-во полит. лит., 1985. С. 118.
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бопашца, с своей основательной прочностью во всяком деле, тогда он сочтет свои силы –
а потом сметет с лица земли старое общественное устройство. И это будет настоящая рево-
люция народных масс.

Всего вероятнее, что действительная борьба богатого меньшинства и бедного боль-
шинства будет иметь характер резко коммунистический»19. Впрочем, до конкретной реали-
зации такого рода крайних выводов в конце 40-х – начале 50-х годов было еще далеко, и
пока Герцен в своей знаменитой работе «О развитии революционных идей в России» (1851)
много внимания уделяет вопросам анализа и интерпретации исторического пути страны, а
также образцам нарождающегося в ней национального самосознания, отраженного в том
числе и в художественных текстах. Вот этот-то анализ с точки зрения обнаруживаемых в нем
содержательных интерпретаций и оценок и представляет для нас первоочередной интерес.

В обществе, отмечает Герцен, протекают как бы два идущих навстречу друг другу про-
цесса. С одной стороны, народ, все более явно пробуждающийся: «Русский народ дышит
тяжелее, чем прежде, глядит печальней; несправедливость крепостничества и грабеж чинов-
ников становятся для него все невыносимей. … Значительно увеличилось число дел против
поджигателей, участились убийства помещиков, крестьянские бунты. Огромное раскольни-
чье население ропщет; эксплуатируемое и угнетаемое духовенством и полицией, оно весьма
далеко от того, чтобы сплотиться, но порой в этих мертвых, недоступных для нас морях слы-
шится смутный гул, предвещающий ужасные бури»20. С другой стороны, прежде всего на
мелкое и среднее дворянство усиливается влияние литературы, которая «не изменяет своему
призванию и сохраняет либеральный и просветительский характер, насколько это удается
ей при цензуре»21 (выделено нами. – С.Н., В.Ф.).

Конечно, события 14 декабря 1825 года многое прояснили, равно как и многие иллю-
зии разрушили. И самое тяжелое открытие, как подчеркивает Герцен и что неоднократно
впоследствии отмечали прежде всего его революционно настроенные последователи, – это
обнаружившаяся пропасть между народом и его передовой частью. «…Народ остался без-
участным зрителем 14 декабря. Каждый сознательный человек видел страшные последствия
полного разрыва между Россией национальной и Россией европеизированной. Всякая живая
связь между обоими лагерями была оборвана, ее надлежало восстановить, но каким обра-
зом? В этом-то и состоял великий вопрос. Одни полагали, что нельзя ничего достигнуть,
оставив Россию на буксире у Европы; они возлагали свои надежды не на будущее, а на
возврат к прошлому. Другие видели в будущем лишь несчастье и разорение; они прокли-
нали ублюдочную цивилизацию и безразличный ко всему народ. Глубокая печаль овладела
душою всех мыслящих людей.

Только звонкая и широкая песнь Пушкина раздавалась в долинах рабства и мучений;
эта песнь продолжала эпоху прошлую, полнила своими мужественными звуками настоящее
и посылала свой голос в далекое будущее. Поэзия Пушкина была залогом и утешением»22.

Последующие размышления Герцена, касающиеся литературного творчества Поле-
вого, Сенковского и Белинского, показывают, что именно слово и его работа с обществен-
ным сознанием тех слоев, которые слову внимали, и было содержанием работы, готовившей
передовые слои к устранению «разрыва», но черед самого устранения еще не подошел.

Впрочем, для непредвзятого наблюдателя может показаться странной та большая роль,
которая отводится Герценом русской литературе. Объяснение же этому феномену будущий
революционер видит в очевидном для него факте: «В России все те, кто читают, ненавидят

19 Там же. С. 121.
20 Герцен А.И. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1986. Т. 2. С. 120.
21 Там же. С. 121.
22 Там же. С. 123.
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власть; все те, кто любят ее, не читают вовсе или читают только французские пустячки. От
Пушкина – величайшей славы России – одно время отвернулись за приветствие, обращен-
ное им к Николаю после прекращения холеры, и за два политических стихотворения. Гоголь,
кумир русских читателей, мгновенно возбудил к себе глубочайшее презрение своей рабо-
лепной брошюрой. Звезда Полевого померкла в тот день, когда он заключил союз с прави-
тельством. В России ренегату не прощают»23.

Итак, как отмечает Герцен, в России несомненна особая роль литературы в среде мыс-
лящей части общества, желающей перемен. Чем же объяснить этот особый феномен? На
наш взгляд, одно из объяснений заключается в той особой географии, в которой живет рус-
ский человек. География велика, даже необъятна и, что несомненно, выполняла и выпол-
няет особую разделяющую и разъединяющую людей роль. Ведь при российской географии
не то что сговориться и начать совместные действия, но повидаться, чтобы поговорить и
сговориться-определиться в согласованном, затруднительно, если не невозможно. Конечно,
при отсутствии широких связей, устойчивых контактов и знакомств такую роль на себя,
естественно, могла взять только литература. Именно через нее люди как бы договаривались
между собой о содержании, смыслах и целях своих действий, жизненных приоритетах, о
том, что важно и второстепенно для сущностного бытия. При этом писатели были не просто
трансляторами (такую роль успешно выполняла «светская», салонная, модная литература),
но творцами и демиургами формирующегося сознания, подлинными «властителями дум»
читающей публики. Революционные стихи членов Северного и Южного обществ декабри-
стов говорили их представителям никак не меньше (если не больше), чем составленные в
обществах программы.

Собственно, такое понимание миссии русской литературы вполне, на наш взгляд, про-
читывается и в текстах Герцена. Вот как он продолжает свое повествование в «Развитии
революционных идей», говоря о первом письме Чаадаева: «…он желает знать, что мы поку-
паем такой ценой (ценой «скотского состояния». – С.Н., В.Ф.), чем мы заслужили свое поло-
жение; он анализирует это с неумолимой, приводящей в отчаяние проницательностью, а
закончив вивисекцию, с ужасом отворачивается, проклиная свою страну в ее прошлом, в
ее настоящем и в ее будущем. Да, этот мрачный голос зазвучал лишь затем, чтобы сказать
России, что она никогда не жила по-человечески, что она представляет собой «лишь пробел
в человеческом сознании, лишь поучительный пример для Европы». Он сказал России, что
прошлое ее было бесполезно, настоящее тщетно, а будущего никакого у нее нет» {2}.

Это подтверждает и судьба гениев русской литературы. Так, Гоголь, по мнению Гер-
цена, передавший в своем раннем творчестве собственное радостное ощущение народной
жизни, после переезда в среднюю Россию забывает создававшиеся ранее простодушные и
грациозные образы. Он берется за изображение самых главных врагов народа – помещиков и
чиновников, проникая при этом в самые сокровенные уголки их нечистой, зловредной души.
«Мертвые души» – «история болезни, написанная рукою мастера. Поэзия Гоголя – это крик
ужаса и стыда, который издает человек, опустившийся под влиянием пошлой жизни, когда
он вдруг увидит в зеркале свое оскотинившееся лицо»24. «Что же это, наконец, за чудовище,
называемое Россией, которому нужно столько жертв и которое предоставляет детям своим
лишь печальный выбор погибнуть нравственно в среде, враждебной всему человеческому,
или умереть на заре своей жизни?»25

И если русская поэзия, проза, искусство и история показали образование и развитие
удушливой среды, нравов и власти, то никто не указал выхода. Но все же споры о новой

23 Там же. С. 128.
24 Герцен А.И. Эстетика, критика, проблемы культуры. М.: Искусство, 1987. С. 259.
25 Там же. С. 255.
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жизни велись: в частности, в стране набирали силу дебаты европеизма с панславизмом. За
первым направлением стояли люди, чьи представления были неотделимы от идей развития
и свободы каждого человека, его превращения в личность, суверенную не только по отно-
шению к общине или сословию, но к государству и церкви. Второе, напротив, образовывали
те, кто привык, прикрываясь словами о «смирении» как высшей форме добродетели христи-
анина, передоверять личную свободу и ответственность государственно-самодержавному и
церковному началу, что, естественно, вело к политическому и духовному рабству.

Будучи «европеистом», Герцен подробно анализирует идейно-теоретические воззре-
ния славянофилов и делает это ясно и жестко. Вот некоторые из образчиков выводов такого
рода: «…отрекшись от собственного разума и собственных знаний, устремились под сень
креста греческой церкви»; в России восточная церковь «благословила и утвердила все меры,
принятые против свободы народа. Она обучила царей византийскому деспотизму, она пред-
писала народу слепое повиновение, даже когда его прикрепили к земле и сгибали под ярмо
рабства»; «еще один век такого деспотизма, как теперь, и все хорошие качества русского
народа исчезнут»26. И в заключение как предостережение или даже приговор человеку, пой-
манному двойной сетью государства и церкви: «Долгое рабство – факт не случайный, оно,
конечно, отвечает какой-то особенности национального характера. Эта особенность может
быть поглощена, побеждена другими, но может победить и она. Если Россия способна при-
мириться с существующим порядком вещей, то нет у нее впереди будущего, на которое мы
возлагаем надежды. Если она и дальше будет следовать петербургскому курсу или вернется
к московской традиции, то у нее не окажется иного пути, как ринуться на Европу, подобно
орде, полуварварской, полуразвращенной, опустошить цивилизованные страны и погибнуть
среди всеобщего разрушения»27.

России для ее собственного блага, да и для сохранения Европы следует, говоря совре-
менным языком, цивилизоваться, окультуриться. А вот как это делать, для Герцена того пери-
ода его духовного развития был вопрос, до конца не решенный. И даваемый им в заключе-
ние работы «О развитии революционных идей…» ответ о социализме как «мосте», который
соединит культурных людей России, будь они западники или славянофилы, звучит не кон-
кретно, а скорее как знак или символ веры. Содержание он обретет позднее, и тогда-то, то
есть в тот период, мы к нему и обратимся.

Итак, завершая краткое обращение к взглядам молодых Огарева и Герцена, можно
заключить следующее. Воззрения их, демократические по сути, в ранний период творче-
ства облекались в форму либерализма западнического толка. Что же касается линии, пред-
ставленной революционным демократизмом Бакунина, то он последовательно развивался в
анархизм и прямой революционаризм.

26 Там же. С. 261–263, 269.
27 Там же.
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Михаил Александрович Бакунин (1814–1876), известный при жизни в силу своей рево-
люционной деятельности, а в XX столетии – благодаря включенности в революционную (не
только большевистскую, но и мировую, в том числе маоистскую) традицию, был не только
(и не столько) теоретиком, сколько революционером-практиком, проведшим большую часть
своей жизни за границей, в гуще западноевропейских революционных событий. Достаточно
сказать, что он был участником революционных выступлений в 1848 году в Германии и
Австрии, в 1870 году – во французском Лионе, а затем, в 1871-м, – в Париже, в рядах ком-
мунаров. За участие в революции 1848–1849 годов он дважды приговаривался к смертной
казни европейскими судами и в конце концов в 1851 году правительством Австрии был
выдан России, судим и сослан в Сибирь, из которой бежал только в 1861 году. В написан-
ном в 1860 году, незадолго до побега, письме в адрес А.И. Герцена Бакунин подтверждает
неизменность своих жизненных и теоретико-политических воззрений: «Ты хоронил меня,
но я воскрес, слава богу, живой, а не мертвый, исполненный тою же страстною любовью к
свободе, к логике, к справедливости, которая составляла и поныне составляет весь смысл
моей жизни»28.

Концентрированное изложение своих взглядов по философским, социально-полити-
ческим и революционно-практическим вопросам в полном объеме Бакунин осуществил в
сочинении «Федерализм, социализм и антитеологизм», написанном в 1867 году. Столь мно-
гостороннее исследование было необходимо в связи с учреждавшейся в это время в Женеве
на I Конгрессе Мира Лиги Мира и Свободы, ставившей перед собой цель преобразования
всех государств на принципах демократии и свободы. В этой связи первой задачей считалось
образование Соединенных Штатов Европы.

Конечно, в нынешнем виде европейские государства не могли быть консолидированы
в единое целое не только в силу огромной разницы сил каждого из них, но и по причине их
монархической природы, равно как и присущей им централизации, наличной государствен-
ной бюрократии и военщины. Наличествующие у некоторых из них конституции свидетель-
ствуют о постоянном замаскированном призыве к внешней или внутренней агрессии. То

28 Бакунин М.А. Избранные философские сочинения и письма. М.: Мысль, 1987. С. 255.
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есть приверженцам создаваемой Лиги предстояло предпринять усилия, чтобы заменить ста-
рую их организацию, основанную на насилии и авторитаризме, новой, «не имеющей иного
основания, кроме интересов, потребностей и естественных влечений населения, ни иного
принципа, помимо свободной федерации индивидов в коммуны, коммун в провинции, про-
винций в нации, наконец, этих последних в Соединенные Штаты сперва Европы, а затем
всего мира»29.

Реальное положение народов европейских стран, отмечает Бакунин, таково, что везде
четко просматривается деление на «политические» и «рабочие» классы. Первые обладают
собственностью на земли и капиталы, в то время как последние этими богатствами обде-
лены. Труду должно быть «отдано» то, что ему по справедливости принадлежит. И сделать
это можно лишь на основе изменения положения в сфере собственности и капитала.

Правда, делает оговорку революционер, эти кардинальные меры приведут к разным
результатам в отношении городских и сельских работников. В сравнении с горожанином
«земледелец гораздо более благополучен: его натура, не испорченная душной и зачастую
отравленной атмосферой заводов и фабрик, не изуродованная анормальным развитием
одной какой-нибудь способности во вред другим, остается более сильной, более цельной,
но зато его ум – почти всегда более отсталым, неповоротливым и гораздо менее развитым,
чем ум фабричных и городских рабочих»30.

Однако если сравнить «потенциал» привилегированного класса и класса обездолен-
ных, то последние обладают рядом таких качеств, которые нельзя найти у собственников.
Это – «свежесть ума и сердца»; более правильное «чувство справедливости», чем «справед-
ливость юрисконсультов и кодексов»; сочувствие другим несчастным; «здравый смысл, не
испорченный софизмами доктринерской науки и обманами политики» и др. Народ, полагает
Бакунин, уже понял, что первым условием его «очеловечения» является коренная реформа
экономических условий, произведенная путем «радикального преобразования современного
устройства общества», а из этого логически вытекает необходимость революции и социа-
лизма.

Однако социализм не вытекает из революции автоматически. История показывает, что
социалистические идеи впервые возникают в теоретической сфере, а из революционной
практики следует республиканизм. Возникший в теории социализм существовал в двух фор-
мах: в форме доктринерского и революционного социализма. Пример доктринерского соци-
ализма – учения Сен-Симона и Фурье, а революционного социализма – концепции Каабе и
Луи Блана. Заслуга этих двух социалистических систем состоит в том, что они, во-первых,
подвергли строгой критике современное устройство общества и, во-вторых, столь яростно
нападали на христианство, что расшатали его догматы и восстановили в правах человека с
присущими ему страстями.

Вместе с тем их ошибкой была уверенность в том, что добиться изменения положения
вещей можно «силой убеждения», направленной против богатых, а социалистический поря-
док возникнет не в результате активности масс, а как утверждение на земле теоретической
доктрины. Обе системы «питали общую страсть к регламентации», «были одержимы стра-
стью поучать и устраивать будущее», и потому обе были авторитарными31.

Республиканизм, в отличие от социализма, естественным образом вытекал из револю-
ционной практики, прежде всего из практики Великой французской революции. При этом
политический республиканец должен был ставить и ставил интересы своего отечества выше
не только себя самого, но и международной справедливости и потому рано или поздно ока-

29 Бакунин М.А. Философия. Социология. Политика. М.: Правда, 1989. С. 19.
30 Там же. С. 27.
31 Там же. С. 31.
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зывался завоевателем. Для республиканца свобода – пустой звук. Это всего лишь свобод-
ный выбор быть добровольным рабом государства, и потому он неизбежно приходит к дес-
потизму.

Социалист же превыше всего ставит справедливость (равенство), посредством кото-
рого он служит всему обществу, а не только государству. Поэтому он «умеренно патриоти-
чен, но зато всегда человечен».

И наконец, заключительная, третья часть работы «Федерализм, социализм и антитео-
логизм» посвящена манифестации взглядов ее автора по религиозному вопросу. Вера для
М.А. Бакунина является синонимом порабощения. «…Всякий, кто хочет поклоняться Богу,
должен отказаться от свободы и достоинства человека.

Бог существует, значит, человек – раб.
Человек разумен, справедлив, свободен, – значит, Бога нет»32.
Религия, по Бакунину, деморализует народ. В его перечне проистекающих из религии

зол – «убийство» разума, трудовой энергии, производительной силы, чувства справедливо-
сти, самой человечности. Религия основана на крови и живет кровью.

В известном смысле логическим продолжением книги «Федерализм, социализм и
антитеологизм» являлась вышедшая в Женеве в 1868 году работа «Наука и народ». Работа
эта интересна в том числе и потому, что содержит в себе адресацию к исследуемой нами
позднее в романах И.А. Гончарова проблеме сердца и разума. Так, у Бакунина имеется трак-
товка разума как такового. Вот она. Констатируя доставшееся современным ему мыслителям
от прошлого «раздвоение» действительности на мир «физический» и «духовный», Бакунин
заявляет о преодолении такового. Основанием для этого, согласно его видению, стало знание
о «физиологическом происхождении всей нашей умственной деятельности»33. В этой связи
отныне мир должен пониматься только как единый, а наука трактоваться как единственное
средство его познания. Метафизику же и отвлеченные умопостроения следует отбросить,
включая понятия о Боге, равно как и все связанное с Ним. Он пишет: «…чтобы окончательно
освободить человека, надо положить конец его внутреннему раздвоению – надо изгнать бога
не только из науки, но и из самой жизни; не только положительное знание и разумная мысль
человека, но и воображение и чувство его должны быть избавлены от привидений небесных.
Кто верит в бога, тот …обречен на неминуемое и безвыходное рабство»34.

В истории философии, согласно Бакунину, решающий удар по ошибочным воззрениям
признававшего действенность метафизики И. Канта был нанесен Л. Фейербахом. Именно
он, а вслед за ним и основатели «новой школы» – Бюхнер, Фохт, Молешотт сделались во
всем мире, и в России в том числе, «апостолами революционной науки», которая разрушила
все преграды религии и метафизики и открыла людям пути к свободе. Прошлое признание
человечеством бога, бессмертия души и, вслед за этим, богопоставленного государства и
царей с их деспотизмом и полицейской властью, было отброшено. Таким образом, «уничто-
жая в народе веру в небесный мир, они готовят свободу земного»35.

Но кто будет субъектом знания и народного просвещения? В России со времен Екате-
рины II бродила идея создания народных школ. Поддерживали ее даже некоторые дворяне.
Но возможно и допустимо ли такое действие со стороны правительства? Екатерина II, без
сомнения, умнейшая из потомков Петра, писала одному из своих губернаторов, который,
поверив ее обычным фразам о необходимости народного просвещения, поднес ей проект об
установлении школ для народа: «Дурак! Все эти фразы пригодны, чтобы морочить западных

32 Там же. С. 44.
33 Там же. С. 125.
34 Там же. С. 126–127.
35 Там же. С. 131.
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болтунов; ты же знать должен, что, коль скоро народ наш станет грамотным, ни ты, ни я
не останемся на своих местах»36.

Поскольку эта позиция правительства сохраняется до сих пор, резюмирует Бакунин,
«путь освобождения народа посредством науки и для нас загражден; нам остается поэтому
только один путь, путь революции. Пусть освободится сперва наш народ, и, когда он будет
свободен, он сам захочет и сумеет всему научиться. Наше же дело приготовить всенародное
восстание путем пропаганды»37.

Так мыслил русского человека, крестьянина прежде всего, и его роль в общественном
развитии один из основателей революционного движения. Таким видел он путь освобожде-
ния русского земледельца. И то, что эти идеи постепенно начали проявляться в художествен-
ном сознании, всесторонне обдумываться в нем в форме сюжетных линий и образов, пока-
жет нам анализ тех литературных произведений, которые мы намерены рассмотреть далее.

36 Там же. С. 139.
37 Там же. С. 141.
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II. Отечественная литература и литературно-

критическая мысль 40–60-х годов XIX столетия
и проблематика русского мировоззрения

 
Предлагающийся для дальнейшего анализа цикл из шести романов автора «Записок

охотника» несколько нарушает уже сложившийся в рамках нашего исследования метод
рассмотрения проблем. Во-первых, имевшийся прежде сугубо земледельческий контекст
обсуждения существенно расширяется: действие разворачивается не только в деревне, но и
в городе, в том числе за границей, а деревня и усадьба в этом случае отодвигаются на второй
план. Во-вторых, центральной фигурой вместо крестьянина и помещика становится новый,
как правило, молодой человек, причем не только потомственный помещик, но часто и раз-
ночинец, маргинал. Это, безусловно, приводит к смещению авторского внимания, к извест-
ному расширению содержания обсуждающихся проблем. Принципиально важным при этом,
однако, остается вопрос: означает ли все это, что размышления Тургенева о миропонима-
нии, миросознании и мировоззрении русского земледельца прерываются? Думаем, нет. Бла-
годаря новому ракурсу они возвышаются до обсуждения проблем русского мировоззрения.
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Глава 2. Возможно ли в России позитивное
дело: романное творчество И.С. Тургенева

 

«Записками охотника» и в особенности циклом из шести романов38 И.С. Тургенев пер-
вым в русской литературе начал систематически проводить исследовательскую линию, кото-
рая в конечном счете позволила получить развернутые ответы на вопросы, имеющие реша-
ющее значение для исторической судьбы страны и давно волновавшие мыслящих людей:
как возможно позитивное преобразование российской действительности {3} и «когда в Рос-
сии появятся настоящие люди»39. При этом имелись в виду все стороны русского обще-
ственно-политического уклада – социально-политическая, хозяйственно-экономическая и
культурно-нравственная. Остановимся на этих темах подробнее.

В вопросе о позитивном преобразовании, прочитываемом нами в прозе Тургенева, сле-
довало бы прежде всего уточнить: о каких возможных изменениях предполагается говорить?
Ведь в социально-политическом смысле к середине XIX века их набор уже был достаточно
широк – от легко прочитываемых в тексте бунтовщических призывов А.Н. Радищева, в том
числе и «к топору», до тайных заговоров декабристских обществ с их идеями ограниче-
ния власти царя посредством учреждения парламента и принудительного перехода к кон-
ституционной монархии с обращением к опыту европейских революционных прецедентов,
нередко сопровождавшихся казнями монархов {4}.

В размышлениях о том, как жить дальше, следует дать толкование не менее амби-
валентного термина «преобразование». Очевидно, что ответы, формулируемые, например,
западниками и славянофилами, подразумевали бы нечто совершенно различное. И если в
чем и сходились представители этих основных течений русской философской мысли, так это

38 «Рудин» (1855), «Дворянское гнездо» (1858), «Накануне» (1860), «Отцы и дети» (1861), «Дым» (1867) и
«Новь» (1876).

39 Напомним, что этот вопрос прямо формулируется Тургеневым в романе «Накануне», причем в устах персонажей,
ведущих философскую линию произведения, – Шубина и Увара Ивановича, о чем подробно мы будем говорить далее.
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в их неприятии крепостнического строя. Именно его уничтожение и было, пожалуй, един-
ственным, что считалось бесспорным обеими сторонами, имея в виду «позитивное преоб-
разование». Но далее, как мы увидим из содержания анализируемых литературных и фило-
софских текстов, единство в толковании позитивного исчезало и почти каждый мыслитель
искал и находил собственные содержательные смыслы, которыми наполнял это слово.

Однако в какой мере этот вопрос был характерен именно для земледельцев, то есть
тех, чье мировоззрение мы и стремимся сделать целью исследования, равно как и для рус-
ского мировоззрения в целом? Здесь мы должны отметить, что поиски ответа на этот, как мы
полагаем, фундаментальный вопрос русской жизни, естественно, не могли ограничиваться и
не ограничивались лишь кругом людей, имевших непосредственное отношение к занятиям
земледельческим трудом. В силу этого анализ мировоззрения тех, кто к аграрной сфере имел
опосредованное отношение, по ряду причин нам также представляется необходимым. Во-
первых, почти все те, кто впрямую не мог быть отнесен к сословию земледельцев, рожде-
нием, воспитанием или родством были связаны с российской деревенской средой, что озна-
чало, что в той или иной мере они выражали строй основных мыслей ее коренных предста-
вителей.

Во-вторых, рассуждая о связи вопроса о позитивных преобразованиях с жизнью
людей, занятых аграрной практикой, необходимо отметить, что производимый деревней
продукт в России того времени, пока еще глубоко не затронутой капиталистическими, в
первую очередь индустриальными, преобразованиями, продолжал быть центральной доход-
ной статьей ее национального бюджета, основой благосостояния огромного большинства
населения. Уже этот факт значимости аграрного труда оказывал влияние на умонастроение
всего общества, в том числе и на его мыслящую элиту.

Вопрос о крестьянстве и помещиках, об уничтожении или сохранении крепостного
права, равно как и о путях дальнейшего развития деревни после состоявшейся отмены кре-
постничества, продолжал оставаться центральным в раздумьях людей разных социальных
слоев о судьбе родины, о ее позитивном переустройстве в том числе {5}.

И наконец, в-третьих, проблематика тургеневских романов, к рассмотрению которых
мы теперь переходим, имела отношение к теме мировоззрения русского земледельца и
потому, что в значительной мере касалась вопросов о методах позитивных преобразований
в России, характере и качествах «новых» людей, выходцах из земледельческого сословия.
То, что именно новые герои русской литературы в качестве своего главного предмета дея-
тельности будут иметь помещичье-крестьянскую среду, позволяет утверждать, что основная
проблематика шести тургеневских романов напрямую связана с исследуемой нами темой.

Сделав эти предварительные замечания, обратимся к текстам романов И.С. Тургенева.
 

* * *
 

История Дмитрия Рудина, главного героя одноименного тургеневского романа, – пер-
вое в русской классической литературе полномасштабное исследование проблемы не просто
«лишнего» человека, но человека, который целенаправленно искал, но так и не нашел для
себя ни содержательного профессионального занятия, ни приемлемых условий для жизни
вообще. Главное внимание автора сосредоточено именно на тех личностных характеристи-
ках и качествах героя, которые и сделали саму его жизнь несостоявшейся. (Примечательно,
что гибнет Рудин на чужбине, на парижской баррикаде среди восставших, которые не только
не знали его имени, но и вовсе считали поляком.) В этом контексте (несостоявшейся жизни)
мы вместе с Рудиным проживаем значительный отрезок его бытия, а о других, не менее важ-
ных его жизненных событиях узнаем в подробных изложениях автора и иных персонажей
произведения.
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Сказав, что Рудин – лишний человек, и лишний именно в силу личностных качеств, мы
должны хотя бы в первом приближении сопоставить его «лишность» с другими националь-
ными персонажами – «лишними людьми» русской литературы, равно как и с другими геро-
ями романа. Так, вынужденно схематизируя, мы полагаем, что не только в силу личностных
характеристик, но и по причине неблагоприятных для героев внешних обстоятельств «лиш-
ними» были несостоявшийся государственный чиновник Чацкий, неудавшийся помещик и
семьянин Онегин, утративший интерес к жизни офицер Печорин, да и гоголевский горе-
предприниматель Чичиков как одна из первых незаладившихся российских фигур новой,
капиталистической эпохи.

В отличие от перечисленных «лишних» героев Рудин, в трактовке Тургенева, с первого
его появления среди персонажей романа оказывается «лишним» именно из-за катастрофиче-
ского отсутствия у него собственного занятия – дела. Вспомним начало романа. Помещицу
Александру Павловну Липину мы застаем исполняющей одну из ее постоянных функций
призрения – посещающей больную крестьянку. Возникающий тут же другой персонаж –
Михаил Михайлович Лежнев – едет по своим хозяйственным, хлебно-зерновым делам, кото-
рыми занят настолько, что и сам, кажется, похож на мучной мешок. Встретившийся Липиной
Константин Диомидыч Пандалевский тоже не без дела – выполняет непростые обязанности
информатора, развлекателя и прихлебателя-затейника при капризной помещице Ласунской.
А уж брат Липиной – Волынцев, управляющий ее имением, и вовсе надзирает в поле, где
сеют гречиху.

В этом же ключе – отношения к делу – разворачивается и первый разговор, в кото-
ром Тургенев представляет нам Рудина. Напомним, что речь идет о статье друга Дмитрия
Николаевича – Муффеля, в которой, как формулирует Рудин, есть «факты и убеждения».
Заостряя внимание читателя, Тургенев прямо вкладывает в уста оппонента Рудина – спор-
щика-забияки Пигасова – главный предмет дальнейшего сюжета романа. В споре Рудин
отстаивает важность «убеждений», «знания основных законов, начал жизни», без чего «нет
почвы, на которой он (человек. – С.Н., В.Ф.) стоит твердо» и, стало быть, нет и самого
дела. Пигасов же, как бы встраиваясь в общую череду героев, занятых, в противополож-
ность Рудину, делом, настаивает: я практический человек, мне факты подавай40. Примечате-
лен финал спора, завершить который достается Пигасову. В ответ на слова Рудина о «почве»
Пигасов отвечает: «Честь и место!», тем самым как бы обозначая читателю главную тему
произведения – о том, найдется ли для Рудина место на родной русской почве и будет ли его
дело достойным чести. В данном несогласовании Рудина с позицией негативно-комедийного
персонажа тем не менее скрыта, пожалуй, центральная авторская идея, на которой держится
вся концепция романа: герой не только не имеет «дела жизни», которое есть у других пер-
сонажей, но и в принципе не способен к нему.

В дополнение к сказанному сообщим и еще об одном нашем наблюдении в связи с
важным для Рудина понятием «почвы». Симптоматично, что она, «почва», будучи заявлена
им как состоящая из убеждений, знания общих законов и начал бытия, в итоге, по его же
свидетельству, оказывается ничем или, по крайней мере, чем-то явно недостаточным для
полноценной жизни. В финале романа, в итоговом, в том числе и подводящем итоги жизни
разговоре Рудина с Лежневым, Рудин признается: «Строить я никогда ничего не умел; да
и мудрено, брат, строить, когда и почвы-то под ногами нету, когда самому приходится соб-
ственный свой фундамент создавать!»41 В этом признании, отметим, наряду с критической
самооценкой значительна и оправдательная компонента: не было (не получено по наслед-
ству) фундамента и тем самым как бы уменьшается собственная ответственность.

40 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. М.: Художественная литература, 1976. Т. 2. С. 28–31.
41 Там же. С. 117.
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Впрочем, данное замечание, требующее обширных доказательств, подробно будет рас-
крыто нами в дальнейшем, по мере анализа центральных героев других произведений Тур-
генева и, в частности, Базарова в романе «Отцы и дети»42. Теперь же отметим, что наша точка
зрения вновь отлична от позиции литературоведа А. Ботюто и некоторых других исследо-
вателей, которые полагали, что Тургенев изображает Рудина «без вины виноватым». «Ини-
циатива его подавлена именно обстоятельствами. Она гаснет в обессиливающей атмосфере
тупости, инертности, казенного бессердечия и затхлой бездуховности, царящих в матеро-
косной дворянско-помещичьей и чиновно-бюрократической среде»43.

Кстати, эта литературоведческая позиция – не «новодел» советского времени. Свое
начало она ведет от революционного демократа Н.А. Добролюбова, который, отвечая на
вопрос, отчего в России невозможно появление русского Инсарова, главный упор делал на
порядок русской жизни, ориентированный на «самодовольство и сонный покой», который,
как он полагал, нельзя «прошибить» «постепенством» малых дел, и – не договаривал, но
угадывалось – необходимо было приближать время дел решительно-революционных44.

Думается, что как минимум это не совсем так, то есть не во всем следует винить только
«среду». Вспомним хотя бы одно из заключительных «предприятий» Рудина в связи с «пре-
вращением одной реки К…й губернии в судоходную». «…Мы наняли работников… ну, и
приступили. Но тут встретились различные препятствия. Во-первых, владельцы мельниц
никак не хотели понять нас, да сверх того мы с водой без машины справиться не могли, а на
машину не хватило денег»45. В известной мере столь же несерьезным практическим расче-
том отличаются и другие начинания Рудина.

Еще более надуманной кажется и оценка Рудина как представителя «передовой рус-
ской интеллигенции XIX века, той интеллигенции, которая, постоянно вступая в конфликт-
ные отношения с косной и враждебной ей дворянско-крепостнической средой, настойчиво
искала контакта с народом»46 (выделено нами. – С.Н., В.Ф.). Контакта такого зачастую
в принципе не могло быть, поскольку значительная часть российской словесности раз-
вивалась в русле провозглашенного правительством культурного курса на «православие,
самодержавие, народность». Поэтому, как писал об этой части литературы В.Г. Белинский,
«литература наша… делается до того православною, что пахнет мощами и отзывается поно-
марским звоном, до того самодержавною, что состоит из одних доносов, до того народною,
что не выражается иначе, как по-матерну»47.

В нашей оценке образа Рудина как «человека без дела», отчего он и терпит жизненное
фиаско, мы расходимся и с позицией известного литературоведа Ю.В. Лебедева. Так, в трак-
товке начала романа, который, по нашему мнению, задает абрис главной темы «дела – без-
делья», у Лебедева совсем иное видение: «Рудин» открывается контрастным изображением
нищей деревни и дворянской усадьбы. Одна утопает в море цветущей ржи, другая омыва-
ется волнами русской реки. В одной – разорение и нищета, в другой – праздность и призрач-
ность жизненных интересов. Причем невзгоды и беды «забытой деревни» прямо связаны
с образом жизни хозяев дворянских гнезд»48. Такой социально-политический окрас необхо-

42 То, что Рудин – один из ответов Тургенева на вопрос о том, можно ли и каким образом можно делать дело в России,
указывает, на наш взгляд, и его некоторое сходство с разночинцем Базаровым: даже внешне они похожи, в том числе у
обоих руки «велики и красны», как замечает о Рудине Волынцев.

43 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. М.: Художественная литература, 1976. Т. 2. С. 293–294.
44 Добролюбов Н.А. Избранное. М.: Правда, 1985. С. 378.
45 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. М.: Художественная литература, 1976. Т. 2. С. 120.
46 Там же. С. 300.
47 Белинский В.Г. Цит. по: Прокофьев В. Герцен. ЖЗЛ. М.: Молодая гвардия, 1987. С. 184.
48 Лебедев Ю. Жизнь Тургенева. Всеведущее одиночество гения. М.: Центрполиграф, 2006. С. 301.
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дим Лебедеву для того, чтобы подтвердить, как он полагает, важность для Тургенева темы
«призрачности существования состоятельного дворянства».

Верно, такая краска присутствует в палитре тургеневского творчества, что доказыва-
ется уже одним тем, что все происходящее в романе оценивается с народных позиций, за
которыми угадывается сам автор. Вместе с тем у Тургенева, о чем пишут другие исследова-
тели, в том числе и известный французский ученый Анри Труайя, никогда не было устремле-
ний революционно-демократического свойства, тем более в форме «контрастного» изобра-
жения – противопоставления. Свидетельством тому и его знаменитые идейные расхождения
с людьми добролюбовского типа.

Тургенева, на наш взгляд, прежде всего занимает вопрос о возможности позитивного
дела в реальных условиях современной ему России, совершать которое, как он полагает,
должны не одни только разночинцы. Отсюда его исследовательский анализ разных социаль-
ных типов из дворянской среды, а также героев – маргиналов, «полукровок», возникших в
результате сближения дворянства с народом, каким был, например, один из героев «Нови» –
Нежданов. Эта позиция находит подтверждение и известным фактом поисков прообраза для
главного героя. Так, по свидетельству историков литературы, в Рудине угадываются черты
известного революционера М. Бакунина. Что же касается его антипода по реальной жизни
и хозяйственной практике, то в образе либерала-постепенца Лежнева, делавшего упор на
реформирование, а не на революционную ломку, мы угадываем черты самого автора романа.

Мы не можем принять и лебедевское толкование о недостаточной цельности героя,
якобы свойственной европейской цивилизации вообще (вот так, не больше и не меньше. –
С.Н., В.Ф.), в которой «рациональный, умозрительный элемент развивается в ущерб непо-
средственным и неразложимым сердечным движениям. Самодовольный и самодовлеющий
ум уничтожает полноту восприятия мира в его многоцветности, в его божественной гармо-
нии»49. Впрочем, продолжает Лебедев, «мы чувствуем, что не все погублено в душе Рудина
холодным аналитическим умом, что он способен подняться над собой, вступить в борьбу
со своими недугами». И в качестве примера такого порыва Лебедев указывает на «речной»
проект Рудина, а также на его попытку в одиночку перестроить всю систему гимназического
образования50.

Отстаиваемое Лебедевым удивительно и странно прежде всего потому, что компетент-
ный исследователь не замечает тургеневской иронии и всерьез приводит эти примеры как
контрдоводы против «чрезмерного рационализма» европейской цивилизации. Интересно,
что́ по поводу этих проектов сказали бы гоголевские Костанжогло или Муразов, чеховский
Варламов, не говоря уже о гончаровском Штольце. Впрочем, в этом предположении мы «хва-
тили через край»: «немец» ведь русскому не указ!

Сказанное никак не меняет нашего мнения о том, что фигура Рудина совсем не одно-
мерна и в созданной Тургеневым галерее образов, посредством которых он ищет ответ на
вопрос о позитивном преобразовании России, у нее есть собственное место. В этой связи
безусловно прав был А.Н. Некрасов, отмечавший, что Тургенев изображает «людей, стоя-
щих еще недавно в главе умственного и жизненного движения, постепенно охватывавшего,
благодаря их энтузиазму, все более и более значительный круг в лучшей и наиболее свежей
части нашего общества. Эти люди имели большое значение, оставили по себе глубокие и
плодотворные следы. Их нельзя не уважать, несмотря на все их смешные или слабые сто-
роны»51.

49 Там же. С. 303.
50 Там же. С. 304–305.
51 Некрасов А.Н. Полное собрание сочинений и писем. Т. IX. М.: Гослитиздат, 1952. С. 389.
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Отметив это, перейдем к более детальному рассмотрению образа Дмитрия Николае-
вича Рудина, видя в нем одно из многочисленных проявлений русского дворянина, корнями
и местом обитания связанного с земледельческим бытием России, но трагически не находя-
щего применения своим умственным и духовным устремлениям на родной земле.

Отчего так? В этой связи в первую очередь следует указать на то обстоятельство, что
подлинное культурно-духовное становление Рудина относится не к бездельному деревен-
скому отрочеству, а к его юношескому пребыванию за границей, в Германии. То есть обу-
словленная тамошним его студенческим бытием жизнь в замкнутом корпоративном кружке,
члены которого и одевались, и стригли волосы по-своему, одним словом, отделенность не
только от русской почвы, но и от народной немецкой почвы, сделала Рудина для России
чужаком. Только в тридцать пять лет он появляется на родине, в «деревенском салоне»
помещицы Дарьи Михайловны Ласунской. Со многими персонажами галереи тургеневских
героев Рудина роднит и то, что в России он – «пришелец», как «возвращенец» Лаврецкий,
как «временный иммигрант» Инсаров.

Чем он может оказаться полезен окружающим его людям, а судя по его амбициям, и
стране? У Рудина сам Тургенев находит лишь один, но главный, талант. Вот как он о нем
пишет: начав с конкретных историй, он вскоре перешел «к общим рассуждениям о значе-
нии просвещения и науки, об университетах и жизни университетской вообще. Широкими и
смелыми чертами набросал он громадную картину. Все слушали его с глубоким вниманием.
Он говорил мастерски, увлекательно, не совсем ясно…(Здесь и далее выделено нами. – С.Н.,
В.Ф.) Но сама эта неясность придавала особенную прелесть его речам…Не самодовольной
изысканностью опытного говоруна дышала его нетерпеливая импровизация. …Рудин вла-
дел едва ли не высшей тайной – музыкой красноречия. Он умел, ударяя по одним струнам
сердец, заставлять смутно звенеть и дрожать все другие. Иной слушатель, пожалуй, и не
понимал в точности, о чем шла речь; но грудь его высоко поднималась, какие-то завесы
разверзались перед его глазами, что-то лучезарное загоралось впереди.

Все мысли Рудина казались обращенными в будущее; это придавало им что-то стре-
мительное и молодое…»52

Кто же может быть рациональным и, более того, деятельным адресатом рудинских
речей? По характеристике, данной хозяйкой «салона», таковых в округе почти что и нет.
Единственный, пожалуй, умный и дельный человек – прежний знакомец Рудина – Лежнев.
Да и тот в этой компании некстати. Он дичится ее, и компания к нему не благоволит. Приме-
чательна сцена продажи Дарьей Михайловной Лежневу небольшого участка земли. Решить
дело приезжает сам Лежнев. Но при этом он столь, по словам помещицы, «нелюбезен», что
Дарья Михайловна даже колеблется, продавать ли ему землю:

«– Признаться, вы так нелюбезны… мне бы следовало отказать вам.
– Да ведь это размежевание гораздо выгоднее для вас, чем для меня.
Дарья Михайловна пожала плечами»53.
Кроме отсутствия деловой среды, которая, как полагает Рудин, могла бы стать для него

питательной почвой, он знает и о собственных пороках безделья и лени. В разговоре с моло-
дой героиней романа Натальей он «прекрасно и убедительно» рассуждает «о позоре мало-
душия и лени, о необходимости делать дело. (Не здесь ли, в романе Тургенева, впервые раз-
дается стон, затем почти полстолетия издаваемый огромной частью русской интеллигенции
о «необходимости работать» и достигший своего верхнего «до» в чеховских драмах начала
XX века? – С.Н., В.Ф.) Он осыпал самого себя упреками, доказывал, что рассуждать наперед
о том, что хочешь сделать, так же вредно, как накалывать булавкой наливающийся плод, что

52 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. М.: Художественная литература, 1976. Т.2. С. 36.
53 Там же. С. 44.
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это только напрасная трата сил и соков»54. В общем, Рудину свойствен традиционный порок
русского интеллигента – любовь к фразам и словам.

О том, что это так, можно достоверно судить по аттестациям Лежнева, давнишнего,
еще со студенческих лет, товарища Рудина. От него мы узнаем, что Дмитрий Николаевич,
несмотря на свои высокие понятия, изрядный эгоист, в свое время между прочим даже не
проявивший благодарственных сыновних чувств по отношению к бедной матери-помещице,
все отдавшей ради своего Митеньки. Что он «пуст и нечестен», так как сам знает ничтожную
цену своих слов и что слова его никогда не становятся поступками.

Между тем в доме Дарьи Михайловны, отмечает автор, он скоро сделался негласным
господином, распорядку и капризам которого, с благословения хозяйки, все подчинялись:
«Все в доме Дарьи Михайловны покорялись прихоти Рудина; малейшие желания его испол-
нялись. Порядок дневных занятий от него зависел»55. Впрочем, сколько-нибудь содержатель-
ных дел не было никаких, и, как водится, этот начинающий стареть джентльмен от нечего
делать начал кружить голову молоденькой девушке.

При этом любовь – огромное созидательное чувство, как это чаще всего было у Тур-
генева, – оказывается по силам лишь женщине. Рудин и в этом проявлении лишь мелочно-
болтлив. Готовая скорее на смерть, чем на разлуку с любимым человеком, Наталья встречает
со стороны Рудина только трусливую слабость: надо покориться материнской воле, отвечает
герой. У вас «от слова до дела еще далеко», – слышит Рудин Натальин приговор. А один из
прихлебателей помещицы по поводу случившегося в сердцах восклицает: «Как это не знать
своего места, удивляюсь!» Думается, он не прав: Рудин свое место знает, и знает, кстати, что
оно пусто и заполнить ему его нечем.

Следует отметить, что в этой трактовке поведения Рудина мы также расходимся с
Ю. Лебедевым, который полагает, что в данном отказе Рудин скорее проявляет благород-
ство, что он, «наконец», осознает, что «Наталья приняла его не за того человека, каков он
на самом деле. Рудин прекрасно чувствует свои собственные слабости, свою способность
быстро увлекаться и гаснуть…»56 Представляется, что это некоторая интерпретаторская
передержка. То, что Рудин не умеет в процессе увлекшего его действия или чувства «пере-
страиваться», Тургенев показывает неоднократно. Так, не происходит осознания и пере-
стройки жизни Рудина у Ласунской (так и хочется сказать «при дворе»). Не простраивает
и не осознает Рудин простых практических вещей – хоть все с той же машиной, которой
еще нет, а реку уже перегораживать начали. Не осознает Рудин, взобравшись на универси-
тетскую кафедру, что материала для лекции у него всего на двадцать минут, но все ж пус-
кается в витийства. То есть нет у нас тургеневских свидетельств о рудинской способности
адекватного осознания реальности.

Еще до того как наступает реальная развязка, Рудин провидчески говорит о ней Ната-
лье в прощальном письме: «Странная, почти комическая моя судьба: я отдаюсь весь, с жад-
ностью, вполне – и не могу отдаться. (Такова структура рудинского мысленно-чувствен-
ного движения, в котором ни для какой остановки, осознания, переосмысления места нет.
Выделено здесь и далее нами. – С.Н., В.Ф.) Я кончу тем, что пожертвую собой за какой-
нибудь вздор, в который даже верить не буду… Увы! Если б я мог …победить наконец свою
лень…»57 (Не так ли и случается на самом деле, когда Рудин гибнет на баррикаде? И хотя
революция вздором не была, но то, что Рудин в нее мало верил, вполне вероятно. – С.Н.,
В.Ф.)

54 Там же. С. 49.
55 Там же. С. 54.
56 Лебедев Ю. Цит. соч. С. 304.
57 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. М.: Художественная литература, 1976. Т. 2. С. 99–100.
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Впрочем, суждение Тургенева не однозначно. Едва начинающая намечаться в романе
фигура действительно позитивного героя, делового человека и хозяина Михаила Михайло-
вича Лежнева (тип этот, кстати, чем дальше, тем больше будет набирать силу и в творче-
стве Тургенева, и вообще в русской литературе. – С.Н., В.Ф.), при всей ее ценностной ори-
ентированности на дело, тем не менее не зачисляет Рудина в разряд абсолютно никчемных
людей. В заключительной беседе он резюмирует: «Я хочу говорить о том, что в нем есть
хорошего, редкого. В нем есть энтузиазм; а это, поверьте мне, флегматическому человеку,
самое драгоценное качество в наше время. …Он не сделает сам ничего именно потому, что
в нем натуры, крови нет; но кто вправе сказать, что он не принесет, не принес уже пользы?
что его слова не заронили много добрых семян в молодые души, которым природа не отка-
зала, как ему, в силе деятельности, в умении исполнять собственные замыслы? …Несчастье
Рудина состоит в том, что он России не знает, и это точно большое несчастье. Россия без
каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто
это думает, двойное горе тому, кто действительно без нее обходится!»58

Если бы только в незнании страны было дело! Впрочем, не будем предварять анализ
выводами.

 
* * *

 
Новым поворотом темы о возможности позитивного преобразования русской жизни

и о том, когда же в России наконец появятся «настоящие люди», стал написанный вслед за
«Рудиным» (в 1858 году) роман «Дворянское гнездо» {6}. Преемственность между этими
произведениями, на наш взгляд, несомненна и вовсе не сводится, как на это указывают мно-
гие литературоведы советского периода, к тому, что их главные герои – «лишние люди».

На наш взгляд, как раз напротив. Если, так сказать, конструктивный вклад, сделан-
ный жизнью Дмитрия Рудина в глобальную историческую задачу позитивного переустрой-
ства России состоял, по оценке Лежнева (которому у нас, читателей, нет оснований не дове-
рять), в том, что его слова «заронили много добрых семян», отозвались во многих молодых
высоких душах, то образом Федора Ивановича Лаврецкого в «Дворянском гнезде» Тургенев
открыл в русской литературе новую тему – частной жизни отнюдь не лишнего, а «умест-
ного», органично участвующего в общем течении жизни и необходимого на своем месте,
образованного, рационального, нравственного и к тому же хозяйственно успешного чело-
века.

Еще раз отметим неслучайность объединяющих героев первых двух романов (Рудин и
Лаврецкий) черту – их выученность за границей. Позже к ним по своему иноземному про-
исхождению примкнет и герой романа «Накануне» болгарин Инсаров.

Впрочем, об отмеченной нами характеристике Лаврецкого – его хозяйственной успеш-
ности – мы можем судить лишь по немногим косвенным признакам, но зато располагаем
совсем не случайным, а, напротив, прямым, подводящим итоги жизни героя, приведенным
в конце романа замечанием Тургенева на этот счет. Спустя много лет, оказавшись на руи-
нах так и не состоявшегося личного счастья, Лаврецкий, по крайней мере в одном отноше-
нии «имел право быть довольным: он сделался действительно хорошим хозяином, действи-
тельно выучился пахать землю и трудился не для одного себя; он, насколько мог, обеспечил
и упрочил быт своих крестьян»59. Согласимся, что даже без раскрытия конкретных фак-

58 Там же.
59 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. М.: Художественная литература, 1976. Т. 2. С. 282.
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тов этой успешности, такое признание автора дорогого стоит, освобождает Лаврецкого от
ярлыка еще одного «лишнего» в России человека, поднимает в наших глазах.

Вместе с тем, переходя к дальнейшему рассмотрению главных романных произведе-
ний Тургенева, необходимо сделать одно замечание, относящееся к существу нашей иссле-
довательской темы. Анализ Тургеневым в романах личностно-нравственных проблем, пере-
живаемых героями, имеющих к тому же не всегда прямую связь с аграрной деятельностью,
требует от нас пояснений в связи с темой мировоззрения земледельца.

Действительно, в этих произведениях не часто можно найти прямые выходы на выде-
ленные нами для анализа темы содержания мировоззрения земледельца – его связей с при-
родой, общиной, семьей, усадьбой, городом, религией, правом и т. д. Однако все же анализ
мировоззрения персонажей этих романов дает новое измерение также и при рассмотре-
нии заявленной нами темы. Ведь герои этих произведений существуют в контексте дво-
рянско-земледельческого мировоззрения эпохи и их собственное мировоззрение, даже в
том случае, когда оно тематически не совпадает со смыслами господствующего дворян-
ско-земледельческого мировоззрения, в своих столкновениях с ним вскрывает до того неви-
димые в нем (господствующем мировоззрении) грани. Так, например, это обнаруживает
героиня «Дворянского гнезда» Лиза, вынесенная сюжетом на «разлом» не только нравствен-
ного выбора в отношениях с Лаврецким, но и тем, что ей надо замаливать грехи ее поме-
щика-отца: «Я все знаю, и свои грехи, и чужие, и как папенька богатство наше нажил; я знаю
все. Все это отмолить, отмолить надо»60. В этой связи у нас, читателей, возникает чувство
того, что представленное нам новое мировоззрение героев не совпадает, а может быть, и
вовсе антагонистично традиционному русскому земледельческо-помещичьему мировоззре-
нию.

Также постоянно «искрят» при соприкосновении с образчиками традиционного поме-
щичьего мировоззрения смыслы и ценности мировоззрения образованного и рационального
Лаврецкого. При этом к постоянным жителям деревни, местным дворянам-земледельцам
уместно отнести и выходца из помещичьей среды, жителя столицы, временно залетевшего
в усадьбу щеголя преуспевающего камер-юнкера Владимира Паншина, для которого, по его
собственному признанию, «легкость и смелость» в жизни – первое дело. В ряд с мировоззре-
нием Паншина встает и способ жизни законной супруги Лаврецкого – Варвары Павловны,
образ которой отдельными чертами перекликается с более поздним образом Раневской из
чеховского «Вишневого сада».

Вопрос о «нестыковке» мировоззрений Лаврецкого и Лизы (впрочем, как и музыканта
старика-немца Христофора Лемма, о котором следует вести особый разговор), с одной сто-
роны, и большинства обитателей и гостей Лизиной матери-помещицы – с другой, еще более
осложняется тем, что и Лиза, и тем более Лаврецкий происходят из этой же русской поме-
щичьей среды. Как повествует Тургенев, род Федора Ивановича – один из древних, тянулся
от времен Василия Темного. Прадед его, к примеру, был особенно знаменит тем, что был
человеком «дерзким, умным, жестоким и лукавым». Причем «молва об его самоуправстве,
о бешеном его нраве, безумной щедрости и алчности неутолимой» «не умолкала до нынеш-
него дня»61. Дед же, напротив, хотя был взбалмошный, крикливый и грубый, но не злой, хле-
босол и псовый охотник, наследовал большое состояние – две тысячи душ. Впрочем, вскоре
наследство свое разбазарил.

Отец Федора Ивановича – Иван Петрович – был далек от хозяйственных забот. Вос-
питывался он приглашенными иностранными учителями, в том числе учеником Жан-Жака
Руссо, но после смерти дальней родственницы – княжны, у которой он жил, принужден был

60 Там же. С. 275.
61 Там же. С. 152.
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вернуться в деревню, к помещику-отцу. Здесь его все раздражало, было не по нему: драться
при нем не смей, пьяных он терпеть не мог, людского запаху и духоты он не переносил.
Все это, по заключению его родителя, было от «изувера Дидерота», да от того, что у Ивана
Петровича «в голове Вольтер сидит». К тому же вскоре он выкинул фортель – не только
сошелся, но и женился на хорошенькой горничной, за что был принужден покинуть роди-
тельский кров. Однако скорая смерть матери Ивана Петровича примирила отца с сыном, и
родившийся от этого брака Феденька Лаврецкий62 вместе со своей матерью, вчерашней дво-
ровой, оказался в имении деда.

Впрочем, сам Иван Петрович недолго обретался в деревне, а предпочел отбыть в
Париж, где и задержался на долгие годы «для своего удовольствия». Вернувшись в Россию
после смерти отца для воспитания сына, которому минул уже двенадцатый год, Иван Петро-
вич привез с собой несколько планов касательно устройства государства Российского. Реши-
тельных перемен, однако, не последовало, за исключением того, что из дома были изгнаны
приживальщики, а вместо того появились иностранные вина, плевательницы, колокольчики
и умывальные столики. В хозяйственных делах все осталось по-старому, только «оброк кой-
где прибавился, да барщина стала потяжелее, да мужикам запретили обращаться прямо к
Ивану Петровичу. Патриот очень уж презирал своих сограждан»63.

Из Феди Иван Петрович стал «лепить» спартанца, то есть подвергал его всяческим
физическим нагрузкам и ограничениям, резко сузил детские связи с миром, обращался
сурово и лишь по нужде. Продолжалась это четыре года, после чего Иван Петрович вдруг
резко переменился, из англомана стал заурядным российским байбаком и в довершение
ослеп, сделавшись плаксивым ребенком и тряпкой, а потом и умер. Федору Ивановичу в то
время было уже двадцать три года.

Перебравшись в Москву, Федор Лаврецкий обнаружил, что мало что умеет практи-
чески, в том числе сходиться с людьми. Но спартанское воспитание брало свое, и он стал
упорно наверстывать упущенное, в том числе учиться. Между тем светская жизнь не обо-
шла его стороной, и богатого жениха вскоре облагодетельствовала своим вниманием Вар-
вара Петровна, дочь отставного неудачника-генерала из «середнячков». В отличие от Федора
Ивановича Варвара Петровна была особа весьма практичная, хорошо знавшая жизнь и умев-
шая с пользой в ней устраиваться. В непродолжительное время эта ее способность прояви-
лась в том, что во время их пребывания в Париже, уже будучи замужем, она не преминула
Федору Ивановичу изменить. Федор Иванович этого не перенес и жену оставил, впрочем,
назначив ей приличное содержание.

Проскитавшись по Европе четыре года, Лаврецкий почувствовал себя в силах вер-
нуться на родину. Свое решение к перемене жизни он мотивировал так: пусть «вытрезвит
меня здесь скука, пусть успокоит меня, подготовит к тому, чтобы и я умел не спеша делать
дело»64 (выделено нами. – С.Н., В.Ф.) И новый помещик начинает жить, прилежно занима-
ясь хозяйством.

Впрочем, как отмечалось, используя образ Лаврецкого, Тургенев вовсе не пытается
рассмотреть одни лишь возможности, границы и конкретное содержание деловой сферы
новоявленного русского земледельца. Автор подходит к проблеме российского самосозна-
ния, стараясь анализировать прежде всего личность человека. И даже на уровне отдельного

62 Мировоззренческая инаковость многих тургеневских героев сознательно усиливается автором их маргинальной
наследственностью, и начало этому ряду кладет главный герой «Дворянского гнезда». Думается, что этим ходом автор дает
еще один вариант ответа на вопрос о возможности позитивных преобразований в стране: в ней, кроме прочего, должна
быть разрушена и кастовая непроницаемость между сословиями: в частности, для появления общества должна быть раз-
рушена кровно-родственная общность (Ф. Теннес).

63 Там же. С. 162.
64 Там же. С. 188.
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примера общественный резонанс оказался очень силен. Почему же резонанс от отдельного
примера – личного чувства мужчины и женщины – был столь ощутим? Как такое чувство
вообще стало возможно и в чем причина его резкого общественного неприятия?

В советском литературоведении проблемы, которую мы пытаемся сформулировать, не
было вовсе. Все сводилось к «противоречию между велениями долга и стремлением к сча-
стью», «долга и самоотречения»65, как это определял, например, упоминаемый нами литера-
туровед А. Батюто. Более того, этому тургеневскому сюжетному ходу пытались даже придать
философское обоснование. При этом обращались к тезису Артура Шопенгауэра о том, что
человеческому бытию должен быть присущ характер порядка, что оно представляет собой
долг и что цель нашей жизни следует видеть в труде, лишениях, скорбях, а не в стремлении
к счастью. Если следовать этой логике, то оказывалось, что герою нужно не переживать, не
бунтовать, хотя бы даже и мысленно, а «исполнять долг» – безропотно смириться и продол-
жать жить с нелюбимой и неверной женой, может быть, завести интрижку на стороне. А что
касается Лизы, то ей нужно без страданий отказаться от любви к Лаврецкому и смиренно
принять мысль о том, что поступать так – грех. Но в этом случае роман Тургенева превра-
тился бы в скучное морализирование, назидательную историю для не слишком продвину-
того юношества.

Как нам представляется, проблема не в несовместимости долга и счастья, а в трагиче-
ской неприемлемости для России того времени мысли о том, что в своей частной жизни как
мужчина, так и женщина вправе выходить за пределы традиционных банально-обыденных
представлений о том, как и зачем жить. И Лаврецкий, и Лиза – оба, пользуясь привычной
для литературоведения терминологией, «лишние» люди. Причем если «лишние» герои-муж-
чины для русской литературы уже стали даже некоторой традицией, то «лишних» героев-
женщин она еще не знала, а уж о том, что между «лишними» возможен союз сердец никто
и вовсе не помышлял.

При этом, естественно, у Тургенева нет сколько-нибудь серьезных указаний на связи
этих высоких личностных качеств героев с «русским народным характером», о котором
кстати и некстати не устают упоминать литературоведы. И это понятно: сам Тургенев к
гигантской теме национального характера и мировоззрения только начинал приступать.

На самом деле внешне у Тургенева все кажется простым: объяв ленная газетой смерть
жены Лаврецкого оказалась ошибкой и Варвара Петровна является в деревню. С этого
момента мировоззренческое столкновение Лаврецкого и жены становится неизбежным. И
оно косвенно сразу же происходит: знаменателен факт чрезвычайно быстрого «прощения»
супружеской измены Варвары Петровны со стороны хозяйки деревенского салона Лизиной
матери, этой «Анны Павловны Шерер» российской глубинки. Что же подвигает добропоря-
дочную мать семейства быть столь снисходительной к явному пороку?

Несомненно, обаяние лживой светскости, которой насквозь пропитана Варвара Пет-
ровна и к которой оказывается так восприимчива русская старина. Калейдоскоп чувств, оце-
нок, мнений, принципов, которые обозначаются Варварой Петровной по мере раскрытия
автором ее характера, составляет существо несколько европеизированного, но по сути все
того же лицемерно-лживого традиционного русского мировоззрения земледельца-помещика
в его отношениях с семьей, которое и было испокон веков. Только если прежде помещик, к
примеру, беззастенчиво «брал», как вещь, приглянувшуюся ему дворовую, и жена смотрела
на эту «шалость» сквозь пальцы, то теперь нравы сделались не столь варварскими, приоб-
рели некоторый лоск. Ведь именно слова о «неопытности молодости» звучат из уст Марьи
Дмитриевны в ее попытках «примирить» Лаврецкого с бывшей женой. Так произошли ли
какие-либо перемены в российском миросознании, и если да, то какие именно?

65 Там же. С. 315, 319.
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Развивая тему позитивных преобразований в России, Тургенев делает попытку чуть
ли не публицистического изложения этого вопроса в знаменательном споре между Панши-
ным и Лаврецким. Россия отстала от Европы, нужно подогнать ее, заявляет Паншин. Вве-
дите только хорошие учреждения – и дело с концом: «учреждения переделают самый этот
быт». (Как бы в насмешку над этими чиновничьими мечтаниями Тургенев прерывает изло-
жение поэтической зарисовкой: «В саду Калитиных, в большом кусту сирени, жил соловей;
его первые вечерние звуки раздавались в промежутках красноречивой речи; первые звезды
зажигались на розовом небе над неподвижными верхушками лип».)

В противовес Паншину Лаврецкий указывал на иллюзорность «с высоты чиновни-
чьего самосознания – переделок, не оправданных ни знанием родной земли, ни действитель-
ной верой в идеал… требовал прежде всего признания народной правды и смирения перед
нею». Заканчивается спор, как это часто бывало в русской литературе, вопросом о личной
позиции спорщиков. Лаврецкий на это отвечает, что сам он будет землю пахать «и стараться
как можно лучше ее пахать»66. Что же касается Паншина, то за него ответила Марья Дмит-
риевна: у него-де «крупный масштаб».

Да, «масштабы» господствующего русского помещичьего миросознания и миросозна-
ния нового человека, настроенного на личное дело и право на особую личную жизнь, несо-
поставимы. Лаврецкий – инородная песчинка в однородной глыбе.

Впрочем, спор этот имеет не только мировоззренческое, но и личностно-нравствен-
ное измерение. И не столько потому, что после него происходит по сути первое сближение
Лаврецкого и Лизы, сколько потому, что в соответствии с расставленными в споре акцен-
тами герои ставят в нем точку своими жизнями. Так, Лаврецкий действительно становится
хорошим хозяином, Лиза во искупление «грехов» уходит в монастырь, а вот чиновник Пан-
шин находит свое «высокое личностное предназначение» в роли «друга» вновь оставившей
Лаврецкого Варвары Павловны и снова отправившейся в Париж.

Утверждение личностного поступка, в том числе и величиною в целую жизнь, – вот в
чем, на наш взгляд, состоит главное содержание романа Тургенева. В нем впервые в русской
литературе «лишний» человек не влачит бесцельное существование, не гибнет от случая (а
на самом деле потому, что для него нет места на русской, да и нерусской земле), а проживает
свою жизнь хоть и без счастья, но с достоинством, делая свое дело так, как считает нужным
его делать. И хотя Лаврецкий, так же как Рудин, прошел школу ученичества в Европе, но
вот в отличие от Рудина в Европу не возвращается, а находит и закрепляет за собой место
на русской земле.

Центральный образ романа – образ Федора Ивановича Лаврецкого – усиливает фигура
бесприютного и честного скитальца, музыканта старика-немца Христофора Лемма. В пре-
дельном раскрытии концепции «безвременности» или «преждевременности» Лаврецкого в
ситуации предреформенной (и, добавим мы, постреформенной, потом советской, а в некото-
рых отношениях и современной России) образ Лемма расширяет пределы самовластья прак-
тически до бесконечности. В проекции этого образа мы сильнее ощущаем, что крепостное
право проникло в ткань общества настолько глубоко, что редкие представители сословий
и социальных групп мыслят себя вне и помимо этой установленной самодержавием несво-
боды и иерархии. И если Лаврецкий борется за свое место под солнцем, то Лемму вообще нет
места на земле. Ведь в родной Германии, которую он покинул в молодости, отправившись
на поиски счастья, у него ничего нет и его там никто не ждет. Да ему до нее и не добраться.

Для Лемма нет места и в России. В семействе Калитиных ему близка только Лиза, даже
с Лаврецким он не может коротко сойтись. По поводу расставания Лаврецкого с Лизой Лемм
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итожит: «Что я скажу?.. Ничего я не скажу. Все умерло, и мы умерли»67. И они разошлись.
«Здравствуй, одинокая старость! Догорай, бесполезная жизнь!» – этими словами заверша-
ется роман «Дворянское гнездо».

Можем ли мы говорить, что образом Лаврецкого в сравнении с Рудиным Тургенев осу-
ществил сколько-нибудь заметное продвижение вперед в разрешении вопроса о позитивном
преобразовании российской действительности? Думаем, да. И не одно. Прежде всего во вза-
имоотношениях его героя с женщиной (то есть в части российского самосознания о любви
мужчины и женщины, о семейной жизни и семье). Даже в трагической ситуации Лаврецкий
не теряет достоинства. В этом он несопоставим с Рудиным.

Лаврецкий, далее, в отличие опять-таки от Рудина укоренен в родной земле. Он не
перекати-поле, не бездомный странник. Хотя в своей бессемейности он, пожалуй, сродни
Лемму, гибнущему на чужбине. Лаврецкий, наконец, хороший, рациональный хозяин. При-
чем в этом сочетании слов главное – хозяин. Он – тот, кто утверждает себя и свое дело вла-
стью и разумом, определяет, а не определяем, кто способен и прав в строительстве жизни,
по своему разумению. И все это – уже некоторая новая, до этой поры отсутствовавшая в
русской литературе, за исключением, пожалуй, Гоголя, часть ответа на огромный вопрос о
позитивном преобразовании России, о новых людях.

 
* * *

 
В контексте идейных споров конца 50-х – начала 60-х годов о возможности позитив-

ного дела в России и о появлении в стране «настоящих людей» написанный в 1860 году
роман И.С. Тургенева «Накануне» занимает место ничуть не меньшее, чем последовавший
за ним хрестоматийно известный роман «Отцы и дети». То, что произведение было создано
буквально перед началом «Великой реформы 1861 года» и, значит, оказалось насыщено ост-
рейшими и наиболее актуальными вопросами, делает его особенно важным. По крайней
мере современным исследователям Тургенев дает свое представление об иерархии того, что,
на его взгляд, было главным и второстепенным для России того периода.

О принципиальной важности отраженной в «Накануне» позиции самого Тургенева
свидетельствует и тот факт, что, прочитав посвященную роману статью Н.А. Добролюбова
«Когда же придет настоящий день?», Тургенев поставил перед тогдашним редактором рево-
люционно-демократического «Современника» Н.А. Некрасовым ультиматум – не печатать
ее. А когда ультиматум был отвергнут, с журналом порвал.

Сущность идейных разногласий великого писателя с революционным критиком
хорошо видна и по откликам из нынешнего, XXI века. Так, в статье литературоведа П.Г.
Пустовойта позиции Тургенева и Добролюбова обозначаются так: «Инсаров в понимании
Тургенева – это борец не за социальное преобразование общества, а за национальное осво-
бождение страны. Вот почему на первое место герой ставит общенациональные интересы…
Добролюбов же связывал появление русских Инсаровых с осуществлением революционных
идеалов. Для либерала Тургенева русский Инсаров мог быть просто умеренно-прогрессив-
ным деятелем. Для Добролюбова русский Инсаров – это революционер»68. Обозначенные
позиции были, как мы понимаем, несовместимы.

В своем отстаивании единственности революционного пути и критике тургеневского
«постепенства» Добролюбов был последователен. Так, критически относясь к двум другим
важным персонажам романа – скульптору Шубину и ученому Берсеневу – в их сравнении
с борцом за освобождение Болгарии Инсаровым, он делает очень точный прогноз о воз-
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можности действий Инсаровых в России: «Они (русские Инсаровы. – С.Н., В.Ф.) хотят про-
гнать горе ближних, а оно зависит от устройства той среды, в которой живут и горюющие, и
предполагаемые утешители. Как же тут быть? Всю эту среду перевернуть – так надо будет
перевернуть и себя (выделено нами. – С.Н., В.Ф.); а подите-ка сядьте в пустой ящик, да и
попробуйте его повернуть вместе с собой. Каких усилий это потребует от вас! – между тем
как, подойдя со стороны, вы одним толчком могли бы справиться с этим ящиком. Инсаров
именно тем и берет, что не сидит в ящике; притеснители его отечества – турки, с которыми
он не имеет ничего общего; ему стоит только подойти, да и толкнуть их, насколько силы
хватит. Русский же герой, являющийся обыкновенно из образованного общества, сам кровно
связан с тем, на что должен восставать»69. Как же тут быть?

По цензурным соображениям, Добролюбов не мог, естественно, прямо говорить о
своих идеях революционного переустройства России. Но это ясно прочитывается и в его
отношении к поступку Елены, и в отношениях к Шубину и Берсеневу. В понимании геро-
ини, отодвинув в сторону главный, ясно прописанный Тургеневым мотив ее поступка – вер-
ности делу Инсарова, проистекающей из любви и преданности мужу, – критик дает свою
интерпретацию. В трактовке Добролюбова Елена выбирает «волны восстания», лишь бы не
«осудить себя на эту тяжелую пытку, на эту медленную казнь… И мы рады, что она избегла
нашей жизни…». И еще: «…как хорошо, что она приняла эту решимость! Что в самом деле
ожидало ее в России? Где для нее там цель жизни, где жизнь? Возвратиться опять к несчаст-
ным котятам и мухам, подавать нищим деньги, не ею выработанные и бог знает как и почему
ей доставшиеся, радоваться успехам в художестве Шубина, трактовать о Шеллинге с Берсе-
невым, читать матери «Московские ведомости» да видеть, как на общественной арене под-
визаются правила в виде разных Курнатовских, – и нигде не видеть настоящего дела, даже не
слышать веяния новой жизни… и понемногу, медленно и томительно вянуть, хиреть, зами-
рать…»70

В Елене Добролюбову видятся черты милого его сердцу образа революционера-нис-
провергателя. А уж что происходит с содержимым ящика, который герой-революционер
пожелает вращать вместе с собой, Добролюбова не заботит. В этом пункте вопросы Доб-
ролюбова к будущему заканчиваются. И было бы наивностью упрекать его за отсутствие
«дальнозоркости»: критик ставил и искал ответы на те вопросы, которые прозревал, к кото-
рым был готов, и мы можем судить его лишь по правилам, им самим установленным.

Вместе с тем, не оценивая критика в связи с поднятыми им проблемами, мы можем сви-
детельствовать о выводах, сделанных русским обществом в ходе реальной истории. И один
из них, имеющий отношение к добролюбовскому «ящику», состоит в том, что в результате
принудительного вращения не только его содержимое – русский народ претерпел непредви-
денные революционным демократом негативные изменения, но, что не менее важно, сами
устроившие вращение революционеры изменились едва ли не коренным образом. При этом
от многих их идеалов спустя непродолжительное время не осталось и следа. То, что проис-
ходило с ними при подготовке к «вращению», а равно и в его процессе, русскому читателю
поведают спустя двадцать с небольшим лет герои романов Н.С. Лескова «Некуда» и «На
ножах», также и Ф.М. Достоевский своим «Преступлением и наказанием» и «Бесами». Но
о них речь впереди. А пока вернемся к роману «Накануне».

Добролюбов не мог обделить своим вниманием и других важных героев тургеневского
произведения. Дворянам Шубину и Берсеневу с их способностями лишь к «малым делам»
от критика достается в полной мере. «…Большая часть умных и впечатлительных людей
бежит от гражданских доблестей и посвящает себя различным музам, – замечает он. – Хотя
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бы те же Шубин и Берсенев… славные натуры, и тот и другой умеют ценить Инсарова,
даже стремятся душою вслед за ним; если б им немножко другое развитие да другую среду,
они бы тоже не стали спать. Но что же им делать тут, в этом обществе? Перестроить его на
свой лад? Да ладу-то у них нет никакого, и сил-то нет. Починивать в нем кое-что, отрезы-
вать и отбрасывать понемножку разные дрязги общественного устройства? Да не противно
ли у мертвого зубы вырывать, и к чему это приведет?»71 (Вот так! В силе и образности
выражений Добролюбову не откажешь. Получите, господа умеренные либералы! Выделено
нами. – С.Н., В.Ф.) Так критик-революционер оценивает тургеневские попытки наметить
свое решение проблемы позитивного преобразования российской действительности, пред-
лагаемые писателем рассуждения о возможности появления «новых людей».

В заочный диалог писателя и критика, безусловно, примешивалось и личное отноше-
ние. Читая статью Добролюбова, нельзя избавиться от чувства, что пишет критик о «г. Тур-
геневе» несколько снисходительно, как бы похлопывая по плечу, как человек будущего, име-
ющий дело с «обломком прошлого» и который точно знает рецепт того, как сделать жизнь
в России лучше, чем и отличается от несведущего в «социальном вопросе» писателя-«по-
степенца». В одном месте Добролюбов (обратим внимание не только на смысл, но и на
интонацию. – С.Н., В.Ф.) даже замечает: «Сборы на борьбу и страдания героя, хлопотав-
шего о победе своих начал, и его падение перед подавляющею силою людской пошлости –
и составляли обыкновенно интерес повестей г. Тургенева»72. Ну, прямо «Мальбрук в поход
собрался…». Не только Шубин и Берсенев, но также и Лаврецкий, согласно Добролюбову,
«принадлежит к тому роду типов, на которые мы смотрим с усмешкой»73.

Неверны по сути, равно как и обидны, если не оскорбительны, были и обозначенные
Добролюбовым позиции, которые вообще, по его мнению, занимают в литературном про-
цессе писатель и критик. Роль писателя Добролюбов низводит до функции «регистратора
действительности» – дескать, сила реальности такова, что вне зависимости от субъективных
намерений автора она сама пробивает себе дорогу и именно с этим, а не с авторским замыс-
лом имеет дело читатель. «Для нас не столько важно то, что хотел сказать автор, сколько то,
что сказалось им, хотя бы и ненамеренно, просто вследствие правдивого воспроизведения
фактов жизни»74.

Принизав силу воздействия и значение тургеневского творчества, и при этом замечая,
что только чутье к актуальной проблематике «спасло г. Тургенева» (здесь и далее выделено
нами. – С.Н., В.Ф.) от забвения и «упрочило за ним постоянный успех в читающей пуб-
лике»75, совсем в другом масштабе Добролюбов представляет собственное профессиональ-
ное назначение. По его мнению, главной задачей литературного критика является ни много
ни мало – «разъяснение тех явлений действительности, которые вызвали известное худо-
жественное произведение»76.

Получив такую трактовку романа, а заодно и оценку реальных позитивных персонажей
русской жизни («Где уж грызть орехи беззубой белке?»), разобраться в которой под силу
одному только критику (читай: «революционному критику». – С.Н., В.Ф.), Тургенев не мог
не расстаться с такого рода товарищем по перу и журналу: разрыв сделался неизбежным.
Перейдем, однако, к анализу самого романа.

71 Там же. С. 370–371.
72 Там же. С. 331.
73 Там же. С. 334.
74 Там же. С. 327.
75 Там же. С. 330.
76 Там же. С. 329.
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О том, что Шубин и Берсенев – не фигуры «второго ряда», а известное выражение
Тургеневым его собственных идей относительно возможности позитивных преобразований
в стране, говорит помимо прочего уже первая глава романа – одна из самых длинных, наи-
более философичных, стоящая к тому же как бы особняком, выполняющая, на наш взгляд,
роль романного эпиграфа. В самом деле, она не имеет прямого отношения к будущей цен-
тральной сюжетной линии и посвящена обозначению позиций Шубина и Берсенева по ряду
социально-философских проблем.

Об особом значении этой главы свидетельствует и то, что она, насколько нам известно,
не была подвергнута разбору под этим углом зрения не только Добролюбовым (в этом слу-
чае критик, на наш взгляд, упустил возможность вдоволь поиронизировать над «умствова-
ниями» либералов-постепенцев. – С.Н., В.Ф.), но и позднейшими отечественными исследо-
вателями. Они, как нам представляется, не придавали значения философскому содержанию
главы потому, что стояли на добролюбовских и позднейших «марксистско-ленинских» пози-
циях революционного преобразования действительности как единственно верных и возмож-
ных, и, следовательно, другие точки зрения могли интересовать их только как объект кри-
тики. Итак, о чем же ведут речь изображенные в ней приятели, лежащие на берегу Москвы-
реки в жаркий летний день?

Первая тема – о деле великом и малых делах. Возникает она в монологе Шубина о
стариках-антиках, в произведениях которых виден весь мир и к которым красота «с неба
сама сходила». В наше время, нам, говорит Шубин, «так широко раскидываться не прихо-
дится: руки коротки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да караулим. Клюнет – браво!
А не клюнет…»77. В ответ Берсенев возражает в том духе, что чувствовать красоту нужно
везде. И это не противоречие. Без знания о прекрасном вообще невозможно его воссоздание
в одной «точечке», в которую закинул удочку. И если представление об общем дает знание,
то действовать нужно все-таки в одной точке, в том числе и пытаясь «вертеть ящик вместе
с собой».

Далее разговор приятелей переходит на Елену, и из него можно заключить, что эта
девушка «не для малых дел» – она не вписывается в проговоренный приятелями способ
постепенного преобразования мира: «не дается, как клад в руки». А ведь она – дочь человека
дюжинного. Закономерен вопрос: «кто зажег этот огонь?»

За явлением в романе Елены, в том числе и в связи с вопросом «кто зажег огонь», также
просматривается тургеневская позиция, расходящаяся с позицией Добролюбова. Если для
писателя появление такого рода людей – в принципе неразрешимая загадка и люди эти –
исключительные, по которой нельзя мерять всех, когда речь идет о массовых социальных
преобразованиях, то для революционного демократа, как известно, тайн в жизни нет. Такие
люди (на языке критика – «русские Инсаровы») могут начать появляться в России массово,
как только «условия среды изменятся» {7}.

В разговоре приятелей звучит еще одна важная философская тема – о пределах позна-
ния человеком мира, который рассматривается человеком как объект преобразования. Как
соотносится наше желание и следующее за ним удовлетворение с тем, что мы застаем, обна-
руживаем, а подчас и назначаем к изменению в природе? Что и до какой степени мы имеем
право менять? Вопросы эти, согласимся, правомерны и по отношению к социальному миру.
Позиция тургеневских героев – делать «малые дела» – и в этом отношении оказывается более
приемлемой хотя бы потому, что они несравненно менее опасны по своим последствиям для
сложно устроенного и мало познанного мира, чем крупные революционные перемены. К
тому же отметим, что чаще всего революционные преобразования совершаются не столько

77 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 9.
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в результате продуманности, сколько потому, что без них жизнь, как говорит Добролюбов,
кажется «медленной». Довод столь же основательный, сколь и ответственный.

И наконец, друзья обсуждают синтезирующую все иные проблемы – проблему счастья.
При этом Берсенев сразу же ставит ее в наиболее важной плоскости: возможно ли счастье,
которое бы не разъединяло людей, в пределе – не делало бы их врагами? Он с уверенно-
стью говорит «да», поскольку это обеспечивается как общими делами, так и общим понима-
нием целого ряда принципиально важных для человека понятий и сфер – искусства, науки,
родины, свободы, справедливости и, наконец, любви. На этом разговор как эпиграф романа
прерывается и неожиданно, камнем в воду, возникает тема Инсарова.

Возвращаясь к главному предмету спора Добролюбова с Тургеневым, отметим следу-
ющее. Конечно, Инсаров, как это и подано в романе, вовсе не революционер, каковым его
хотел бы видеть критик, а борец за освобождение своей страны. Означает это, между про-
чим, и то, что при положительном исходе – изгнании турок – Инсарову еще предстоит столк-
нуться с проблемами собственно болгарского общества, во многом схожими с российскими,
то есть с теми проблемами, над которыми размышляли Шубин и Берсенев и революционный
рецепт решения которых грезился Добролюбову. При таком повороте по-новому звучит и
само название тургеневского романа.

С появлением в романе нового героя – Инсарова (только в седьмой главе) – тема «после
кануна», то есть рассмотрение возможности позитивных преобразований и появления в Рос-
сии «настоящих» людей, обретает новое звучание. Конечно, в романе она присутствует как
гостья из будущего, как фон для главной коллизии сегодняшнего бытия героев: стремящийся
к великому делу освобождения родины болгарин и занятые «мелкими делами» русские.
Однако значение этого фона трудно переоценить.

И фон этот периодически воспроизводится в тексте романа и создается, помимо извест-
ного нам Берсенева и философствующего скульптора Шубина с его постоянно задаваемым
вопросом «а мы-то, в сравнении с Инсаровым, чем хуже?», еще одним интереснейшим
лицом – троюродным братом Елениного отца Уваром Ивановичем Стаховым. Этот «отстав-
ной корнет лет шестидесяти, человек тучный до неподвижности, с сонливыми желтыми
глазками и бесцветными толстыми губами на желтом пухлом лице» жил на проценты с
небольшого капитала, оставленного ему женой. Он ничего не делал и «навряд ли думал»,
ел часто и много, почти ничего не говорил, а когда ему «приходилось выразить какое-либо
мнение, судорожно двигал пальцами правой руки по воздуху, сперва от большого пальца к
мизинцу, потом от мизинца к большому пальцу, с трудом приговаривая: «Надо бы… как-
нибудь, того…»78 Только один раз в своей жизни «он пришел в волнение и оказал дея-
тельность, а именно: он прочел в газетах о новом инструменте на всемирной лондонской
выставке – «контробомбардоне» и пожелал выписать себе этот инструмент, даже спрашивал,
куда послать деньги и через какую контору?»79 Однако тем дело и кончилось.

Вместе с тем Увар Иванович – не карикатурный персонаж80. Впрочем, если и карика-
турный, то в духе шекспировских персонажей – пересмешников-героев, в концентрирован-
ном виде высказывающих идейный замысел автора. Назначение Увара Ивановича и у Турге-
нева – серьезное и глобальное. Он вписывается в роман, с одной стороны, как своеобразное
природное начало (так, он, например, удивительно точно умеет подражать голосу птиц), а
с другой – как персонифицированная и в концентрированном виде представленная в одном

78 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 35.
79 Там же.
80 М.М. Бахтин, например, об Уваре Ивановиче говорит следующее: «Это почти символическое лицо. Он все понимает,

чрезвычайно умен, но ко всему равнодушен, и потому ничего не делает. В нем заложен избыток природной, черноземной
силы, которая покуда спит» (Бахтин М.М. Цит. соч. С. 220).
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человеке типично русская помещичья общественная среда81. Именно в качестве «среды» его
и рекомендует нам Шубин, когда называет его «черноземной силой», «фундаментом обще-
ственного здания», «почтенным витязем».

Тургеневские эпитеты определенно формируют у читателя двойной и в обоих случаях
связанный с мифом, то есть в высшем философском смысле, обобщающий образ. Во-пер-
вых, невольно напрашиваются ассоциации с заколдованным витязем-Головой в поэме А.С.
Пушкина «Руслан и Людмила». Напомним, что в диалоге с Русланом Голова рассказывает
о том, что и сама прежде была витязем, но потом оказалась заколдована кознями коварного
младшего брата. Теперь же, когда Руслан доказал свою доблесть, она готова ему верно слу-
жить, то есть продолжать свою прошлую праведную жизнь. Этой аналогией «почтенный
витязь» как бы заявляет «новым людям»: не все во мне плохо, есть и доброе прошлое, и меня
возьмите в союзники, будем жить вместе.

Во-вторых, Увар Иванович как огромная и бесформенная, преимущественно пребыва-
ющая в лежачем положении «черноземная сила» навевает ассоциации и с гоголевским Вием,
считавшимся, по свидетельству великого писателя, у малороссиян «начальником гномов, у
которого веки на глазах идут до самой земли». Вий, как и Увар Иванович, тоже происходит
из земли, выступает ее продолжением. Вспомним, как Гоголь описывает его появление: «…
ведут какого-то приземистого, дюжего, косолапого человека. Весь был он в черной земле.
Как жилистые, крепкие корни, выдавались его засыпанные землею ноги и руки. Тяжело сту-
пал он, поминутно оступаясь. Длинные веки опущены были до самой земли»82. При встрече
с чудовищем философу Хоме недостает сил полностью последовать полученному запрету:
он, вопреки ему, взглядывает на Вия, тот его немедленно обнаруживает, и Хома гибнет.

Что за этой аналогией? Очевидно, намек на внутреннее нетерпение, часто свойствен-
ное молодым современным героям, на их желание опередить события, глянуть в глаза Вию –
заглянуть за завесу завтрашнего дня, двинуть «ящик» толчком снаружи, не заботясь о состо-
янии его содержимого. Шубин, как и Хома, любопытен – теребит Увара Ивановича вопро-
сами о будущем. Но это не толчки извне: между ними, замечает Тургенев, имеется какая-то
«странная связь и бранчливая откровенность».

Не этим ли, но в несравненно большем масштабе грешит в своей трактовке болгарина и
Добролюбов, озабоченный скорейшим появлением в России «массового Инсарова – револю-
ционера». Однако в отличие от критика у героев Тургенева – скульптора и опять же философа
– иная, «постепеновская» позиция. И поэтому в тургеневском романе Вий – Увар Иванович
не причиняет Шубину зла, а только как бы придерживает его, время от времени приговари-
вая: «Всему свое время».

Почему между Шубиным и Уваром Ивановичем существует откровенность, читателю
становится ясно несколько позднее, когда они обсуждают будущее Елены, уже вышедшей
замуж за Инсарова и собирающейся уезжать. Косноязычный и производящий впечатление
человека туповатого, Увар Иванович в этом случае вдруг обнаруживает себя верно рассуж-
дающим и моральным. Примечателен итог их беседы, которую Увар Иванович ведет лежа,
в позе, в которой, по замечанию скульптора, неизвестно, чего больше – «лени или силы».

Шубин горячится: «Нет еще у нас никого, нет людей, куда ни посмотри. Все – либо
мелюзга, грызуны, гамлетики, самоеды, либо темнота и глушь подземная, либо толкачи, из
пустого в порожнее переливатели да палки барабанные! А то вот еще какие бывают: до
позорной тонкости самих себя изучили, щупают беспрестанно пульс каждому своему ощу-
щению и докладывают самим себе: вот что я, мол, чувствую, вот что я думаю. Полезное,

81 Не та ли это «среда», о необходимости изменения которой постоянно пеклись революционеры, и Добролюбов в том
числе? – С.Н., В.Ф.

82 Гоголь Н.В. Собр. соч. М.: Русская книга, 1994. Т. 2. С. 354.
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дельное занятие! Нет, кабы были между ними путные люди, не ушла бы от нас эта девушка,
эта чуткая душа, не ускользнула бы как рыба в воду! Что ж это, Увар Иванович? Когда ж
наша придет пора? Когда у нас народятся люди?

– Дай срок, – ответил Увар Иванович, – будут.
– Будут? Почва! Черноземная сила! Ты сказал: будут? Смотрите же, я запишу ваше

слово. Да зачем же вы гасите свечку?
– Спать хочу, прощай»83.
По прошествии некоторого времени, когда Инсаров уже умер, а Елена пропала в

пучине Балканских проблем, мы узнаем, что и Берсенев, и Шубин не коптят небо зря. Оба
сделали карьеру и работают за границей: Берсенев – в Германии, и из него, по уверению Тур-
генева, «выйдет дельный профессор», а Шубин – в Риме, «считается одним из самых заме-
чательных и многообещающих молодых ваятелей». Один только Увар Иванович не переме-
нился и на повторенный в письме вопрос Шубина, будут ли в России настоящие люди, только
«поиграл перстами и устремил в отдаление свой загадочный взор»84. Дескать, однажды уже
отвечал, что ж вторично спрашиваешь, егозишь.

Для ответа на вопрос о возможности позитивного преобразования российской дей-
ствительности – то ли упорным, каждодневным трудом, «постепенством» малых дел, то ли
радикальными мерами, взятыми из практики освобождения Болгарии от турецкого влады-
чества и посредством насаждения в стране Инсаровых, – важна XX глава романа, в которой
Шубин показывает Берсеневу скульптуры Инсарова и свою собственную. Шубин представ-
ляет Инсарова дважды – в героическом бюсте, названном «Герой, намеревающийся спа-
сти свою родину», и в ернической статуэтке, изображающей наклонившего голову барана,
названной «Берегись, колбасники!».

Очень важен комментарий автора романа. О баране Тургенев пишет так: «Злее и ост-
роумнее невозможно было ничего придумать. Молодой болгар был представлен бараном,
поднявшимся на задние ножки и склоняющим рога для удара. Тупая важность, задор,
упрямство, неловкость, ограниченность так и отпечатались на физиономии “супруга овец
тонкорунных”»85 (выделено нами. – С.Н., В.Ф.). Подчеркнем, это единственная прямая нели-
цеприятная оценка Тургеневым своего героя. Чем же вызвана она? Не провидением ли
автора, как бы заглянувшего в то будущее, после изгнания турок, болгарское общество,
в котором инсаровской боевитости и упорства будет совсем недостаточно, когда наступит
время кропотливой каждодневной работы?

В то же время в еще одной скульптуре Шубин сделал и собственный портрет в виде
испитого жуира с погасшими глазами рядом с чувственной дворовой девкой. В ответ на
слова Берсенева о том, что Шубин оклеветал себя, скульптор отвечает, что если он и станет
таковым, то в этом будет виновата «одна особа». В этом же контексте звучит и неоднократно
задаваемый Шубиным вопрос: в самом ли деле он, да и Берсенев не такие значительные, не
столь интересные, да и вообще во всех отношениях менее масштабные личности, чем Инса-
ров? Не слишком ли велико место, отводимое в русском общественном сознании героиче-
скому порыву, революционному поступку, не стоило бы расширить поле позитивных пред-
ставлений о красоте упорного каждодневного труда?

Вопрос этот не кажется праздным в российской иерархической системе «признанных
обществом» (а на самом деле навязанных ему вначале революционно-демократической, а
затем и марксистско-ленинской идеологией) ценностей. В ней, в частности, активно возве-
личивается высокая значимость связанного с судьбой народа революционно-героического

83 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 126.
84 Там же. С. 148.
85 Там же. С. 88.
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дела и малая значимость (как будут говорить позднее – «мещанство») рутинного повседнев-
ного труда. Вот и Ю. Лебедев в книге о Тургеневе пишет, что Инсаров отличается от Берсе-
невых и Шубиных цельностью характера, полным отсутствием противоречий между словом
и делом. Он занят не собой… «Силы Инсарова питает и укрепляет живая связь с родной
землей, чего так не хватает русским героям романа… И Берсенев, и Шубин – тоже деятель-
ные люди, но их деятельность слишком далека от насущных потребностей народной жизни.
Это люди без крепкого корня, отсутствие которого придает их характерам или внутреннюю
вялость, как у Берсенева, или мотыльковое непостоянство, как у Шубина»86.

В логике заочного спора Тургенева – Добролюбова, подхваченного впоследствии рево-
люционным крылом русской литературы, согласно критику выходит, что, как однажды
высказался о счастье К. Маркс, оно – в борьбе87. Впрочем, по мнению Тургенева, как мы
полагаем, ответ на вопрос об абсолютной ценности борьбы следует давать отрицательный,
иначе как бы это согласовывалось с чертами тупой важности и ограниченности в физионо-
мии барана – Инсарова. Очевидно, если и есть возможность повернуть ящик, толкая его
извне, то это вовсе не отменяет необходимости затем поворачивать его, сидя внутри. А вот
по силам ли это людям типа Инсарова – для Тургенева большой вопрос.

Что же до Добролюбова, то, наверное, такого рода вопросы его не занимали вовсе.
Свою миссию он, очевидно, как и списанный с него тургеневский Базаров, видел в том,
чтобы «место расчистить». О людях типа Добролюбова и Чернышевского Герцен, например,
однажды сказал: меня поражает в них «злая радость отрицания и страшная беспощадность».
Впрочем, не слишком далеки от них и утописты – по словам Герцена, «люди дальнего иде-
ала». «Люди, смелые на критику, были слабы на создание; все фантастические утопии два-
дцати последних годов88 проскользнули мимо ушей народа; у народа есть реальный такт, по
которому он, слушая, бессознательно качает головой и не доверяет отвлеченным утопиям
до тех пор, пока они не выработаны, не близки к делу, не национальны, не полны религией
и поэзией»89.

Тургенев же в насильственной революционной ломке прозревал освобождение чело-
века не только от крепостнического уклада и монарха как его материального воплощения, но
и от накопленных обществом культурных традиций, ценностей, норм, исторической памяти.
Иными словами, видел в революционерах-ниспровергателях и в утопистах врагов культуры.

И наконец, в завершение рассмотрения романа снова о трактовке революционным кри-
тиком героини произведения. Критик, как мы помним, делал акцент на заключительной
фразе последнего письма Елены, адресованного матери: «А вернуться в Россию – зачем?
Что делать в России?», и трактовал ее в том смысле, что Елена прониклась революционным
делом и потому не может больше уделять внимание мелочным занятиям. Это отчасти так, но
только отчасти. Очевидно, Елена по своему внутреннему содержанию не просто сделалась
инобытием Инсарова. Скорее она решает для себя продолжать делать его дело из чувства
долга: «…я после смерти Д. останусь верна его памяти, делу всей его жизни», – пишет она
в последнем письме матери. К этому же добавляется и ее трактовка судьбы: «Нас судьба
соединила недаром: кто знает, может быть, я его убила»90.

86 Лебедев Ю. Жизнь Тургенева. Всеведущее одиночество гения. М.: Центрполиграф, 2006. С. 393.
87 Свою статью «Когда же придет настоящий день?» Н.А. Добролюбов завершает словами: «Он (Инсаров. – С.Н., В.Ф.)

необходим для нас, без него вся наша жизнь идет как-то не в зачет, и каждый день ничего не значит сам по себе, а служит
только кануном другого дня. Придет же он наконец, этот день! И, во всяком случае, канун недалек от следующего за ним
дня: всего-то какая-нибудь ночь разделяет их!» (Добролюбов Н.А. Цит. соч. С. 378).

88 Это писалось в 1847 г. – С.Н., В.Ф.
89 Герцен А.И. Цит. по: Прокофьев В. Герцен. ЖЗЛ. М.: Молодая гвардия, 1987. С. 222.
90 Там же. С. 146.
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Чьи это слова: верной жены или новоиспеченной революционерки? Однако для чело-
века, одержимого идеей, каковым, несомненно, был Н.А. Добролюбов, истина переставала
быть истиной, если вступала в противоречие с его собственной идеей. А таковой, бесспорно,
была идея культивирования в России «массового Инсарова». Поэтому Елена, по Добролю-
бову, – одно из инсаровских воплощений91.

Впрочем, и по заверению Увара Ивановича, в России ожидалось появление новых
людей. Одним из них и стал герой следующего романа И.С. Тургенева «Отцы и дети» –
лекарь и лекарский сын, разночинец Евгений Васильевич Базаров.

 
* * *

 
Мертвых надо хоронить, а не пытаться рвать у них больные зубы. Такова, как пом-

ним, была одна из центральных мыслей критической статьи Н.А. Добролюбова о романе
И.С. Тургенева «Накануне». Другим же, скрытым от цензуры, но имманентно присутствую-
щим в тексте, был тезис о необходимости для России собственных русских Инсаровых-рево-
люционеров. Но что принесут они в российское мировоззренческое поле, каковы будут их
собственные идеи, ценности и воззрения? Будут ли они согласовываться или расходиться
с наличным самосознанием узкого мыслящего слоя России, в первую очередь дворян-поме-
щиков, либералов прежде всего? На эти вопросы в то время еще не было ответов. Их фор-
мулирование, содержательное раскрытие и рассмотрение возможных вариантов ответа, по
нашему мнению, и взял на себя труд показать Тургенев своим знаменитым – не в последнюю
очередь благодаря советской пропаганде – романом «Отцы и дети». Произведение это, как
мы полагаем, стало первым в русской философско-литературной мысли публичным миро-
воззренческим диспутом между русскими либералами и революционными демократами и
даже, по своим выводам, романом-прогнозом.

В связи с анализируемыми романами Тургенева, в особенности с последними двумя,
гипотеза, которую мы намерены рассмотреть, состоит в следующем. Роман «Отцы и
дети» (написанный в 1861 году), действие которого разворачивается в 1859 году, – органич-
ное продолжение идейно-философского содержания романа «Накануне» (год написания –
1860-й, время действия – 1853 год). В романе, образ главного героя которого, как считают
некоторые исследователи, списан с Добролюбова и Чернышевского92, в философско-художе-
ственной форме рассматривается предложенная Добролюбовым и, на наш взгляд, очень точ-
ная и выразительная концепция-вопрос: «Можно ли повернуть ящик – общество, находясь
не снаружи, а сидя внутри него?» То есть в герое Базарове нам предложен один из возможных
вариантов «русского Инсарова», но уже после выполнения его болгарским двойником наци-
ональной задачи – изгнания турок, и вплотную столкнувшегося с проблемой позитивного
преобразования общества, в котором он живет сам и несвобода которого является результа-
том не внешней силы, а его, общества, собственной природы.

91 Эта добролюбовская позиция поддерживается некоторыми литературными критиками и сегодня. Так, например, Ю.
Лебедев в своей содержательной книге о Тургеневе пишет следующее: «Накануне – это роман о порыве России к новым
общественным отношениям, пронизанный нестерпимым ожиданием сознательно-героических натур, которые двинут впе-
ред дело освобождения крестьян» (см.: Лебедев Ю. Жизнь Тургенева. Всеведущее одиночество гения. М.: Центрполиграф,
2006. С. 393). Чего-чего, а «нестерпимого ожидания сознательно-героических натур», на наш взгляд, в своем романе Тур-
генев не проявил. Напротив, его спокойный, раздумчивый тон позволяет читателю сравнительно беспристрастно размыш-
лять над более важными вопросами, в частности о возможности появления в духовной и хозяйственной культуре России
позитивного хозяина-созидателя.

92 Современник И.С. Тургенева, литературный критик петербургского журнала «Время» Н.Н. Страхов свидетельство-
вал: «Публичным же представителем нового поколения, судя по всем указаниям, служил для него (Тургенева. – С.Н., В.Ф.)
«Современник». Так что роман представляет будто бы не что иное, как открытую битву с «Современником»» // Библиотека
русской критики. Критика 60-х годов XIX века. М.: Астрель, 2003. С. 106.
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Попробуем представить, как выглядела задача, заочно предлагавшаяся для решения
Добролюбовым Тургеневу (пусть не явно, но в добролюбовском критическом выступлении
и в контексте неизбежной мысленной полемики), если исходить из принципиальных, сфор-
мулированных критиком условий для деятельности «русского Инсарова»? Очевидно, она
виделась примерно так. Российское общество – мертвец. Лечить его невозможно. «Либе-
ралы-постепеновцы» вроде Рудина, Лаврецкого, Шубина и Берсенева переделать ничего не
могут. Да к тому же ни сил, ни представлений, ни плана возможной переделки у них нет.
Нужны решительные личности-герои, которые изменят среду – «расчистят место», как выра-
жается Базаров, а уж в ней-то и появятся «новые люди» {8}.

Тургенев, что видно из содержания романа, принял эти предлагаемые Добролюбовым
условия. И надо признать, что созданный им Базаров как тип революционера-преобразова-
теля, находящегося внутри общества, но еще в силу своего определенного исторического
времени не прибегающий ни к бомбам, ни к револьверу (идея террора, насильственного
преобразования действительности придет в российское самосознание пятнадцать – два-
дцать лет спустя, вслед за идеологией «нигилизма» и отчасти будучи подготовлена именно
ей. – С.Н., В.Ф.), не имел иного способа революционного преобразования современного ему
общества, кроме как посредством уничтожения (отрицания) части его основополагающих,
но, как он полагал, «отживших» норм, принципов, ценностей, идей. То есть, по существу,
Базаров прибегает к своеобразному идеологическому террору как предтечи террора физиче-
ского93. И только таким способом, согласимся, он мог обозначить свою конфронтационную
позицию и заявить о начале идейной борьбы. Равно как и облегчить себе задачу сдвинуть
«ящик – общество» с места, находясь внутри него, тем, что попытался выбросить из него
часть его идейно-нравственного содержимого.

По каким же основаниям, что именно, каким образом и насколько последовательно
Базаров-Инсаров пытается выбрасывать «ненужное» содержимое из «ящика» – русского
общества? Вопросы эти тем более важны, что, как следует из даваемого определения, «ниги-
лизм» – это вовсе не свод отвергаемых «сообществом нигилистов» понятий, отношений,
ценностей, принципов и норм, отвергать которые нигилисты, так сказать, договорились. Нет,
это нечто субъективно-аморфное. Это – произвольно избираемая каждым субъектом-ниги-
листом совокупность составных элементов общественного самосознания, по отношению
к которым он самочинно решает – отвергать или не отвергать, принимать или не прини-
мать в качестве руководства для самого себя. Согласно приводимому Аркадием определе-
нию «нигилист – это человек, который не склоняется ни перед какими авторитетами, кото-
рый не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот
принцип»94. Этот субъективизм, в дальнейшей истории последовательно превращающийся
в авторитаризм, диктатуру и деспотизм, – важнейший элемент феномена «революционно-
сти», на основе которого каждый большой и маленький «вождь-нигилист» получает возмож-
ность определять, что считать благом, а что – злом, кого назначить другом, а кого – врагом,
равно как и какую меру возмездия для каждого врага определить. Итак, очевидно, что осно-
вание для определения, что в «ящике» бесполезно, революционером-нигилистом принима-
ется субъективно-произвольно {9}.

Следующий вопрос: каким образом совершается само выбрасывание «лишнего»? То,
что предпринимает Базаров при реализации своей задачи «облегчения содержания ящика-

93 По поводу соотношения нигилизма и терроризма известно интересное свидетельство ученого и революционера П.А.
Кропоткина, который свидетельствует, что в XIX веке в общественном сознании допускалось смешение этих двух поня-
тий. По мнению Кропоткина, это не так. Нигилизм «неизмеримо глубже и шире терроризма». А раз так, думаем мы, то,
очевидно, нигилизм при известных условиях может включать в себя терроризм (см.: Кропоткин П.А. Русская литература.
Идеал и действительность. М.: Век книги, 2003. С. 101).

94 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 168.
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общества» перед тем как его «повернуть», есть намеренное упрощение, опошление, редук-
ция до примитивного, едва ли не до дикарского естественно-физиологического уровня.
Заметим, что, будучи человеком не глупым и, очевидно, в глубине души сознающим, что
что-то в его «вере» не так, он психологически старается подавить это чувство и потому
постоянно – завуалированно или открыто – хамит, снижает сложное до простейшего, эмоци-
онально и поведенчески демонстрируя небрежение: зевая, обрывая разговор или даже бес-
церемонно покидая собеседника, как, например, это было, когда Базаров и Аркадий, допив у
Кукшиной шампанское, встают и, не прощаясь, уходят, а на состоявшемся затем балу демон-
стративно не замечают недавно радушно принимавшую их хозяйку.

Такое поведение Базаров обнаруживает постоянно, начиная с первого появления в
гостях у Кирсановых, при том, что он понимает, что для хозяев в силу закона гостеприим-
ства непозволительно одернуть наглеца. То есть поступает он бесчестно и не может этого не
сознавать. Когда же Аркадий, будучи по-родственному задет в ходе одной из «сцен», вяло
пеняет ему, что это-де «несправедливо», Базаров беззастенчиво осаживает его вопросом:
«Что такое справедливость?», очевидно, подразумевая, что у этого явления нет физиологи-
ческого (материалистического) основания. Вместе с тем он продолжает считать для себя
возможным пользоваться комфортом, который предоставляют ему братья Кирсановы.

Разбирать в подробностях проявления базаровского так называемого «нигилизма», на
наш взгляд, малоинтересный и к тому же уже много раз выполненный труд. А вот оста-
новиться на некоторых вопросах, связанных с существом его воззрений, следует. В этой
связи прежде всего обратимся к статье М.А. Антоновича – последователя Н.А. Добролю-
бова по журналу «Современник», жестко-критически оценившего роман в статье, ирониче-
ски озаглавленной «Асмодей нашего времени» {10}. По мнению революционного критика,
взгляды, приписанные Тургеневым Базарову – всего лишь «карикатура, утрировка, проис-
шедшие вследствие непонимания, и больше ничего. Автор направляет стрелы своего таланта
против того, в сущность чего он не проник. …Художественно разбирать современный образ
мыслей и характеризовать направления ему не следовало бы; он или вовсе не понимает их,
или понимает по-своему, по-художнически, поверхностно и неверно; и из олицетворения их
составляет роман»95.

Высказываясь и далее примерно в таком же духе, Антонович заключает: «Извините,
г. Тургенев, вы не умели определить своей задачи; вместо изображения отношений между
«отцами» и «детьми» вы написали панегирик «отцам» и обличение «детям»; да и «детей» вы
не поняли, и вместо обличения у вас вышла клевета. Распространителей здравых понятий
между молодым поколением вы хотели представить развратителями юношества, сеятелями
раздора и зла, ненавидящими добро, – одним словом, асмодеями»96.

Спорить с критиком напрасно. Его «аргументация» лишена содержания, а общие нега-
тивные выводы выводятся исключительно из его, Антоновича, революционной ориентиро-
ванности, вступающей в конфликт с либеральной позицией Тургенева97.

Столь же непродуктивна и полемика с более серьезным оппонентом либералов – рево-
люционером П.А. Кропоткиным. Упоминаем же его имя рядом с Антоновичем мы лишь
по одной причине: не находя явных аргументов в поддержку Базарова, он, как и литера-
турный критик, опускается до уровня фраз условно-обобщенного характера. Так, напри-
мер, он утверждает, что Базаров «отрицательно относится ко всем учреждениям настоящего

95 Библиотека русской критики. Критика 60-х годов XIX века. М.: Астрель, 2003. С. 31.
96 Там же. С. 34.
97 К тому же критический разбор «позиций» Антоновича уже был сделан современниками – критиками из либераль-

ного лагеря, в частности Н.Н. Страховым и М.Н. Катковым. Противоположных – трезвых и отличных от мнения «Совре-
менника» – взглядов на роман и фигуру Базарова придерживался и Д.И. Писарев.
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времени и выбрасывает за борт (устоявшаяся идиома, похожая на добролюбовский пово-
рот ящика. – С.Н., В.Ф.) все условности и мелочные притворства жизни обыденного обще-
ства»98.

Следующая часть из поставленного нами вопроса относительно содержимого выбра-
сываемого из «ящика-общества», или, в формулировке Кропоткина, что должно лететь «за
борт», – чему же именно назначается такая судьба? Напомним, что Кропоткин называет
это обобщенно: «условностями и мелочными притворствами жизни». Сам же Базаров дает
следующий ответ: выбрасывается бесполезное, а оставляется только то, что полезно. Но
полезно кому? И тут снова оказывается, что решение целиком зависит от индивидуального
революционного, в данном случае – базаровского, произвола. Приведем на этот счет неко-
торые характерные примеры.

Полезна ли «эмансипированная особа» Кукшина? Вообще-то, нет, но если она готова
выставить голодным друзьям завтрак, да еще и шампанское, то она признается Базаровым
«полезной», и друзья идут к ней в гости.

Полезен ли, как полагает Базаров, «предмет забавы» Николая Петровича – Фенечка?
Если для Николая Петровича, у которого, по определению нигилиста, «губа не дура», то
суждение Базарова отрицательное. Да и на Аркадия он готов свое отрицательное, не лишен-
ное оттенка подлости суждение распространить: «Видно, лишний наследничек нам не по
нутру?»99 А вот для собственного удовольствия Евгения Васильевича Фенечка очень даже
полезна. И хотя ничего, кроме добра от дома Кирсановых, он не видел, «демократ» не может
отказать себе в маленькой плотской утехе – насильственном поцелуе.

Полезен ли базаровский знакомец Ситников? Казалось бы, человек пустой и никчем-
ный. Более того, Базаров постоянно шпыняет его за отца – винного откупщика, то есть посто-
янно напоминает сыну, что его отец спаивает народ. Кажется, очевидно – вреден. Но с точки
зрения утверждения в обществе самого Базарова (а он, оказывается, несмотря на свои наме-
ренно-горделивые и одновременно уничижительные самохарактеристики – «мой дед землю
пахал», «лекарь я и лекарский сын» – и об этом думает) – нет: «Ситниковы нам необходимы.
Мне, пойми ты это, мне нужны подобные олухи. Не богам же, в самом деле, горшки обжи-
гать!..»100

О полезности для народа «демократ Базаров» судит решительно: «Аристократизм,
либерализм, прогресс, принципы… подумаешь, сколько иностранных… и бесполезных
слов! Русскому человеку они даром не нужны.

– Что же ему нужно, по-вашему? Послушать вас, так мы находимся вне человечества,
вне его законов. Помилуйте – логика истории требует…

– Да на что нам эта логика? Мы и без нее обходимся»101.
При этом сам Тургенев дает нам понять, что, вообще-то, «в народе» Базаров разбира-

ется не слишком хорошо, да и народ к нему в основном относится как к непонимающему
«барину». Так, накануне дуэли встреченный Базаровым мужик не снял перед ним шапки, но
затем, когда Базаров был вместе с Павлом Петровичем, не только снял шапку, но и «забочил»
лошадь. И еще, когда Базаров уже в отцовской деревне пытался говорить с мужиком, то за
этим следует ремарка Тургенева, что Базарова мужики считали за «шута горохового»102.

98 Кропоткин П.А. Цит. соч. С. 101. Между прочим, Базаров намеревается стать уездным лекарем, а эта форма меди-
цинского обслуживания населения – один из элементов «учреждений настоящего времени – России 50-х годов». Так что,
по базаровской логике в ее трактовке Кропоткиным, следовало бы и ее долой, не так ли?

99 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 186.
100 Там же. С. 246.
101 Там же. С. 192.
102 Там же. С. 291 и 317–318.
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Так может ли говорить от имени народа такой «демократ», признанный за демократа
лишь революционными критиками? Думаем, что и у самого Тургенева есть отчетливые ука-
зания на то, что демократизм базаровых – вещь конъюнктурно-показная и всего лишь сред-
ство для того, чтобы перевернуть общественную пирамиду с ног на голову, чтоб самим
оказаться на вершине. И дело не только в «откровениях» по поводу Ситникова, услышав
которые Аркадий справедливо подумал, что и ему Базаров также отводит роль обжигателя
горшков при дворе нового разночинного царя.

Нецивилизованность Базарова к демократизму, о котором он якобы печется, привести
не может. Демократическое общество складывается не у дикарей, не у «обжигателей горш-
ков», а у экономически независимых, культурных личностей. Для появления же личностей,
кроме экономической самостоятельности, важна та самая культура и ее преемственность,
которую и олицетворяют собой братья Кирсановы, Аркадий, Одинцова. Поэтому Базаров,
учитывая его мировоззрение, привычки, склад ума, агрессивную нецивилизованность, будь
на то его воля, смог бы построить лишь очередную дикарскую деспотию с собой во главе.

Вопросы о демократии, свободе, культуре, постепенно делавшиеся главными в раз-
мышлениях русских мыслителей, в дальнейшем будут нами постоянно рассматриваться.
Пока же отметим, что революционные персонажи в классической русской литературе и XIX,
и XX столетия были не в ладах с культурой и, кроме ее разрушения, иных рецептов ее изме-
нения не предлагали. В результате, отчасти и по этой причине, они не только не освобождали
народ от деспотизма, но, когда им случалось побеждать, неизменно заменяли «просвещен-
ный деспотизм» «деспотизмом варварским», еще более страшным.

Суждение это будет раскрываться по мере нашего дальнейшего исследования. А пока
зафиксируем, что, на наш взгляд, именно с Тургенева, с его образа разночинца Базарова,
начинается отсчет длинной вереницы отечественных революционных переустроителей рос-
сийского мира и многие черты, замеченные автором романа в этом персонаже, в дальнейшем
вновь дадут о себе знать103.

Роман Тургенева, при том, что изначально был посвящен имевшейся в тогдашнем рос-
сийском обществе действительной проблеме конфликта «отцов и детей», на самом деле ока-
зался первым русским исследованием возможности утверждения в обществе деспотии рево-
люционной разночинной посредственности через уничтожение деспотии монархической,
отчасти поддерживаемой либеральным дворянством. К счастью, тотальное российское раз-
долбайство (например, у уездного лекаря ланцеты тупы и «адского камня», даже при работе в
зоне тифозной эпидемии, при себе нет!) в данном случае выполняет роль защитной реакции:
самоназванный «демократический» вождь гибнет от яда мужицкого трупа. Этот сюжетный
ход, на наш взгляд, обнажает перед нами не игрушечный, базаровский, а настоящий великий
исконный российский нигилизм как отрицание культуры во всех ее проявлениях, в том числе
и в форме культуры профессиональной. Вы, господин Базаров, хотели торжества нигилизма,
так извольте получить. Вот потому-то нам и жалко этого несимпатичного грубияна, что гиб-
нет он не от своего, наполовину показного, наполовину потешного «нигилизма», а от столк-
новения с чудовищным реальным явлением – отсталостью и дикостью российского бытия,
чуждого культуре, построенного и продолжающего существовать на фундаменте небреже-
ния человеческой жизнью. Символический финал, в особенности если смотреть на столк-
новение Базарова и Кирсановых не как на личностный или даже сословный конфликт, а как

103 Базаров действительно первый в длинной череде отечественных общественных преобразователей, хотя до самого
переустройства дело у него и не дошло. Но все же этот персонаж – определенное продвижение в тенденции, складываю-
щейся из образов «говоруна» Рудина и «иноземного национального освободителя» Инсарова. Следующий за ними Базаров
– первый, кто четко сформулировал идею переустройства российского общества и даже составил для этого рецепт – упро-
стить задачу методом отбрасывания «лишнего» – и, далее, предложил «место расчистить».
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на модель конфликта реальной просвещенно-монархической деспотии и примеряющейся к
реальному бытию деспотии варварско-разночинной {11}.

На наш взгляд, именно это существо конфликта, может быть, безотчетно, но все-таки
понимали и потому страшились обозначаемой им очевидной для себя бесперспективно-
сти реальные революционные сторонники героя романа, поскольку бессознательно игнори-
ровали явные авторские указания и свидетельства. Так, цитировавшийся нами Кропоткин
честно «не видит» того, что изображение базаровского отношения к «подпевале» Ситникову,
да и к своему «идейному товарищу» Аркадию, как к полезным ему рабам, «обжигателям
горшков» никак не согласуется с его, Кропоткина, утверждением, что Базарова всегда отли-
чает решение вопросов в демократическом духе, «без всякой примеси старых предрассуд-
ков».

Кропоткин также честно не замечает, что суждение о Николае Петровиче Кирсанове
как о человеке, живущем «ленивой жизнью помещика», – только часть из сказанного Турге-
невым. Другая же часть тургеневского свидетельства о Кирсановых состоит в том, что и сам
Николай Петрович не просто ленивец, да и сын его, Аркадий, хозяйственные дела в отцов-
ском имении поправил, «сделался рьяным хозяином, и «ферма» уже приносит довольно зна-
чительный доход»104. Не в выводах ли подобного рода и заключается один из вариантов
авторского ответа на проблему «отцов и детей»?

Кстати сказать, в этом же позитивном ключе, ключе преемственности и культуры,
решен в романе и вопрос о самом Базарове. Ведь он – лекарский сын, который честно продол-
жал дело своего отца и делал это столь не по-российски научно, аккуратно и педантично, что
начал не по обязанности, а только ради поддержания профессионального уровня вскрывать
труп умершего, хотя это было дело уездного лекаря! То есть в главном, профессиональном
деле Базаров, как и Аркадий, дает ясный ответ на пресловутую проблему «отцов и детей»:
дети продолжают дела отцов, и это продолжение возможно только в традиции созидания и
культуры, а не разрушения и нигилизма.

Вопреки известным нам критико-литературоведческим заключениям о герое романа
возьмем на себя смелость утверждать, что Базаров не столько жил, сколько болел нигилиз-
мом и погиб именно от этого разнесенного по всей стране микроба. Потому что на самом
деле настоящий нигилизм, которым, к сожалению, переполнено наше общество, есть не
столько псевдореволюционная болтовня, сколько наше родное и давно ставшее привычным
российское раздолбайство. Именно уездный лекарь Сидор Сидорыч, вначале ставший при-
чиной заражения Базарова, а затем призванный лечить его и постоянно просящий для себя
то трубочки, то «укрепляюще-согревающего», и есть одно из многочисленных проявлений
подлинного нигилизма, реального отрицания культуры, варварства.

Сам же Базаров, заболев и будучи поставлен на грань жизни и смерти, как нам пред-
ставляется, в силу имеющихся у него рациональных оснований, а также природного здра-
вого смысла от псевдо радикальных, но тем не менее опасных революционных игрушек
отказывается, от нигилизма излечивается. В последних сценах мы не узнаем его – ни в отно-
шениях с родителями (прежде: «Ну, подождут, что за важность!), ни в отношениях с Один-
цовой (прежде, в русле «нигилистического взгляда»: «богатое тело!»).

Также перед приближающимся «гамбургским счетом» разрешается и еще одна болез-
ненно-бредовая нигилистическая установка Базарова – его отношение ко времени. Как пом-
ним, декларируя идеологическую «могущественность» нигилизма, в отношении времени
разночинец заявлял: «Отчего я от него зависеть буду? Пускай же лучше оно зависит от
меня»105. Теперь, оказавшись на пороге смерти, Базаров перерождается, и мы видим совер-

104 Там же. С. 331.
105 Там же. С. 178.
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шенно иного человека – хочется верить, продолжателя лучших традиций культуры чело-
вечества. Во всяком случае, в последние часы жизни Базаров заботливо-охранителен по
отношению к своим бедным родителям, нежно-великодушен с любимой женщиной, по-
сократовски стоически-героичен перед лицом смерти. И наверное, не только, чтобы уго-
дить матери, он соглашается на совершение над ним христианского обряда. Думаем, ока-
жись в этот момент рядом братья Кирсановы, он и с ними попытался бы заменить прежние
конфронтационно-разрушительные отношения на иные, дружески-примирительные. Это,
конечно, надежда. Но во всяком случае то, каким мы наблюдаем Базарова на пороге смерти,
радикально отлично от его прежнего образа «нигилиста».

Похоже, с приближением смерти для Базарова заканчивается время, при котором, как
он утверждал ранее, «полезнее всего отрицание – мы отрицаем»106. Напротив, начинается
время, когда надо строить, по крайней мере, то, что в данный момент доступно – изменять
отношение к родителям, к Одинцовой, к религии. И оказывается, что строительство есть
продолжение того лучшего, что раньше подвергалось Базаровым огульному отрицанию107.
Таким образом, один из «детей» решил пресловутую проблему тем, что принял ценности
отцов.

В этом контексте становится понятным и парадокс, отмечавшийся исследователями
тургеневского творчества. С одной стороны, в отношении писателя к Базарову мы не наблю-
даем ни поэтического ореола, ни нежной любви, которыми Тургенев традиционно окружает
своих главных героев, а с другой – в одном из тургеневских писем есть такие строки: «Я
сделал из него (Базарова. – С.Н., В.Ф.) лицо трагическое – тут было не до нежностей. …
Если читатель не полюбит Базарова со всею его грубостью, бессердечностью, безжалост-
ной сухостью и резкостью – если он его не полюбит, повторяю я, – я виноват и не достиг
своей цели»108. Полюбить же Базарова нам позволяет не его ум и сила, которая «ломит и
уже потому права», но его преображение, встраивание в контекст человечности и культуры,
когда дети становятся улучшенным продолжением своих отцов и, в свою очередь, откры-
вают пути своим детям {12}.

Безусловно прав Н.Н. Страхов в своем заключении о романе Тургенева: «Итак, вот оно,
вот то таинственное нравоучение, которое вложил Тургенев в свое произведение. Базаров
отворачивается от природы; не корит его за это Тургенев, а только рисует природу во всей
красоте. Базаров не дорожит дружбою и отрекается от романтической любви; не порочит
его за это автор, а только изображает дружбу Аркадия к самому Базарову и его счастливую
любовь к Кате. Базаров отрицает тесные связи между родителями и детьми; не упрекает
его за это автор, а только развертывает перед нами картину родительской любви. Базаров
чуждается жизни; не выставляет его автор за это злодеем, а только показывает нам жизнь во
всей ее красоте. Базаров отвергает поэзию; Тургенев не делает его за это дураком, а только
изображает его самого со всею роскошью и проницательностью поэзии.

Одним словом, Тургенев стоит за вечные начала человеческой жизни, за те основные
элементы, которые могут бесконечно изменять свои формы, но в сущности всегда остаются
неизменными.

106 Там же. С. 193.
107 В этой позиции мы расходимся с точкой зрения одного из проницательных критиков того времени – Н.Н. Страхова,

который в статье «И.С. Тургенев. „Отцы и дети“» пишет: «Смерть – такова последняя проба жизни, последняя случайность,
которой не ожидал Базаров. Он умирает, но и до последнего мгновения остается чуждым этой жизни, с которою так странно
столкнулся, которая встревожила его такими пустяками, заставила его наделать таких глупостей и, наконец, погубила его
вследствие такой ничтожной причины» (см.: Библиотека русской критики. Критика 60-х годов XIX века. М.: Астрель,
2003. С. 94–95).

108 Цит. по: Кропоткин П.А. Указ. соч. С. 103–104.
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…Общие силы жизни – вот на что устремлено все его внимание. Он показал нам, как
воплощаются эти силы в Базарове, который их отрицает; он показал нам если не все более
могущественное, то более открытое, более явственное воплощение их в тех простых людях,
которые окружают Базарова. Базаров – это титан, восставший против своей матери-земли;
как ни велика его сила, она только свидетельствует о величии силы, его породившей и пита-
ющей, но не равняется с матернею силою.

Как бы то ни было, Базаров все-таки побежден; побежден не лицами и не случайно-
стями жизни, но самою идеею этой жизни. Такая идеальная победа над ним возможна была
только при условии, чтобы ему была отдана всевозможная справедливость, чтобы он был
возвеличен настолько, насколько ему свойственно величие. Иначе в самой победе не было
бы силы и значения.

Гоголь о своем „Ревизоре“ говорил, что в нем есть одно честное лицо – смех; так точно
об „Отцах и детях“ можно сказать, что в них есть лицо, стоящее выше всех лиц и даже выше
Базарова, – жизнь»109.

 
* * *

 
Хотя роман И.С. Тургенева «Дым» появился после «Отцов и детей» только спустя

шесть лет, в 1867 году, одна из ведущих линий, намеченная в «Отцах», – линия творческого
усвоения русским обществом западных ценностей или признания их «негодными» и, следо-
вательно, поиска иных, в том числе исконно-самобытных, начал, – линия эта в романе была
продолжена. Объяснение необходимости поддержания давнего спора, начатого Чаадаевым
и Хомяковым еще в конце 30-х годов, в существенной мере заключалось в том, что сам отказ
от феодализма в России в виде отмены системы крепостной зависимости произошел лишь
отчасти. Не только крестьянство, получившее всего лишь личное освобождение и вынуж-
денное выкупать у помещиков свое средство существования – землю, оставалось зависи-
мым сословием. Юридически несвободными по-прежнему были и дворяне, помещики в том
числе.

Важно отметить, что освобождение от крепостничества в России не было результатом
имманентного развития общества. То есть в обществе, в его земледельческих слоях прежде
всего, к началу 60-х годов еще не сформировались те силы, которые бы своим влиянием при-
вели к уничтожению крепостного права, а в дальнейшем инициировали установление новых
капиталистических отношений. Освобождение было даровано монархом, было милостью
«сверху» и, значит, в земледельческих слоях не рассматривалось как «свое», как выстрадан-
ный этими слоями хозяйственный и общественный результат, к которому они стремились, на
который длительное время работали, в процессе этой работы преобразовывая себя. Напро-
тив, будучи привнесено извне, освобождение многими помещиками и крестьянами рассмат-
ривалось лишь как новая, навеянная подражанием Западу мода, как жизненная сложность,
ломающая привычный уклад, и даже как «несчастье».

Естественно, что свойственная капитализму экономическая и политическая свобода в
системе российских хозяйственных и общественных ценностей по-прежнему не занимала
сколько-нибудь видного места. Многие видели в ней лишь обузу, которую монарх неизвестно
для чего велел поставить на место веками складывавшейся системы тотального «господства
– подчинения» с упованием, при особо тяжких обстоятельствах, на помощь милостивого к
своим подданным его, царя-батюшки.

Содержательная логика отмены крепостничества для крестьян и помещиков была
такова. Со стороны крестьян она заключалась в дележе свалившейся сверху и давно жела-

109 Библиотека русской критики. Критика 60-х годов XIX века. М.: Астрель, 2003. С. 104–105.
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емой божеской справедливости, подарком от власти, а не логическим итогом их собствен-
ной экономической и политической борьбы, за который нужно было все-таки платить. Со
стороны помещиков аграрная революция сверху виделась в форме инициированной царем
незаслуженной и оскорбительной для сельских дворян материальной потери, с которой им
приходилось мириться. В этой содержательной логике и происходил реальный раздел, при
котором были недовольны обе стороны.

Сколько-нибудь улучшить эту ситуацию не удавалось даже такому либеральному поме-
щику, каковым на деле был, например, сам Тургенев. В общении с крестьянами он сталки-
вается не только с равнодушием, но и с открытой ненавистью. В отношении него – «доброго
барина» – у мужиков прорывались презрение и злоба. В этой связи в одном из писем Полон-
скому он сообщал: «С моими крестьянами дело идет – пока – хорошо, потому что я им сделал
все возможные уступки, – но затруднения предвидятся впереди». И далее: «Будем мы сидеть
поутру на балконе и преспокойно пить чай и вдруг увидим, что к балкону из церкви по саду
приблизится толпа Спасских мужичков. Все, по обыкновению, снимают шапки, кланяются
и на мой вопрос: «Ну, братцы, что вам нужно?» – отвечают: «Уж ты на нас не прогневайся,
батюшка, не посетуй… Барин ты добрый, и оченно мы тобой довольны, а все-таки, хошь не
хошь, а приходится тебя, да уж кстати вот и их (указывая на гостей) повесить». А в письме
А. Анненкову признавался: «Мои уступки доходят до подлости. Но Вы знаете сами, что за
птица русский мужик: надеяться на него в деле выкупа – безумие. Всякие доводы теперь
бессильны»110.

Надо отметить, что увиденный Тургеневым в деле освобождения русский крестьянин
часто коренным образом отличается от земледельцев – героев рассказов 40–50-х годов. Ю.
Лебедев в этой связи пишет: «Знакомясь с письмами Тургенева 60-х годов, невольно заме-
чаешь, как постепенно ослабевает вера автора «Записок охотника» в высокие нравственные
качества русского мужика. В одном из писем срываются горькие слова: «Странное дело!..
Честности, простоты, свободы и силы нет в народе – а в языке они есть… Значит, будут и
в народе»111.

Год от года общественно-политическая ситуация в стране накалялась. Однако понима-
ния выхода из кризисного состояния не было ни в либеральном, ни в революционно-демо-
кратическом лагере. При этом назревавший в конце 50-х годов и в особенности в связи с
опубликованием романа «Отцы и дети» раскол между видными представителями двух лите-
ратурных лагерей – Добролюбовым и Чернышевским, с одной стороны, и Тургеневым – с
другой, вплоть до смерти Добролюбова в конце 1861 года усугублялся. Позиция революци-
онных демократов все более склонялась к тому, чтобы любыми средствами вызвать в стране
крестьянскую революцию. По этому поводу, кстати, произошел разрыв между Чернышев-
ским и жившим в эмиграции Герценом. Так, специально приехавший в Лондон для беседы
с Герценом Чернышевский не смог убедить издателя «Колокола» в том, что в России дей-
ствительно назревает революция. В свою очередь Герцен не смог доказать революционному
демократу, что загодя подталкивать крестьянство к бунту не только преждевременно, но и
вредно и что освистывание либералов объективно играет на руку реакции.

Среди либералов одним из главных объектов нападок со стороны революционных
демократов стал автор «Записок охотника». Взглядов своих на счет либеральной будущно-
сти России писатель никогда не скрывал и, в частности, открыто заявлял, что видит в рус-
ском дворянстве не только реакционность, но и его позитивную миссию и конструктивный
вклад в историю России. Например, еще осенью 1859 года в своих спорах с Л. Толстым он
говорил о роли дворянства в предстоящих реформах следующее: «Русский дворянин слу-

110 Труайя А. Иван Тургенев. М.: Эксмо, 2005. С. 139.
111 Лебедев Ю. Жизнь Тургенева. Всеведущее одиночество гения. М.: Центрполиграф, 2006. С. 430.
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жил и служит – и в этом его сила. Владение крестьянами – явление случайное, вызванное
не столько необходимостью, сколько неуменьем и недоразуменьем… Русский дворянин слу-
жит земле… Но есть разные службы. Было время, когда дворяне служили земле, умирая под
стенами Казани, в степях Азовских; но не всегда одной крови требует от нас наше отечество;
есть и другие жертвы, другие труды и другие службы – и наше дворянство не отказывается
от них. Дворянство на Западе стояло впереди народа, но не шло впереди его; не оно его
двигало, не оно его влекло за собою по пути развития. Оно, напротив, упиралось, коснело,
отставало… У нас мы видим явление противоположное… дворянство наше, оно служило
делу просвещения и образования. Наши лучшие имена записаны на его скрижалях. И сейчас,
когда сам царь сливается с земским делом, призвание дворянства – следовать за царем»112.

В таком идейно-психологическом климате 60-х годов и продолжались давние споры
русских западников и славянофилов. И если первые не уставали настаивать на необходимо-
сти утверждения в России развивавшейся на Западе общественно-политической системы,
основанной на собственности, экономической эффективности, свободе и правах человека и
гражданина, то славянофилы, обуреваемые чувством ложно понятой национальной гордо-
сти, старались измыслить некий особый русский путь. Впрочем, время требовало конкрет-
ных ответов на конкретные проблемы дня – например, на вопрос об отмене крепостного
права. И здесь сторонникам славянской идеи приходилось измысливать нечто почти неве-
роятное.

Так, несмотря на признававшуюся славянофилами порочность системы крепостного
права, представления о «милостивом господстве отцов-помещиков и сыновьем подчине-
нии общинников-крестьян», они продолжали помещать в основу своей идеологии. Наряду
с аграрным сервилизмом идеология эта включала обоснования принципиально отличной от
западной Европы русской «особости», содержала веру во всемирно-историческую миссию
русского народа, якобы предопределенную ему самим Богом113. Эта примитивная казуистика
не на шутку раздражала убежденного западника Тургенева, что и нашло свое отражение,
в частности, в его новом романе «Дым» – романе наиболее полемичном и идеологически
заостренном.

В отличие от прошлых романов, в которых герои делаются настоящими рациональ-
ными хозяевами лишь в финале (Лаврецкий – в «Дворянском гнезде», Аркадий Кирсанов –
в «Отцах и детях»), главный герой «Дыма» – помещик Григорий Иванович Литвинов пред-
стает перед читателем хозяином уже сформированным – в конце своей четырехлетней загра-
ничной командировки, в ходе которой он прилежно изучал в Германии, Бельгии и Англии
агрономию и технологии сельскохозяйственного производства. Следует отметить, что реше-
ние «учиться с азбуки» на Западе к нему пришло не от скуки, а от желания действительно
поставить в России эффективное хозяйство, принести пользу своим землякам, а может быть,
и всему краю. При этом, что также значимо для понимания мировоззренческой направленно-
сти тургеневского романа, этот «рациональный хозяин» – не чистокровный дворянин. Отец
его происходил из мелких чиновников и под влиянием европейски образованной, но плохо
управлявшейся с хозяйством помещицы-жены часто при общении с крестьянами принужден
был сдерживать свои старозаветные порывы. Так, обычно первой его внутренней реакцией
на какую-либо хозяйственную оплошность было: «Эх! Взял бы, да выпорол!» Но, будучи

112 Там же. С. 385.
113 Такая позиция не была необычной для русского общества середины XIX века. Достаточно сказать, что, познако-

мившись примерно в этот период с Л.Н. Толстым, Тургенев, к своему удивлению, обнаружил в нем человека, который с
удовольствием играл роль не только завсегдатая цыганских кабаков и солдафона, но и пламенного общественного трибуна,
видевшего спасение России в немедленном и полном разрушении европейской цивилизации. К тому же, рекомендуя себя
в качестве либерала, Толстой накануне реформы все еще оставался на стороне крепостников-собственников (Там же. С.
101, 125).
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уже до некоторой степени хозяином цивилизованным, вслух только произносил: «Да, да,
это… конечно; это вопрос»114.

То, что Литвинов, по тургеневской классификации, «строитель» и в нем в известной
степени заключена надежда писателя на конструктивное развитие России, верно отмечается
в отечественном литературоведении. «В конце 60-х годов, по Тургеневу, на первый план как
раз и вышла задача терпеливого и скромного практического труда. Но этот труд имел мало
общего с типичным буржуазным предпринимательством, с жаждой только личного обога-
щения», – отмечает, например, Ю. Лебедев115.

Вот как встраивает свои взгляды Тургенев в строй романного повествования. С первых
глав он вводит своего героя-помещика в круг отдыхающих в Бадене русских славянофилов,
занятых спорами о будущей судьбе родины. Что же представляют собой эти люди? Каков
круг их интересов? О чем они говорят?

Как и положено кружку, члены которого претендуют на вселенскую миссию, одна из их
ведущих содержательных интенций – возвеличивание своего лидера-гуру. Вот как говорит
о нем встретившийся Литвинову один из адептов кружка, не преминувший пообедать за его,
Литвинова, счет, некто Бамбаев: «Но Губарев, Губарев, братцы мои!! Вот к кому бежать,
бежать надо! Я решительно благоговею перед этим человеком! Да не я один, все сподряд
благоговеют. Какое он теперь сочинение пишет, о… о… о!..

– О чем это сочинение? – спросил Литвинов.
– Обо всем, братец ты мой, вроде, знаешь, Бекля… только поглубже, поглубже… Все

там будет разрешено и приведено в ясность.
– А ты сам читал это сочинение?
– Нет, не читал, и это даже тайна, которую не следует разглашать; но от Губарева всего

можно ожидать, всего! Да! – Бамбаев вздохнул и сложил руки. – Что, если бы еще такие две,
три головы завелись у нас на Руси, ну что бы это было, господи боже мой!»116

Далее следует встреча с «гуру». Поднявшись в гостиничный номер, Литвинов увидел
Губарева – господина небольшого роста, помещичьей наружности – «почтенной и немного
туповатой, лобастого, глазастого, губастого, бородастого, с широкой шеей, с косвенным,
вниз устремленным взглядом». Речей он не произносил, отделываясь ничего не значащими
междометиями или словами типа: «мм… это… это заметить надо» или «тут… нужна дру-
гая мера». Зато за него говорили последователи и ученики. В этот вечер в салоне соли-
ровала некто Матрена Семеновна Суханчикова, которая пересказывала всяческие сплетни
касательно особ как известных, так и малозначительных. Так, она говорила «о Гарибальди,
о каком-то Карле Ивановиче, которого высекли его собственные дворовые, о Наполеоне III,
о женском труде, о купце Плескачеве, заведомо уморившем двенадцать работниц и полу-
чившем за это медаль с надписью «за полезное», о пролетариате, о грузинском князе Чук-
чеулидзове, застрелившем жену из пушки, и о будущности России»117.

Однако у нее был и общественно полезный проект: «Надо всем женщинам запастись
швейными машинами и составлять общества; этак они все будут хлеб себе зарабатывать
и вдруг независимы станут. Иначе они никак освободиться не могут. Это важный, важ-
ный социальный вопрос. У нас такой об этом был спор с Болеслав Стадницким. Болеслав
Стадницкий чудная натура, но смотрит на эти вещи ужасно легкомысленно. Все смеется…
Дурак!»118

114 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1976. С. 11.
115 Лебедев Ю. Цит. соч. С. 489.
116 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1976. С. 14.
117 Там же. С. 24.
118 Там же. С. 21.
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Впрочем, в один из моментов общего разговора Губарев неожиданно вставляет
несколько фраз. «Ммм… А община? – глубокомысленно произнес Губарев и, прикусив
клок бороды, уставился на ножку стола. – Община… Понимаете ли вы? Это великое слово!
Потом, что значат эти пожары… эти… эти правительственные меры против воскресных
школ, читален, журналов? А несогласие крестьян подписывать уставные грамоты? И, нако-
нец, то, что происходит в Польше? Разве вы не видите, к чему это все ведет? Разве вы не
видите, что… мм… что нам… Нам нужно теперь слиться с народом, узнать… узнать его
мнение? – Губаревым внезапно овладело какое-то тяжелое, почти злобное волнение; он даже
побурел в лице и усиленно дышал, но все же не поднимал глаз и продолжал жевать бороду. –
Разве вы не видите…

– Евсеев подлец! – брякнула вдруг Суханчикова…»119

Впрочем, такой странный разговорный контекст ничуть не мешает посетителям салона
адресоваться к Губареву с высочайшим почтением. «Замечательно, поистине замечательно
было то уважение, с которым все посетители обращались к Губареву как наставнику или
главе; они излагали ему свои сомнения, повергали их на его суд; а он отвечал… мычанием,
подергиванием головы, вращением глаз или отрывочными, незначительными словами, кото-
рые тотчас же подхватывались на лету, как изречения самой высокой мудрости. Сам Губарев
редко вмешивался в прения; зато другие усердно надсаживали грудь. Случалось не раз, что
трое, четверо кричали вместе в течение десяти минут, и все были довольны и понимали»120.
Такова атмосфера салона, таково «содержание» произносимых в нем речей. Что же предста-
вители другого лагеря – западников?

Верный своему художническому приему – не осуждать, но демонстрировать, Тургенев
уже в следующей главе знакомит читателя с представителем другой оппонирующей стороны
– западником, отставным надворным советником Созонтом Ивановичем Потугиным.

Поскольку Потугин, так же как и Литвинов, был свидетелем «Вавилонского столпо-
творения» с Губаревым во главе, то первый естественный вопрос, который задал ему герой:
отчего эти господа так хлопочут? «В том-то и штука, что они и сами этого не ведают-с», –
последовал ответ. По мнению Потугина, вопрос о будущности и мировом значении России,
причем «от яиц Леды, бездоказательно, безвыходно», – это какой-то типично русский пунк-
тик национального сознания, как у англичан – экономический разговор, а у французов – раз-
говор мужчин о «клубничке».

Что же в таких идейных междусобойчиках говорится о Западе? Он конечно же «гни-
лой». Но хоть бы действительно его презирали! А то – все фраза и ложь. «Ругать-то мы его
ругаем, а только его мнением и дорожим, то есть в сущности мнением парижских лоботря-
сов»121.

«Отчего же столь влиятелен Губарев, не имеющий ни дарований, ни способностей?»
– интересуется Литвинов. «А у него много воли», – следует ответ. «Мы, славяне, вообще,
как известно, этим добром не богаты и перед ним пасуем. Господин Губарев захотел быть
начальником, и все его начальником признали. Что прикажете делать?! Правительство осво-
бодило нас от крепостной зависимости, спасибо ему; но привычки рабства слишком глубоко
в нас внедрились; не скоро мы от них отделаемся. Нам во всем и всюду нужен барин; барином
этим бывает большею частью живой субъект, иногда какое-нибудь направление над нами
власть возьмет… теперь, например, мы все к естественным наукам в кабалу записались…
Почему, в силу каких резонов мы записываемся в кабалу, это дело темное; такая уж, видно,
наша натура. Но главное дело, чтобы у нас был барин. Ну, вот он и есть у нас; это, значит,

119 Там же. С. 22–23.
120 Там же. С. 23–24.
121 Там же. С. 28.
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наш, а на все остальное нам наплевать! Чисто холопы! И гордость холопская, и холопское
уничижение. Новый барин народился – старого долой! То был Яков, а теперь Сидор; в ухо
Якова, в ноги Сидору! Вспомните, какие в этом роде у нас происходили проделки! …А народ
мы тоже мягкий; в руки нас взять не мудрено. Вот таким-то образом и господин Губарев
попал в барья; долбил-долбил в одну точку и продолбился. Видят люди: большого мнения
о себе человек, верит в себя, приказывает – главное, приказывает; стало быть, он прав и
слушаться его надо. …Кто палку взял, тот и капрал»122. Далее Потугин останавливается на
идеологии славянофильского движения.

«Удивляюсь я, милостивый государь, своим соотечественникам. Все унывают, все
повесивши нос ходят, и в то же время все исполнены надежды и чуть что, так на стену и
лезут. Вот хоть бы славянофилы, к которым господин Губарев себя причисляет: прекрасней-
шие люди, а та же смесь отчаяния и задора, тоже живут буквой «буки». Все, мол, будет, будет.
В наличности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не выработала, ни в
управлении, ни в суде, ни в науке, ни в искусстве, ни даже в ремесле… Но постойте, потер-
пите: все будет. А почему будет, позвольте полюбопытствовать? А потому, что мы, мол, обра-
зованные люди, – дрянь; но народ… о, это великий народ! Видите этот армяк? Вот откуда все
пойдет. Все другие идолы разрушены; будемте же верить в армяк. Ну, а коли армяк выдаст?
Нет, он не выдаст… А стоило бы только действительно смириться – не на одних словах – да
попризанять у старших братьев, что они придумали и лучше нас и прежде нас!»123

На возражение Литвинова, что перенимаемое должно соответствовать местным рос-
сийским традиция, климату, почве, Потугин резонно возражает, что по-иному и отбирать не
имеет смысла: ведь перенимать-то станут не потому, что оно чужое. А по тому, что оно рус-
ским подходит. И вообще «бояться за свое здоровье, за свою самостоятельность могут одни
нервные больные да слабые народы; точно так же как восторгаться до пены у рта тому, что
мы, мол, русские, – способны одни праздные люди»124.

Конечно, теперь, после отмены крепостного права много найдется пройдох и тупиц,
которые с торжеством указывают на бедность крестьян после освобождения. Да ведь кто
сказал, что к хорошему переходят через лучшее? Нет, через худшее – «через худшее к хоро-
шему!».

В разговоре Потугин излагает свое кредо: «…я западник, я предан Европе; то есть,
говоря точнее, я предан образованности, той самой образованности, над которою так мило
у нас теперь потешаются, – цивилизации, – да, да, это слово еще лучше, – и люблю ее всем
сердцем. И верю в нее, и другой веры у меня нет и не будет. Это слово: ци…ви…ли…зация
(Потугин отчетливо, с ударением произнес каждый слог) – и понятно, и чисто, и свято, а
другие все, народность там, что ли, слава, кровью пахнут… бог с ними!

– Ну, а Россию, Созонт Иваныч, свою родину, вы любите?
Потугин провел рукой по лицу.
– Я ее страстно люблю и страстно ее ненавижу.
Литвинов пожал плечами.
– Это старо, Созонт Иваныч, это общее место.
– Так что же такое? Что за беда? Вот чего испугались! Общее место! Я знаю много

хороших общих мест. Да вот, например: свобода и порядок – известное общее место. Что
ж, по-вашему, лучше, как у нас: чиноначалие и безурядица? И притом разве все эти фразы,

122 Там же. С. 28–29.
123 Там же. С. 30.
124 Там же. С. 32.
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от которых так много пьянеет молодых голов: презренная буржуазия, souverainitе du peuple
(главенство народа), право на работу, – разве они тоже не общие места?»125

По свидетельству историков литературы, до известной степени Тургенев отождествлял
себя со своим героем и потому излагаемые им мысли важны для понимания мировоззрения
самого писателя. В чем же главный пафос его позиции?

Если попытаться взглянуть на спор западников и славянофилов беспристрастно, то
приводимые западниками доводы не заслуживают того тотального неприятия, которое
имело место в действительности. В самом деле, сомнительны постоянные славянофильские
упования на некий природный ум россиян, который столь могуч, что не требует учения,
их осанна так называемым «самородкам». По оценке Потугина, как правило, это «какое-то
лепетанье спросонья, а не то полузвериная сметка», не более. По меньшей мере странно и
методично повторяющееся при каждом мало-мальском случае желание любое действитель-
ное достижение или открытие тут же произвести в ранг высшего мирового достижения,
поставить в пример другим народам. Насколько это правомерно и соответствует ли реаль-
ному вкладу в общую сокровищницу человечества?

«Посетил я нынешнею весной Хрустальный дворец возле Лондона; в этом дворце
помещается, как вам известно (продолжает разговор с Литвиновым Потугин. – С.Н., В.Ф.),
нечто вроде выставки всего, до чего достигла людская изобретательность – энциклопедия
человечества, так сказать надо. Ну-с, расхаживал я, расхаживал мимо всех этих машин и ору-
дий и статуй великих людей; и подумал я в те поры: если бы такой вышел приказ, что вместе
с исчезновением какого-либо народа с лица земли немедленно должно было бы исчезнуть
из Хрустального дворца все то, что тот народ выдумал, – наша матушка, Русь православная,
провалиться бы могла в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потрево-
жила бы, родная: все бы преспокойно осталось на своем месте, потому что даже самовар,
и лапти, и дуга, и кнут – эти наши знаменитые продукты – не нами выдуманы. Подобного
опыта даже с Сандвичевскими островами произвести невозможно; тамошние жители какие-
то лодки да копья изобрели: посетители бы заметили их отсутствие. Это клевета! Это слиш-
ком резко – скажете вы, пожалуй… А я скажу: во-первых, что я не умею порицать, воркуя,
а во-вторых, что, видно, не одному черту, а и самому себе прямо в глаза смотреть никто не
решается, и не одни дети у нас любят, чтоб их баюкали»126. И так далее в том же духе.

То, что у другой стороны спора – славянофилов – не нашлось резонных возражений,
свидетельствует прежде всего тот факт, что, не оппонируя по существу, все свое несогласие
с Потугиным – Тургеневым они заключили в возражение, что Тургенев-де смотрит на Рос-
сию издалека, почти как иностранец, не знает и не понимает ее. В художественной форме
этот довод воспроизвел Ф.М. Достоевский, посоветовавший Тургеневу приобрести теле-
скоп, чтобы из французского прекрасного далека лучше разглядывать своих современников
в России. Более того. Тургеневский обличитель даже дошел до фраз: «…нельзя же слушать
такие ругательства на Россию от русского изменника, который мог бы быть полезен. Его
ползанье перед немцами и ненависть к русским я заметил давно»127.

Сказано язвительно и злобно. Но какое это имеет отношение к существу сформули-
рованных тезисов? Получается, что аргументированно ответить нечего и правота в споре
остается на стороне западника-Тургенева.

Нарисованная автором «Дыма» картина общественной жизни России, представленная
двумя ее ведущими идеологическими силами, была бы неполной без обозначения точки зре-
ния власть имущих. В романе она дается следующей за главами о славянофилах и западни-

125 Там же. С. 33.
126 Там же. С. 85.
127 Письмо Ф.М. Достоевского от 16 августа 1867 года (цит. по: Труайя А. Иван Тургенев. М.: Эксмо, 2005. С. 180).
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ках – сценой так называемого генеральского пикника. Причем лица, его составляющие, по
всей видимости, близко стоят к тем, кто принимал решения об отмене крепостного состоя-
ния, о реформах судебной и местного самоуправления. Генералы – из числа влиятельного
властного, «вышесреднего» слоя, который, с одной стороны, вынужден был подчиняться
монаршьему своеволию, но, с другой стороны, не считал себя обязанным принимать цар-
скую волю вплоть до изменения собственного образа мыслей. Тем более что царские реше-
ния чувствительно ударили по его благосостоянию.

Разговор сразу же касается существа реформы. «Мы разорены – прекрасно; мы уни-
жены – об этом спорить нельзя; но, крупные владельцы, мы все-таки представляем начало…
un principe (принцип). Поддерживать этот принцип – наш долг. …Когда некоторое, так ска-
зать, омрачение овладевает даже высшими умами, мы должны указывать – с покорностью
указывать (генерал протянул палец), – указывать перстом гражданина на бездну, куда все
стремится. Мы должны предостерегать; мы должны говорить с почтительною твердостию:
«Воротитесь, воротитесь назад…» Вот что мы должны говорить.

…Генерал опять вежливо взглянул на Литвинова. Тот не вытерпел.
– Уж не до семибоярщины ли нам вернуться, ваше превосходительство?
– А хоть бы и так! …надо переделать… да… переделать все сделанное.
– И девятнадцатое февраля?
– И девятнадцатое февраля, – насколько это возможно. …А воля? – скажут мне. Вы

думаете, сладка народу эта воля? Спросите-ка его…»128

Откровенная речь генерала постепенно доходит до главной проблемы российской
общественной жизни – ее развития толчком извне, в данном случае – монаршьей волей огра-
ничения средневековых порядков, а не присущими ей процессами внутреннего развития.

«Я сейчас сказал, что надобно совсем назад вернуться. Поймите меня. Я не враг так
называемого прогресса; но все эти университеты да семинарии там, да народные училища,
эти студенты, поповичи, разночинцы, вся эта мелюзга, tout ce fond du sac, la petite propriete,
pire que le proletariat (все эти подонки, мелкие собственники, хуже пролетариата)… – voila
ce qui meffrae… (вот что меня пугает)… вот где нужно остановиться… и остановить. …Не
забудьте, ведь у нас никто ничего не требует, не просит. Самоуправление, например, –
разве кто его просит? Вы его разве просите? Или ты? Или вы, mesdames? …Друзья мои
любезные, зачем же зайцем-то забегать? (Выделено нами. – С.Н., В.Ф.) Демократия вам
рада, она кадит вам, она готова служить вашим целям… да ведь это меч обоюдоострый. Уж
лучше по-старому, по-прежнему… верней гораздо. Не позволяйте умничать черни да ввер-
тесь аристократии, в которой одной и есть сила… Право, лучше будет. А прогресс… я соб-
ственно не имею ничего против прогресса. Не давайте нам только адвокатов, да присяжных,
да земских каких-то чиновников, да дисциплины, – дисциплины пуще всего не трогайте, а
мосты, набережные, и гошпитали вы можете строить, и улиц газом отчего не освещать?

…– De la poigne et des formes! (Сильная власть и обхождение!) – воскликнул тучный
генерал, – de la poigne surtout! (сильная власть в особенности!). А сие по-русски можно пере-
вести тако: вежливо, но в зубы!»129

Изложенная в этой формуле позиция реальной российской власти – не фигура речи.
Например, в истории центрального персонажа генеральского кружка – мужа Ирины генерала
Ратмирова – автор приводит конкретный случай материализации этой позиции. Несмотря
на свойственную Ратмирову «легкую как пух примесь либерализма», это не помешало ему
перепороть пятьдесят человек крестьян во взбунтовавшемся белорусском селении, куда его
послали для усмирения.

128 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1976. С. 60.
129 Там же. С. 61–62.
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Пребывание Литвинова за границей, в том числе и его учеба после краха отношений
с Ириной, завершается возвращением в Россию. Едет он в деревню, где вплотную начи-
нает заниматься устройством аграрных дел. В отцовском имении он застает расстроенное
хозяйство и «без надежды, без рвения и без денег» начинает хозяйничать. Естественно, что
применение приобретенных за границей знаний и навыков было отложено на неопределен-
ное время. «Нужда заставляла перебиваться со дня на день, соглашаться на всякие уступки
– и вещественные, и нравственные. Новое принималось плохо, старое всякую силу поте-
ряло; неумелый сталкивался с недобросовестным; весь поколебленный быт ходил ходуном,
как трясина болотная, и только одно великое слово «свобода» носилось как божий дух над
водами. Терпение требовалось прежде всего, и терпение не страдательное, а деятельное,
настойчивое, не без сноровки, не без хитрости подчас…

…Но минул год, за ним другой, начинался третий. Великая мысль осуществлялась
понемногу, переходила в кровь и плоть: выступил росток из брошенного семени, и уже не
растоптать его врагам – ни явным, ни тайным. Сам Литвинов хотя и кончил тем, что отдал
большую часть земли крестьянам исполу, т. е. обратился к убогому, первобытному хозяй-
ству, однако кой в чем успел: возобновил фабрику, завел крошечную ферму с пятью вольно-
наемными работниками, – а перебывало их у него целых сорок, – расплатился с главными
частными долгами… И дух в нем окреп…»130

Завершив этим, хотя и без детализации, «хозяйственную линию» романа, Тургенев не
преминул дать свое видение и некоторой перспективы материализации в реальности идео-
логии славянофильства. Делается это эскизно, но главная мысль – полное ее совпадение
с мировоззрением противников отмены крепостного права, проявленное, в частности, на
«генеральском пикнике», очевидно. По ходу развития сюжета произведения случается так,
что на одной из станций Литвинов встречает господина Губарева, возмущенного тем, что
ему с братом не дают лошадей.

«– Па-адлецы, па-адлецы! – твердил он медленно и злобно, широко разевая свой вол-
чий рот. – Мужичье поганое… Вот она… хваленая свобода-то… и лошадей не достанешь…
па-адлецы!

– …Бить их надо, вот что, по мордам бить; вот им какую свободу – в зубы…»131

Романом «Дым», который многие исследователи считают одним из лучших тургенев-
ских произведений, после его выхода были недовольны все. Консерваторы – недоброже-
лательным изображением высшего общества, революционеры – невниманием к зарождаю-
щейся, по их мнению, народной революции, славянофилы – культурной «дискредитацией»
России, ее «уничижительным» изображением в сравнении с Западом. И почти никто не заме-
тил того конструктивного, «строительного» элемента, который вновь, как и в предыдущих
романах, дал о себе знать в данном случае в истории жизненного дела Литвинова – хозяй-
ствования в России. Впрочем, само дело было пока еще слишком незаметно, только зарож-
далось, а заложенное свободой семя только «давало росток». Но росток креп и в следую-
щем, финальном произведении тургеневской романной эпопеи (а именно так, на наш взгляд,
следует рассматривать эти шесть крупных произведений, концентрированно выражающих
мировоззрение писателя) получил дальнейшее развитие.

 
* * *

 
После отмены крепостного права некоторые общественные слои России начали пробо-

вать свои силы в форматах низовой организационной работы, прежде всего с крестьянством.

130 Там же. С. 161.
131 Там же. С. 163.
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Так, в среде народников в конце 60-х – начале 70-х годов возникло так называемое хожде-
ние в народ. Общей для сторонников этой формы революционной организации в то время,
как известно, была уверенность в некапиталистическом пути развития России, в неизбеж-
ности революционных преобразований в стране и в особой роли в этом процессе крестьян и
общины. При этом если М.А. Бакунин и П.А. Кропоткин высказывались за немедленное про-
воцирование бунта в крестьянской среде, за насильственный слом государственной машины,
то сторонники П.Н. Ткачева в «подъем масс» не верили и отстаивали идеи заговора «рево-
люционного меньшинства». Что же до П.Л. Лаврова и его последователей, то свою цель они
видели прежде всего в длительной пропагандистской работе в крестьянских массах.

Отдавая должное несомненной самоотверженности и идейному пафосу, присущему
революционерам, Тургенев тем не менее стоял на более умеренных и, как показала дальней-
шая российская история, более верных позициях. Предварив роман эпиграфом о том, что
целина, «новь» требует от земледельца не работы сохой, которая лишь «царапает» землю, а
глубоко забирающего плуга, в письме М.М. Стасюлевичу от 7 августа 1876 года он разъяс-
нял: «…плуг в моем эпиграфе не значит революция – а просвещение; и самая мысль романа
самая благонамеренная – хотя глупой цензуре может показаться, что я потакаю молодежи»132.
В более раннем, сентябрьском письме 1874 года А.П. Философовой автор «Нови» высказы-
вался еще более четко: «Народная жизнь переживает воспитательный период внутреннего
здорового развития, разложения и сложения», теперь «Базаровы не нужны», и, напротив,
«нужно трудолюбие, терпение; нужно уметь жертвовать собою без всякого блеску и треску
– нужно уметь смиряться и не гнушаться мелкой и темной, и даже низменной работы… Что
может быть, например, низменнее – учить мужика грамоте, помогать ему, заводить боль-
ницы и т. д. …Нужно одно сердце, способное жертвовать своим эгоизмом…»133.

Впрочем, забегая несколько вперед, скажем, что путь постепенной выработки в народе
– как в его низших, так и в высших слоях – устойчивой привычки к каждодневному спокой-
ному, методичному, аккуратному, то, что у нас, русских, называется «занудному» труду, путь
этот в то время не имел в российском сознании какой-либо серьезной ценности. И потому
Соломин, герой, олицетворяющий это постепеновское, труженическое начало в тургенев-
ском романе, оказался не только не популярен среди читателей, сколь, например, среди раз-
ночинцев и революционеров был популярен Базаров, но даже критикуем. Сам же роман,
сводивший счеты с идеологией революционного нетерпения, исповедуемой народниками,
с одной стороны, и изоляционистско-патриархальными интенциями реакционных славяно-
филов и правительственных адептов – с другой, подавляющим большинством российской
читающей публики был дружно отвергнут. Все, как выразился Тургенев, принялись «бить
его палками». И делалось это столь согласованно, что писатель даже засомневался в своей
правоте. «Нет никакого сомнения, что, как ты пишешь, «Новь» провалилась, – высказыва-
ется он в письме к брату в марте 1877 года. – И я начинаю думать, что эта участь ее – заслу-
женная. Нельзя же предположить, чтобы все журналы вступили в некоторый заговор против
меня; скорее должно сознаться, что я ошибся: взял труд не по силам и упал под его тяжестью.
Действительно, нельзя писать о России, не живя в ней»134.

Впрочем, дело, как нам представляется, было не в десятилетней тургеневской отлучке.
Россия – не та страна, в которой способы и привычки хозяйствования, устойчивые формы
поведения социальных слоев и национальное самосознание меняются быстро и радикально.
Причина отвержения одного из центральных персонажей «Нови», впрочем, как и всего
романа в целом, заключалась в том, что «герой» этот для России вовсе не героичен и уж тем

132 Тургенев И.С. Собр. соч. М., 1949. Т. 11. С. 309.
133 Там же. С. 290–291.
134 Там же. С. 318.
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более не централен. Действительно, выведенный писателем тип труженика был широко рас-
пространен в капиталистической Европе, для нее он был нормальным и обычным, а потому и
центральным. И если Тургенева можно упрекнуть в его «незнании» России, так это только в
том отношении, что, будучи убежденным сторонником рационального прогрессивного пути
развития своей родины, он, может быть, мало это сознавая, к увиденному в России «заро-
дышу» в лице Соломина-хозяина прибавил некоторую степень обычности и «центрально-
сти», имеющей место в Европе и вовсе не свойственной почве русской.

Также надо отметить, что Соломин как персонаж получает иную трактовку, если смот-
реть на него не в рамках одного романа, а в череде всех шести произведений, в том числе и
с точки зрения развития в каждом из них фигуры центрального героя с присущей ему своей
собственной мерой «позитивного начала». Однако, подчеркнем еще раз, такой ракурс пред-
лагается только нами, и он вовсе не принят в традиционном литературоведческом анализе.
Так, такой тонкий знаток художественной прозы, как писатель Владимир Набоков, придер-
живался иного мнения на счет тургеневских героев. По его мнению, как мы отмечали, тур-
геневским персонажам не были свойственны такие качества, как «сила воли» и «неистовое
хладнокровие», без которых надеяться на доведение до конца какого-либо благого дела в
условиях российской действительности было нельзя.

Однако для России, в контексте имевшегося в ней в то время идеологического спектра,
Соломин был персонаж чуждый и даже опасный. Народникам он не подходил, поскольку
смысл их политического будущего состоял либо в мирно-постепенной, либо в насиль-
ственно-быстрой, но тем не менее радикализации крестьянства, в его доведении до револю-
ционного выступления. Со славянофильской идеологией Соломин – западник, рационалист
и индивидуалист – не согласовывался по исходным определениям. Для правительственных
же кругов, все более тяготевших к новым отечественным формам «либерализма» («вежливо,
но в зубы»), он был опасен своим демократизмом и несомненной приверженностью прин-
ципу правового ограничения самовластия. Естественно, что в таком идейно-мировоззренче-
ском контексте Тургенев оказывался писателем лишним и вредным, а потому и «чуждым»,
по приведенной оценке, например, Ф. Достоевского, российской жизни 70-х годов XIX сто-
летия. Сделав эти предварительные замечания, перейдем к содержательно-мировоззренче-
скому рассмотрению романа.

Так кто же эти люди, «хожденцы в народ», с которыми знакомит нас Тургенев уже в
первой главе романа, – «поверхностно скользящая соха», «глубоко забирающий плуг» либо
ни то, ни другое? Познакомившись с ними, мы сразу же вынуждены признать, что писа-
тель представил нам своеобразных социальных мутантов, что видно не только по их проис-
хождению и теперешнему бытию, но даже по поведению и самой внешности. Машурина –
из небогатой южнорусской дворянской семьи, оставившая родителей и полуторагодичным
безустанным трудом добившаяся в Петербурге родовспомогательного аттестата. Внешность
ее более напоминает мужчину, нежели женщину. Паклин, как чертик из табакерки, не вхо-
дящий, а впрыгивающий в романное пространство через отверстие приоткрытой двери, и
вовсе по своим физическим свойствам заслуживает сочувствия: он мал ростом, хил, хром,
с короткими ручками и кривыми ножками. В дополнение, как бы в насмешку, он назван
Силой Самсонычем и страстно, но безответно любит женщин. Сам же центральный герой –
Алексей Дмитриевич Нежданов – полукровка-аристократ, живущий на подачке-«пансионе»,
рожденный от матери-дворовой и ее возлюбленного – хозяина-помещика.

Надо отметить, что и отношения между этими людьми складываются довольно стран-
ные. Они, например, не упускают случая по пустяку выказать друг перед другом свою «ори-
гинальность» и на вопрос «как поживаете?» следует манерное и выспреннее объяснение,
смысл которого – «видите же, что живу». Они также считают нормальным открыто высказы-
вать друг другу свою неприязнь, держатся негативного мнения о нормальных общественных



С.  А.  Никольский, В.  П.  Филимонов.  «Русское мировоззрение. Как возможно в России позитивное
дело: поиски ответа в отечественной философии и классической литературе 40–60-х годов ХIХ столе-
тия»

62

ценностях – например, о дружбе. Окружающий мир видится ими как неприятный и враждеб-
ный: «нельзя носа на улицу высунуть в этом гадком городе, в Петербурге, чтоб не наткнуться
на какую-нибудь пошлость, глупость, на безобразную несправедливость, на чепуху! Жить
здесь больше невозможно»135. Объединяет же их одно: готовность действовать, «если вый-
дет распоряжение» от их революционного начальства. И начальство незамедлительно дает
о себе знать в виде письма, представленного обществу революционеров их товарищем и
начальником Остродумовым. При этом, когда послание было прочитано, его торжественно
сжигают и зажженная спичка распространяет сильный запах серы, чем читателю дается
ассоциативный намек на отнюдь не божеское, но дьявольское происхождение послания. То,
что послание именно такого свойства, несколько позднее подтверждается словами Паклина:
«…хотим целый мир кверху дном перевернуть…»136

Впрочем, обычно сопутствующий появлению нечистого запах серы вполне может
быть отнесен не только к письму, но и к неожиданно возникающему на пороге квар-
тиры Нежданова новому персонажу – его дальнему родственнику, высокому сановнику
Борису Андреевичу Сипягину. Этот персонаж, наряду с его приятелем – помещиком-ростов-
щиком Семеном Петровичем Калломейцевым, представляет в романе новейшую прави-
тельственно-охранительную идеологию, смысл которой – в обосновании правомерности
извлечения максимально возможной прибыли из бедственного пореформенного положения
российской деревни.

В романе продолжается заявленная Тургеневым еще в «Рудине» линия противостояния
двух враждебных друг другу идеологических лагерей российского общества. Только если в
«Рудине» и «Дворянском гнезде» она развивалась в любовно-личностном ключе, а в «Нака-
нуне» и в «Отцах и детях» к этой линии добавилась тема противостояния славянофильства и
западничества в их преломлении через столкновение «старого» и «нового», то в «Дыме» и в
особенности в «Нови» в полном диапазоне начинает звучать идея «материализации» идео-
логических постулатов в реальных, организационно оформляющихся общественных силах.
На наш взгляд, в «Нови» Тургенев первым в русской классической литературе, использо-
вав тему хождения революционеров в народ, ставит вопрос не только о содержании самой
народнической идеологии, но и о правомочности и, что еще важнее, о нравственных осно-
ваниях такого рода действий. В дальнейшем, как будет показано, эта тема была глубоко раз-
работана в творчестве ряда крупных русских литераторов, в том числе И.А. Гончаровым в
«Обрыве» в образе Марка Волохова и в особенности в творчестве Н.С. Лескова (романы «На
ножах» и «Некуда»).

У Тургенева, первым гениально и полно прозревшим нравственную ущербность того,
что в XX столетии в развитом виде получило название «экспорта революции», не важно –
из страны в страну или из города в деревню, глубокое неприятие вызывает сам лежащий
в основании такого рода революционных действий принцип «цель оправдывает средства».
Именно им руководствуется тайный вождь народовольцев – Василий Николаевич, письма и
инструкции которого время от времени получают «герои-хожденцы». Именно к этому прин-
ципу время от времени прибегают в своих поступках Паклин и Маркелов. Вместе с тем
справедливости ради следует отметить, что столь же нравственно беспринципны и их родо-
витые оппоненты, помещики Сипягин и Калломейцев.

Современного читателя, знакомящегося с описанными в романе эпизодами хождения
в народ, как нам представляется, не должно покидать чувство глубокой алогичности проис-
ходящего. В самом деле, глубина непонимания народом произносимых «хожденцами» речей
доходит до абсурда: так, в ответ на страстные лозунги, выкрикиваемые в толпе мужиков

135 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1976. С. 179.
136 Там же. С. 191.
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Неждановым, крестьяне, ничего не поняв, лишь замечают: сердитый барин. Впрочем, и сами
романные герои-народовольцы (за исключением, может быть, Остродумова, о подробностях
хождения которого Тургенев не сообщает, и Маркелова, который старался делать дело не за
страх, а за совесть) в возможность донести до народа свои революционные идеи не верят.
Паклин, например, прямо говорит: «…мы уходим теперь в тот же лес, сиречь в народ, кото-
рый для нас глух и темен не хуже любого леса!»137 В этой связи закономерен вопрос: для
чего же народники делали свое дело? В чем могли видеть смысл самопожертвования?

На наш взгляд, на эти вопросы в тургеневском романе намечается три ответа. Пер-
вый, наиболее полный, вытекает из шеститомного цикла романной эпопеи. Так, продвигаясь
от романа к роману, читатель постепенно осознает, что вековой конфликт между русскими
земледельцами – крестьянами и помещиками в принципе может быть разрешен конструк-
тивным образом. Только для этого необходим переход на новый, более высокий уровень
хозяйствования, который бы отменял имевшуюся до 1861 года и во многом сохранившу-
юся в пореформенный период систему господства – подчинения. Только-только возник-
шая в системе российских общественных отношений свобода как принцип общественного
и хозяйственного устройства и как фундаментальная норма социальной жизни для своего
закрепления нуждалась во множестве конкретных реальных воплощений. К сожалению, за
исключением отдельных указаний в романах Тургенева на то, что на основе этого принципа
у русского помещика начинает складываться рациональное хозяйство, развернутых картин
этого явления мы, к сожалению, не наблюдаем. Надо думать, что дело здесь не в том, что
Тургенев не нашел для него подходящей формы художественного воплощения, а в том, что
оно едва начало появляться и давало о себе знать лишь в неразвитом виде. Русские земле-
дельцы-помещики – образованные в том числе – не слишком торопились материализовать
идеи свободного производства в единственно возможной тогда форме капиталистического
аграрного предприятия. Естественно, что говорить о каком-либо движении в этом направле-
нии со стороны крестьян и вовсе не приходилось. Так вот, интуитивно сознавая возможность
появления новых хозяйственных форм, но не наблюдая их примеров в действительности,
народники отождествляли их с собственными умозрительными представлениями и, желая
их скорейшей материализации, сами шли в народ.

Второй ответ на вопрос о смысле хождения в народ, также намеченный у Тургенева,
заключается, на наш взгляд, в следующем. Достигать цели «будоражить народ», постепенно
приучая его к возможности новых, ранее немыслимых форм поведения, «долбить», с тем
чтобы когда-нибудь, пусть в отдаленном будущем, «продолбиться», – на эту заведомо безна-
дежную деятельность могли подвигнуться лишь люди особого склада и типа – своеобразные
«мутанты-маргиналы», которым в нормальной жизни, как они понимали, все равно не уда-
лось бы жить нормально. И берутся они за заведомо безнадежное дело, во-первых, потому,
что понимают невозможность для себя обычной жизни (вспомним тоскливую безответную
влюбленность в Нежданова Машуриной, откровения уродца-Паклина или недалекость и
хроническую человеческую неудачливость и безответную влюбленность в Марианну Мар-
келова – «существа тупого, но, несомненно, честного и сильного» {13}). И во-вторых, потому,
что в заведомо авантюристическом деле для них хоть в виде лучика, но все же есть надежда
на успех или на будущую благодарность от общества за то, что они были первопроходцами.
Эти мысли могли наполнить и придать их жизни сколько-нибудь конструктивный смысл.
Таким образом, следующий ответ на вопрос о смысле хождения в народ состоит в том, что
хождение было результатом наличия особого типа людей. (В биологии этому явлению может
соответствовать случай, когда появившийся в результате генетической мутации орган опре-
деляет возникновение новой для организма функции.)

137 Там же. С. 192.
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И наконец, третий ответ отличается от первых двух тем, что он существует лишь в бла-
городном порыве, исключительном индивидуально-нравственном намерении, но не в мас-
совом виде. В романе «Новь» носитель его – Марианна, сестра мужа Сипягиной. Персонаж
этот – традиционный тургеневский тип чистой русской девушки, которая, узнав о задаче, за
решение которой взялся Нежданов, тут же решает жертвенно помогать ему: «…я в вашем
распоряжении …я хочу быть тоже полезной вашему делу …я готова сделать все, что будет
нужно, пойти, куда прикажут …я всегда, всею душою желала того же, что и вы…

…Жажда деятельности, жертвы, жертвы немедленной – вот чем она томилась»138.
Примечательно, что мотив жертвенности, труда на благо народа, впервые зазвучавший

в классической прозе Тургенева в середине 70-х годов, не исчез и в начале XX века. Вспом-
ним рефрены чеховских героинь в его рассказах и повестях, в пьесах «Дядя Ваня», «Три
сестры», «Вишневый сад». Их продолжительное, более трех десятилетий длящееся звучание
– лучшее доказательство замедленности процессов течения русской хозяйственной и обще-
ственной жизни, малости предпринимаемых нацией усилий для выхода на дорогу рацио-
нального хозяйствования, еще одно доказательство неправоты Достоевского, упрекнувшего
Тургенева в незнании России. И предпринимавшиеся народниками попытки революцион-
ного ускорения этих процессов делу рационального хозяйственного развития пользы не при-
несли. Эффект от них, к сожалению, был иной.

Безнадежность дела со стороны народников еще более укрепляется и качеством тех
персонажей, представленных в романе прежде всего в среде крестьян, с которыми они встре-
чаются и на которых всерьез прежде всего рассчитывают. Найти сочувствующих или склон-
ных внять революционной агитации, оказывается, довольно сложно. Так, прибыв в име-
ние Сипягина и осмотревшись, Нежданов заключает, что мужики, отделенные от бывшего
барина, недоступны, а у находящихся рядом дворовых людей «уж очень пристойные физио-
номии». Не обнадеживает в этом отношении Нежданова и Маркелов. «Народ здесь довольно
пустой, – продолжал он, – темный народ. Поучать надо. Бедность большая, а растолковать
некому, отчего эта самая бедность происходит»139. Задержавшись у Маркелова, Нежданов
стал невольным свидетелем и собственного бестолкового общения с крестьянами новоис-
печенного народника, а также его раздражения. Нежданову он сетует на мужиков: «Как ты
с этими людьми ни толкуй, сообразить они ничего не могут – и приказаний не исполняют…
Даже по-русски не понимают. Слова «участок» им хорошо известно… а «участие»… Что
такое участие? Не понимают! А ведь тоже русское слово, черт возьми! Воображают, что
я хочу им участок дать! (Маркелов вздумал разъяснить крестьянам принцип ассоциации и
ввести ее у себя, а они упирались. Один из них даже сказал по этому поводу: «Была яма глу-
бока… а теперь и дна не видать…», а все прочие крестьяне испустили глубокий, дружный
вздох, что совсем уничтожило Маркелова.)»140

Впрочем, некоторые кадровые наметки для пропагандистской деятельности у Марке-
лова, как он сам считает, есть. Это «дельный малый» буфетчик Кирилл (в этом месте следует
авторская ремарка: «Кирилл этот был известен как горький пьяница»), а также Еремей из
деревни Голоплек. Впоследствии окажется, что именно этот Еремей, коего Маркелов считал
«олицетворением русского народа», был в числе первых, кто выдал его властям. Впрочем,
в своей неудаче Маркелов винит прежде всего самого себя: «…это я виноват, я не сумел; не
то я сказал, не так принялся! Надо было просто скомандовать, а если бы кто препятствовать

138 Там же. С. 258.
139 Там же. С. 228.
140 Там же. С. 238.
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стал или упираться – пулю ему в лоб! Тут разбирать нечего. Кто не с нами, тот права жить
не имеет… Убивают же шпионов, как собак, хуже, чем собак!»141

Свой опыт общения с крестьянами с целью привить им революционные взгляды вскоре
появляется и у Нежданова. Однако между ним и земледельцами – наполовину дворянин это
явственно чувствует – был своеобразный ров, через который он никак не мог перескочить. В
разговорах он вроде бы даже робел и перед пьяницей Кириллом, и перед Менделем Дутиком
и кроме очень общей и короткой ругани от них ничего не услышал. Еще один крестьянин –
Фитюев, также рассматривавшийся в качестве потенциального народного революционера,
просто поставил Нежданова в тупик: оказалось, что у него мир отобрал надел, потому что
Фитюев, здоровый мужик, оказывается, «не мог работать» и кончил тем, что днями бродил
по деревне и просил «грошика на хлебушко». Фабричный народ тоже «не дался» Нежданову.
Все эти люди были либо «ужасно бойкие», либо «ужасно мрачные», и с ними тоже ничего
не вышло.

Неутешительный диагноз о готовности крестьянства к революционным действиям
подтверждает Соломин. И говорит он об этом в разговоре с Маркеловым мягко и с усмешкой
– как о деле заведомо пустом: «Мужики? Кулаков меж ними уже и теперь завелось довольно
и с каждым годом больше будет, а кулаки только свою выгоду знают; остальные – овцы, тем-
нота». Но тут же он обнаруживает и серьезное негодование и даже ударяет кулаком по столу,
когда слышит о какой-то несправедливости на суде, о притеснении рабочей артели142. В этом
эпизоде Тургенев, в частности, проявляет и свою убежденность в эффективности и обще-
ственной полезности исключительно легитимных способов улучшения действительности,
свое категорическое неприятие революционного авантюризма.

Также важно получить ответ на вопрос о том, что представляет собой та общественная
среда, которая отчасти и составляет российское общество? Ответу на этот закономерный
вопрос автор «Нови», в частности, посвящает главу, которая представляет собой почти что
продолжение гоголевских «Старосветских помещиков», чуть ли не с восемнадцатого века
сохранившихся в России в совершенно неизменном виде. С другой стороны, логично пред-
положить, что эти образы также нарисованы западником-Тургеневым в контексте его про-
должающейся явной и скрытой полемики со славянофилами. В подтверждение этого приве-
дем кажущееся нам верным небольшое лингвистическое доказательство.

Одним из ключевых славянофильских понятий 30–40-х годов, как известно, было
понятие «русская старина», которое в разных контекстах, но неизменно как идеал, к кото-
рому следует стремиться России, обнаруживалось в текстах Хомякова, Киреевского, Акса-
кова143. Так вот, описывая быт своих «старосветских помещиков» – Фимушку и Фомушку
Субочевых, Тургенев на трех страницах текста более десяти раз (!) употребляет слово «ста-
рый» и производные от него эпитеты: «старинные обитатели», «старость», «старик», «ста-
ринный быт», «старенький альбом», «старинные кушанья», «старинные романсы», «старые
времена», «старенький дом». К этому можно добавить и близкие синонимы – «древний»,
«стертый от времени» и др. Обратив внимание на эту лингвистическую особенность романа,
мы пришли к выводу, что сделано это вовсе не случайно. Было бы странно полагать, что
непревзойденный мастер слова, каким, по общему мнению, без сомнения, был Тургенев,
этот чародей русской речи, намеренно стандартизировал и обеднял свой язык без какой-то
специальной цели. Тем более что ни в одном из прочих своих произведений к этому приему
Тургенев более не прибегал. На наш взгляд, в этой нарочитой речевой стандартизации слы-
шится отголосок полемики со славянофилами, с их слепой любовью к русской старине.

141 Там же. С. 404.
142 Там же. С. 264–265.
143 Более подробно об этом см. соответствующую главу I тома нашего исследования. – С.Н., В.Ф.
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Итак, что же за персонажи дворяне Субочевы и чем важны для рассматриваемых нами
проблем? Примечательно, что в повествование они вводятся Паклиным и, как представля-
ется, потому, что для него, человека убогого, именно этот мир является наиболее благо-
приятным и добрым. «Оазис» Субочевых (термин, придуманный Паклиным) – своего рода
богадельня, в которой хорошо именно обиженным жизнью людям. И именно такие люди
и населяют этот мир. Кроме уродца Паклина, это его горбатая сестра Снандулия, а также
карлица Пифка.

Способ жизнепроживания помещиков Фимушки и Фомушки Субочевых – не исключе-
ние, а довольно типичное явление русской действительности, к которому, как отмечает Тур-
генев и что важно для характеристики тогдашнего русского миросознания, другие жители
городка относятся с уважением. Для чего же Паклин знакомит начинающих революционе-
ров с этим явлением? На наш взгляд, ответ состоит в том, что своим поступком маргинал
Паклин дает народникам один из немногих дельных советов, которые им не давались ранее:
до того как затевать ломку общественной жизни, нужно оглядеться вокруг себя, попытаться
понять, из кого состоит современное общество, что представляет собой российский мир.
И хотя совет напрасный, но он звучит. «…Представь: оазис! Ни политика, ни литература,
ни что современное туда и не заглядывает. Домик какой-то пузатенький, каких теперь и не
видать нигде; запах в нем – антик; люди – антик; воздух – антик… за что ни возьмись –
антик, Екатерина Вторая, пудра, фижмы, восемнадцатый век! Хозяева… добры до глупости,
до святости, бесконечно! …Блаженные!

…Вот вы, господа, собираетесь теперь на великое дело, быть может, на страшную
борьбу… Что бы вам, прежде чем броситься в эти бурные волны, окунуться…

– В стоячую воду? – перебил Маркелов.
– А хоть бы и так? Стоячая она, точно; только не гнилая. Такие есть степные прудики;

они хоть и не проточные, а никогда не зацветают, потому что на дне у них есть ключи. И у
моих старичков есть ключи – там, на дне сердца, чистые-пречистые… Уж одно то: хотите
вы узнать, как жили сто, полтораста лет тому назад? Так спешите, идите за мною»144.

Примечательно, что наиболее активное желание познакомиться с этим явлением рос-
сийской действительности изъявляет не «революционер» Маркелов, а «демократ-постепе-
новец», каким обнаруживает себя деловой человек Соломин. И это естественно, ведь Соло-
мину жизнь интересна потому, что для продуктивной деятельности, в контексте этой жизни,
ее надо знать. Маркелову же, собирающемуся жизнь ломать, ее знание не только не нужно,
но, кто знает, может даже и навредить. Вдруг в ней обнаружится то, что не согласуется с его
представлениями о «должном» и это обнаруженное будет столь сильно и так овладеет им,
что понадобится свои революционные представления переосмысливать или даже менять? А
ведь они – часть принятой «товарищами» революционной идеологии, реализация которой
контролируется революционным начальством, и любое отступление от нее будет рассмат-
риваться как ренегатство.

Итак, что же паклинские знакомцы? Муж и жена (Фимушка и Фомушка) происходили
из «коренного», подчеркивает Тургенев, дворянского рода, всю жизнь прожили на одном
месте и никогда не изменяли ни своего образа жизни, ни привычек. Их ближайший круг –
дворовые люди – за прошедшие десятилетия также нисколько не изменились, и в ответ на
то, что «для всех крепостных вышла воля», их старый слуга Каллионыч, например, отвечал,
«что мало ли кто какие мелет враки; это, мол, у турков бывает воля, а его, слава богу, она
миновала»145.

144 Там же. С. 273–274.
145 Там же. С. 276.
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Сами Фимушка-Фомушка живут примерно в таком же ими самими сотворенном, не
имеющем отношения к реальности мире. В этом мире у них есть даже свои собственные
слова. Так, жалуясь, Фомушка сообщает гостям, что «зашибил курпей». То, что курпей – это
кисть на казачьей или черкесской шашке и ее он никак не мог «зашибить», ему не важно:
слово это он вставил в свой собственный жизненный контекст, приспособил для собствен-
ной системы понятий, и оно ему и его ближнему кругу исправно служит. Со «своими» поня-
тиями и Фимушка. Так, вспоминая о французе, который был у них в доме, когда она была
ребенком, она говорит, что их француз был хороший, а теперь французы, «должно быть, все
презлые стали». И такого «представления» ей для ее жизни вполне достаточно.

Мирок Фимушки-Фомушки только на первый взгляд может показаться неустойчивым
или незащищенным по причине своей древности. На самом деле это не так. Как только Мар-
келов со свойственной ему туповатой прямотой вдруг берется обличать бесцельное и недоб-
родетельное существование хозяев «оазиса», он тут же получает отпор прежде всего от при-
гретых Субочевыми приживалок. Да и сам Фомушка вдруг находит слова для защиты себя
и жены.

Завершается глава о посещении восемнадцатого века описанием того, каково с пози-
ций этого века может быть отношение к затеваемому революционному делу и даже некото-
рого исторического суда над ним. Паклин просит Фимушку погадать, но она, начав, вдруг
бросила карты и без них определила, кто есть кто из навестивших их гостей и какова будет
их дальнейшая судьба. При этом о Маркелове она сказала, что он «горячий, погубитель-
ный человек», о Соломине – «прохладный, постоянный», о Паклине – «вертопрах», а что
касается центрального героя романа – Нежданова, то его она назвала человеком «жалким».
Согласимся, что оценки оказались точны и полностью подтвердились. Финал же этому про-
рочеству кладет полоумная карлица, рьяная защитница хозяев, кричащая вслед уходящим
гостям: «Дураки, дураки!» Не поняли, дескать, они восемнадцатого века и тем самым века
нынешнего, в коем многое присутствует из старых времен. И обе мысли, надо признать, –
правда.

Посетив век восемнадцатый, начинающие революционеры отправляются в век двадца-
тый, который для Паклина олицетворяется купцом Голушкиным. Знакомство с этим персо-
нажем особенно интересно потому, что герои из торговой буржуазии в романах Тургенева
довольно редки, и его мнение об этой еще одной «революционной надежде» народников
вдвойне интересно. Итак, Голушкин происходил из среды староверов, но с их традицион-
ными трудовыми качествами ничего общего не имел. Это, напротив, был тип русского эпи-
курейца, то есть он много и без разбора ел, отчаянно пил, а пуще всего бахвалился. «Жажда
популярности была его главной страстью: греми, мол, Голушкин, по всему свету! То Суво-
ров или Потемкин – а то Капитон Голушкин! Эта же самая страсть, победившая в нем при-
рожденную скупость, бросила его, как он не без самодовольства выражался, в оппозицию
(прежде он говорил просто «в позицию», но потом его научили) – свела его с нигилистами:
он высказывал самые крайние мнения, трунил над собственным староверством, ел в пост
скоромное, играл в карты, а шампанское пил, как воду»146.

Знакомясь с посетившими его «передовыми молодыми людьми», он не преминул сооб-
щить, что даже губернатор перед ним заискивает. Меж тем, будучи взят под стражу одновре-
менно с Маркеловым, он, в отличие от отставного офицера, сразу стал «валяться в ногах».
Столь же «надежен» и рекомендуемый им для общего дела «прозелит» – прилизанный чахо-
точный человечек с кувшинным рыльцем, оказавшийся голушкинским приказчиком Васей.

В довольно бессвязной (из-за количества выпитого) застольной беседе гостей и хозя-
ина неожиданно возник довольно существенный для тактики народнического движения

146 Там же. С. 267–268.
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вопрос о степени решительности планируемых действий. При этом даже обычно молчавший
Соломин считает важным заявить, что их акции должны иметь постепенный характер, но
если раньше постепенные меры вводились сверху, то теперь настает время инициировать их
снизу. Мысль эта поддержки не нашла, и на нее последовало замечание Маркелова, что нам
постепеновцев не нужно. Голушкин тут же поддержал его: «Не нужно, к черту! Не нужно…
надо разом, разом!»147

Этим визитом и заканчивается «пропащий», как выразился Соломин, день будущих
«хожденцев» в народ. Прощаясь и направляясь в «оазис» к Фомушке и Фимушке, Паклин
итожит: «И там чепуха – и здесь чепуха… Только та чепуха восемнадцатого века ближе к
русской сути, чем этот двадцатый век»148. Этим финалом и завершается знакомство читателя
с той общественной средой, в которой завтрашние революционеры намерены возбуждать
антиправительственные настроения и даже антимонархические действия.

К этой теме, однако, Тургенев счел необходимым добавить некоторые собственные
мысли о русском народе, поместив их в финальный, подводящий итог всем событиям диа-
лог Паклина и Машуриной {14}. «…Мы, русские, какой народ? Мы все ждем: вот, мол, при-
дет что-нибудь или кто-нибудь – и разом нас излечит, все наши раны заживит, выдернет все
наши недуги, как больной зуб. Кто будет этот чародей? Дарвинизм? Деревня? Архип Пере-
пентьев? Заграничная война? Что угодно! Только, батюшка, рви зуб!! Это все – леность,
вялость, недомыслие!»149

Все это верно. Но есть ли этому альтернатива? Есть. И она, согласно Тургеневу, в
Соломине, который из описанной в романе народовольческой истории сумел вывернуться и
построил в Перми на артельных началах собственный завод. И верно о нем говорит Паклин:
«Такие, как он – они-то вот и суть настоящие. Их сразу не раскусишь, а они – настоящие,
поверьте; и будущее им принадлежит. Это – не герои; …теперь только таких и нужно! Вы
смотрите на Соломина: умен – как день, и здоров – как рыба… Как же не чудно! Ведь у нас до
сих пор на Руси как было: коли ты живой человек, с чувством, с сознанием – так непременно
ты больной! А у Соломина сердце-то, пожалуй, тем же болеет, чем и наше, – и ненавидит
он то же, что мы ненавидим, да нервы у него молчат и все тело повинуется как следует…
значит: молодец! Помилуйте: человек с идеалом – и без фразы; образованный – и из народа;
простой – и себе на уме… Какого вам еще надо? …Знайте, что настоящая, исконная наша
дорога – там, где Соломины, серые, простые, хитрые Соломины!»150

Итак, в последнем, шестом романе Тургенев, похоже, все-таки дает развернутый содер-
жательный ответ на сформулированные в первых романах вопросы: «как возможно позитив-
ное преобразование российской действительности?» и «когда в России появятся настоящие
люди?» Имя этому ответу – Соломин151.

Однако, прежде чем приступить к рассмотрению этого персонажа и связанных с ним
идей, обратимся к редкому и потому вдвойне ценному писательскому признанию, в котором
содержится формулировка романа в целом: «Молодое поколение было до сих пор представ-
лено в нашей литературе либо как сброд жуликов и мошенников – что, во-первых, неспра-
ведливо, – а во-вторых, могло только оскорбить читателей-юношей как клевета и ложь; либо
это поколение было, по мере возможности, возведено в идеал, что опять несправедливо –

147 Там же. С. 292.
148 Там же. С. 294.
149 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1976. С. 425–426.
150 Там же. С. 428–429.
151 О произведениях «Дым» и «Новь», как и предыдущих романах Тургенева, также следует привести мнение М.М.

Бахтина. Оно не слишком лестно. В том числе это относится и к их центральным персонажам – Литвинову и Соломину.
О первом Бахтин говорит, что это всего лишь человек, который «стремится заняться маленьким делом». О втором и того
уничижительнее: «Это – просто крепкий, цельный и серый человек» (см.: Бахтин М.М. Цит. соч. С. 221–222).
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и сверх того, вредно. Я решился выбрать среднюю дорогу – стать ближе к правде; взять
молодых людей, большей частью хороших и честных – и показать, что, несмотря на их чест-
ность, самое дело их так ложно и не жизненно (выделено нами. – С.Н., В.Ф.), что не может
не привести их к полному фиаско. Насколько мне это удалось – не мне судить; но вот моя
мысль… Во всяком случае, молодые люди не могут сказать, что за изображение их взялся
враг; они, напротив, должны чувствовать ту симпатию, которая живет во мне – если не к их
целям, то к их личностям. И только таким образом может роман, написанный для них и о
них, принести им пользу.

Я предвижу, что на меня посыплются упреки из обоих лагерей; но ведь то же самое
случилось и с «Отцами и детьми»; а между тем изо всего моего литературного прошлого я
имею причины быть довольным именно этой повестью…»152 Действительно, упреки посы-
пались и справа, и слева, и от правительственных кругов. И относились они не только к
видению писателем стоящих перед страной проблем или к изображению народников, но и
к позитивному персонажу романа – Соломину.

Из всех героев шести романов Тургенева считать именно Соломина несомненно пози-
тивным персонажем, с которым автор связывал свои представления о будущем России, –
общепризнанная среди исследователей точка зрения. Некоторые даже, как, например. Т.Г.
Масарик, полагают, что этим образом писатель представил как бы «второе, исправленное,
издание Базарова»153. Такое суждение нам не кажется верным, поскольку оно предполагает,
что следующим персонажем автор как бы отвергал или – пусть даже в гегелевском смысле –
«снимал» предыдущий. Более правильным мы считаем следующее представление. Посред-
ством каждого созданного образа, тем более претендующего на позитивность, Тургенев ста-
рался рассмотреть систему всех общественных связей, которые с этим образом сопрягались.
Этим путем он, во-первых, намеревался показать все многообразие общественной реаль-
ности и, во-вторых, на этом фоне позволить читателю решать вопрос о жизненности или
нежизненности тех смыслов и ценностей, которые этот образ нес в себе. Так, возвращаясь к
личности Базарова, мы позволим себе еще раз повторить одну из наших мыслей о том, что в
деловом отношении Базаров никакой не нигилист, а, напротив, трудоголик и профессионал,
и его трагедия как раз и состоит в том, что в системе российской практической жизни для
него нет места. Система его отвергает, и отвергает именно своим феодальным, примитив-
ным, с позиций капитализма – варварским, антикультурным содержанием. Согласимся, что
в деловых проявлениях Соломину «улучшать» или «исправлять» Базарова нечего. Базарову,
в отличие от Соломина, просто не хватило жизненного времени, чтобы стать «строителем»,
каким изображен позитивный герой «Нови». И потому Соломина в его практической дея-
тельности можно считать базаровским содержательным продолжением.

Итак, управляющий фабрикой Василий Федотыч Соломин – сын дьячка, сменивший
возможный учительский или священнический путь на математику и механику и достиг-
ший на нем такого успеха, что получает возможность в течение двух лет пополнять свое
техническое и коммерческое образование в Манчестере. Возвратившись из капиталисти-
ческой Англии в феодальную Россию, Соломин как вполне сформировавшийся западник
отчетливо видит ошибочность не только предлагающихся славянофилами возможных путей
дальнейшего развития страны, но и конкретных заблуждений народников, желающих «уско-
рить» процесс российской общественной эволюции посредством революционизирования
крестьян.

152 Из разговора при встрече со Стасюлевичем в Буживале осенью 1875 года. Цит. по: Лебедев Ю. Жизнь Тургенева.
Всеведущее одиночество гения. М.: Центрполиграф, 2006. С. 536.

153 Масарик Т.Г. Цит. соч. Кн. III. Ч. 2–3. С. 322.
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Для практика и прагматика Соломина очевидна бессмысленность «хождения» в народ
в народнической интерпретации. Его путь – постепенная легальная работа с «низами» –
через школу, больницу, судебную защиту прав трудящихся. При этом не факт, что такого рода
деятельность приведет Соломина к социализму, как полагает, например, в своем исследова-
нии Т.Г. Масарик. И уж тем более не является Соломин социалистом в период, изображае-
мый в романе154. Да и Тургенев, чьи взгляды в «Нови» в существенной мере передаются через
Соломина, не только не проповедует социалистические начала, но и выступает даже против
куда менее революционного славянофильского проекта. Так, автор косвенно полемизирует,
например, с А.И. Герценом о славянофильской «троеручице» (земство – артель – община). В
одном из писем он, в частности, особенно критически отзывается о русской артели: «Что до
артели – я никогда не забуду выражения лица, с которым мне сказал в нынешнем году один
мещанин: «Кто артели не знавал, не знает петли». Не дай бог, чтобы бесчеловечно эксплуа-
таторские начала, на которых действуют наши «артели», когда-нибудь применялись в более
широких размерах! «Нам в артель его не надыть: человек он хоша не вор – да безденежный
и поручителев за себя не имеет, да и здоровьем ненадежен – на кой он ляд!» Эти слова можно
слышать сплошь и рядом…»155

В принципиально важном для идейного содержания романа разговоре Соломина с
Марианной о труде Тургенев подает труд как универсальное средство не только против вос-
питанных иноземным владычеством и крепостничеством традиционных русских «болячек»
– лени, вялости, скуки, но и против нового недуга – революционного зуда: «Как же вы себе
это представляете: начать? Не баррикады же строить со знаменем наверху – да: ура! За рес-
публику! Это же и не женское дело. А вот вы сегодня какую-нибудь Лукерью чему-нибудь
доброму научите; и трудно вам это будет, потому что не легко понимает Лукерья и вас чужда-
ется, да еще воображает, что ей совсем не нужно то, чему вы ее учить собираетесь; а недели
через две или три вы с другой Лукерьей помучаетесь; а пока – ребеночка ее помоете или
азбуку ему покажите, или больному лекарство дадите… вот вам и начало…По-моему, шелу-
дивому мальчику волосы расчесать – жертва, и большая жертва, на которую немногие спо-
собны.

…Я бы хотела оправдать ваши ожидания, Соломин… а там – хоть умереть!
…– Нет, живите… живите! Это главное»156.
Соломину, в отличие от народников, нет нужды ходить в народ, «опрощаться», ста-

раться «слиться с ним». Все эти теоретические умствования и любительские спектакли с
переодеваниями в «народное», изобретенные любителями «конструирования» действитель-
ности вне зависимости от того, кто они – славянофилы или западники, излишни для нор-
мального труда, в котором и у низового «народа», и у управляющих, у каждого есть свое,
определенное логикой общего дела собственное место. Вот, например, эпизод, который при-
водит Тургенев в начале второй части романа – о посещении мануфактуры англичанином:
«Хорошие, хотя и не совсем обыкновенные, отношения существовали между Соломиным
и фабричными: они уважали его как старшего и обходились с ним как с ровным, как со
своим; только уж очень он был знающ в их глазах! «Что Василий Федотов сказал, – толко-
вали они, – уж это свято! Потому он всяку мудрость превзошел – и нет такого агличанина,
которого он бы за пояс не заткнул!» Действительно: какой-то важный английский мануфак-
турист посетил однажды фабрику; и от того ли, что Соломин с ним по-английски говорил,
или он точно был поражен его сведениями – только он все его по плечу хлопал, и смеялся,
и звал с собою в Ливерпуль; а фабричным твердил на своем ломаном языке: „Караша оу вас

154 Там же. С. 324.
155 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 8. С. 84–85.
156 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1976. С. 360–361.
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эта! Оу! Караша!“ – чему фабричные в свою очередь много смеялись не без гордости: „Вот,
мол, наш-то каков! Наш-то!“»157

Вместе с тем это народное расположение не подвигает Соломина к каким бы то ни
было ответным реверансам в его, народа, сторону. Напротив, он трезво судит о народе и не
призывает его искать искусственных путей избежать дальнейшей трудной судьбы, хотя бы
в вопросе о земельной собственности. Он понимает, что у всякого исторического явления
есть свое время и место, и ничто не может возникнуть неизвестно откуда, не вовремя или
из ничего. Так, в ходе застольной беседы у Сипягиных Соломин трезво оценивает перспек-
тивы коммерческого земельного передела в России в недалеком будущем: земля перейдет от
дворян к скупающим ее купцам. Будет ли от этого народу лучше? Вряд ли. Народ в России
все еще «соня», и, пока он не проснется и сам не осознает своих прав, говорить о движении
низов нельзя. Кроме того, есть и еще одна немаловажная особенность российского народа,
о которой говорит Тургенев и за что его должны были сильно не любить славянофилы: «…
русские люди – самые изолгавшиеся в целом свете, а ничего так не уважают, как правду,
ничему так не сочувствуют, как именно ей»158.

Жаль, добавим мы, что это уважение и сочувствие часто возникает постфактум, оста-
ется лишь в сфере эмоций, редко осмысливается и почти никогда не воплощается в практи-
ческие дела. Ведь чтобы переводить уважение и сочувствие в практические дела, требуется
«занудная» работа, а нам, как правило, хочется всего и сразу. И в этом нам от купца Голуш-
кина привет.

157 Там же. С. 310.
158 Там же. С. 325.
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Глава 3. Русский человек в деле и недеянии:

опыт исследования И.А. Гончарова
 

Рассмотренный нами ранее материал в его преломлении через тексты русской класси-
ческой литературы первой половины XIX века позволил выделить значимые сферы, в кото-
рых обнаруживает себя русское мировоззрение вообще и мировоззрение земледельца в част-
ности. Таковыми, напомним, были отношения земледельцев с природой и природа (страсти),
которыми обуреваемы сами земледельцы; отношения крестьян и помещиков между собой;
отношения с городом и властью, религией и культурой; представления о собственности,
праве и нравственности. При этом исследованный литературный материал показал, что
начиная с Пушкина и Гоголя, а также в последующих произведениях русских классиков их
герои все полнее проявляют себя как индивидуальности, выделяясь из общей массы персо-
нажей, в их образах начинают проглядывать лица конкретных личностей с собственным язы-
ком, жизненной историей и характерным поведением. Так, у Тургенева герои с их неповто-
римым и глубоким мировоззрением, будь то немой крестьянин Герасим в одном из лучших,
по мнению М.М. Бахтина, произведений Тургенева159 или помещик Лаврецкий, обретают
такую силу художественного выражения, что сами, без вмешательства автора, акцентиро-
ванно передают основное содержание его замысла. Богатство чувственного и духовного
мира личности оттесняет на второй план внешний событийный ряд, становится главным
содержанием литературного произведения, делает его философичным, предоставляет мате-
риал для постановки мировоззренческих вопросов160.

Параллельно с духовными поисками литературы шла и философская работа, сфоку-
сировавшаяся в двух исследовательских направлениях – западничестве и славянофильстве.
Здесь, однако, большее внимание уделялось не мировоззренческому содержанию становя-
щейся личности русского земледельца – помещика и крестьянина, но глобальным вопросам
общественного развития, историческим судьбам и положению России в мире. К этим темам,
начиная с 50-х годов, по мере развертывания в Европе революционных событий, стала все
активнее добавляться социально-философская и общественно-политическая проблематика.

Проделанная нами работа по исследованию содержания русского мировоззрения,
включая романную эпопею И.С. Тургенева, также позволила сформулировать представле-
ние о его основных характеристиках, которые обнаружила отечественная художественная
проза 50–60-х годов XIX столетия. Среди них мы в первую очередь выделили расколотость
мировоззрения на два типа – патриархально-национальное и европеизированное, подпиты-
вавшиеся соответственно славянофильской и западнической философскими традициями.

Другой важной характеристикой мировоззрения русского земледельца была названа
его природная ориентированность. Невозможность мыслить себя вне пределов природного
тела и, напротив, конституировать себя как продолжение органического мира, а органиче-
ский, природный мир – как продолжение собственного тела – это чувство и взгляд на дей-
ствительность и самих себя прослеживается у всех героев-земледельцев литературных про-
изведений этого исторического периода.

Чуткость русского земледельческого мировоззрения к проявлениям природности орга-
нично смыкается с его, мировоззрения, открытостью к «переходу» в иное «бытие», готов-
ностью к смерти. В русском самосознании этого исторического периода понимание смерти
отнюдь не материалистическое, в котором смерть представляется всего лишь в виде механи-

159 Бахтин М.М. Цит. соч. С. 217.
160 Что же касается романов Гончарова, то здесь, как полагает М.М. Бахтин, писатель не просто поставил волновавшие

его вопросы, а «оставил нам свою авторскую исповедь» (Бахтин М.М. Цит. соч. С. 224).
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ческой остановки деятельности органов и функций человека, как полагал, например, свое-
образный антипод земледельческого мировоззрения «нигилист» Евгений Базаров. Смерть –
естественный переход души в иное, неземное существование, ее метафизическое бытие. И
там-то, вне земли, в стране, «куда кулички летят», начинается жизнь вечная – праведная и
счастливая.

И наконец, еще одной, столь же важной, как природность или рассмотрение смерти как
формы инобытия души, чертой русского земледельческого мировоззрения, как нам видится,
нужно считать содержащееся в нем представление, по крайней мере, о равной ценности
(если не о преобладании) в человеческой жизни интуитивно-эмоционального начала над
началом научно-рациональным. Важно отметить, что представление о «равноценности»
эмоций и разума, ума и сердца, а тем более примате разума над душой и сердцем не счита-
лось правильным многими отечественными философами, литераторами и соответственно
созданными ими персонажами. Для «русского» взгляда на мир и русского человека на самого
себя характерным, «правильным» и национально-особенным признавалось доминирование
«сердца» и «чувственности», равно как и души, над умом, разумом, «расчетом». И уж точно
«грех» доминирования рациональности, равно как и ее сколько-нибудь существенные про-
явления, «ставились в минус» европейскому взгляду на мир и его выразителям в России –
западническому крылу русских мыслителей и деятелей культуры.

Приблизившись к этой новой и важной черте мировоззрения русского земледельца, до
настоящего момента не рассматривавшейся подробно, перейдем к ее всестороннему иссле-
дованию. Обширные возможности для этого предоставляются творчеством И.А. Гончарова,
в котором эта мировоззренческая характеристика, в сравнении с творчеством других отече-
ственных авторов, рассмотрена наиболее подробно, всесторонне и детально.

Иван Александрович Гончаров (1812–1891), широко известный читателям XIX и XX
столетия как автор романов «Обыкновенная история», «Обломов» и «Обрыв», обладавший,
как отмечал П.А. Кропоткин, «чрезвычайно объективным талантом»161, справедливо зачис-

161 Кропоткин П.А. Русская литература. Идеал и действительность. М.: Век книги, 2003. С. 149.
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ляется исследователями в один ряд с такими мастерами реалистического романа, как Турге-
нев, Герцен, Писемский162.

Уже первое его сочинение – «Обыкновенная история», опубликованное в 1847 году в
журнале «Современник», имело, по оценке В.Г. Белинского «успех неслыханный» и сразу
принесло автору широкое признание. Та же, если не еще более завидная судьба сопутство-
вала и появившемуся спустя 12 лет роману «Обломов», произведению еще более филосо-
фичному.

Говоря об этих романах, все литературные критики – радикально-революционного,
либерального и славянофильского направлений – по-разному, порой диаметрально проти-
воположно объясняя причины жизненных перипетий и драматических поворотов судеб их
героев, тем не менее сходились в признании их значительной общественно-художественной
ценности. Так, например, сильно различавшиеся в своих социально-философских воззре-
ниях И.С. Тургенев и Л.Н. Толстой, оба столь высоко ценили «Обломова», что называли
роман «капитальнейшей вещью», имеющей «невременный» интерес.

Вместе с тем имеющиеся в литературной и философской мысли трактовки романов
и их главных героев, на наш взгляд, все еще далеки от полной разгадки замысла, который,
присутствуя в обоих романах, все же не вполне осознавался, в том числе, хотя это и звучит
парадоксально, самим автором. Говоря так, мы имеем в виду то объективное содержание,
которое вместили в себя оба произведения, которое было разлито в тогдашней реальности
и, кажется, проникало в тексты из самой российской действительности. Это объективное
содержание копилось и в продолжавшем формироваться российском самосознании, и в скла-
дывающемся русском мировоззрении. Но для того чтобы это новое содержание лучше уви-
деть и понять, мы прежде всего хотели бы предложить принять к рассмотрению две важные
исследовательские гипотезы – о внутренней связи между двумя романами, во-первых, и о
трактовке в «Обыкновенной истории» образа дяди Петра Ивановича Адуева, во-вторых.

Что же мы полагаем тем объективным содержанием, которое накапливалось в россий-
ской действительности и подспудно влияло на становящееся русское мировоззрение?

Как нам представляется, при работе над своими произведениями и Гончаров, и Тур-
генев, интуитивно ощущали один и тот же созревший в самой российской действительно-
сти вопрос: возможно ли в России позитивное дело, и если «да», то каким образом? В иной
трактовке вопрос этот звучал так: каковы должны быть требуемые жизнью новые люди?

Накопление новых смыслов русского мировоззрения было связано со следующим. Во-
первых, в середине XIX века Россия стояла накануне отмены крепостного права и, следова-
тельно, ждала появления нового социально-экономического общественного уклада, в осно-
вании которого лежала прежде незнаемая страной свобода. Еще раз отметим важную осо-
бенность: свобода эта не «вырастала» из логики развития социальных групп российского
общества, не «вытекала» из какого-либо переживаемого страной события, а привносилась
в него извне русскими и иноземными просвещенными головами из Европы и освящалась
волей российского императора. И во-вторых, после не только петровского насильственного
включения России в Европу, но еще более после войны 1812 года в стране было сильно
ощущение ее «европейскости», в том числе и в качестве сильной державы-победительницы,
которая осознавала право и способность в известных отношениях демонстрировать евро-
пейским странам свои жизненные ценности и стандарты.

Но какие положительные образцы русские могли предложить европейцам? Выдержи-
вали ли русские ценности конкуренцию с ценностями европейскими? Без уяснения ответа
на этот вопрос самим себе думать о европейском пути России было пустым занятием. (Вот,
кстати, почему герои всех тургеневских романов в той или иной форме постоянно ориенти-

162 См., например: История русской литературы XIX века. 40–60-е годы. М.: Изд-во МГУ, 2001. С. 249.
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руются на Европу, тем или иным способом связаны с ней, что, наряду с прочим, дает им
силы продолжать искать ответ на вопрос о возможности позитивного дела в их собственной
стране.)

Решением загадки новой исторической судьбы нашего отечества были заняты и герои
Гончарова. И в той же мере, как между романами Тургенева имелась внутренняя содержа-
тельная связь, она же, на наш взгляд, обнаруживается и между двумя основными произведе-
ниями Гончарова – «Обыкновенной историей» и «Обломовым»163. Вот только лежит она не
столько в сфере внешних культурно-духовных поисков героев, как это имеет место в романах
Тургенева, сколько во внутреннем мире гончаровских персонажей, в пространстве непрекра-
щающейся борьбы между интеллектом и чувствами, «разумом» и «сердцем». И не беда, что в
«Обыкновенной истории» эта схема опробована в первом, так сказать, приближении, а мно-
гие движения души и ума героев передаются посредством авторских пересказов и довольно
динамичного течения событий. (Так, между первым приездом Александра в столицу и вто-
ричным возвращением, изображенным в финальной части романа, проходит более восьми
лет.) Зато в «Обломове» автор неспешен и щепетилен в изображении всех деталей: едва ли не
каждое движение героев исследуется с точки зрения его, движения, анатомического, физио-
логического, а подчас и генетического содержания. Автор не только не пропускает ни одного
реального душевного порыва, но даже и самого намерения какое-либо душевное движение
совершить.

В этой связи сформулированный у Тургенева вопрос о возможности позитивного дела
в России претерпевает у Гончарова известную коррекцию и звучит так: как возможен и каким
должен быть русский герой, ставящий цель совершить позитивное дело? Есть ли в России
такие герои, а если их нет, то почему?

Говоря о романах Тургенева и Гончарова, отметим и имеющуюся между ними, как мы
полагаем, содержательную преемственную связь. Заключается она в том, что если герои
Тургенева живут в состоянии большей частью неудачных, но непрекращающихся попыток
начать и что еще важнее – продолжать свое собственное позитивное дело, то у Гончарова
эта проблема представлена в своих крайних вариантах. С одной стороны, в романе рельефно
изображен действительно позитивный персонаж, состоявшийся профессионал и деятель
Андрей Иванович Штольц, сама жизнь которого ни им самим, ни читателями не может быть
представлена вне и помимо реального и результативного позитивного дела. С другой сто-
роны, мы наблюдаем центрального героя произведения – Илью Ильича Обломова, конкрет-
ное проявление и высший смысл существования которого – философическое недеяние.

Это состояние недеяния, как мы убедимся далее, имеет под собой массу всевозможных
обоснований: от детской запрограммированности на блаженное и почти бездвижное «ниче-
гонеделание», впитанное чуть ли не с молоком матери и идеализируемое, до концептуаль-
ных его обоснований. Последние объясняют нежелание «Обломова-философа» участвовать
в жизни, само содержание которой недостойно не только практического дела или хотя бы
движения, но и обсуждения. Отметим, что эта трактовка оправдания обломовского недеяния
заслужила в нашем литературоведении чуть ли не поддержку, будто и в самом деле Обломов
прав и может служить нам примером в том, что не желает участвовать в этой недостойной
участия жизни. За этим, на наш взгляд, стоит молчаливо допускаемая мысль, что когда эта
недостойная участия жизнь претерпит позитивные изменения, то тогда и Илья Ильич обра-
тит на нее внимание. И будто сделаться это – изменение жизни – должно как бы само собой, а
до той поры Обломов, не желающий о «такую» жизнь «руки марать», достоин, пожалуй, что
и похвалы. В этой связи отметим, что в истории литературы имеется авторитетное свиде-

163 Третий крупный роман Гончарова «Обрыв» в своей содержательно-смысловой целостности не столько продолжает
линии поисков ответа на вопрос «Как возможно в России позитивное дело?», сколько развивает тему «сердца и разума».
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тельство современника Гончарова, Д.В. Григоровича, о том, как трактовал своего героя сам
автор. «Обломову он придавал тот смысл, – сообщает Григорович, – что в нем хотел изобра-
зить тяжеловесную сонливость русской натуры и недостаток в ней внутреннего подъема»164.
Думаем, что именно эту оценку и следует принимать во внимание при анализе изображен-
ного в романе образа.

Вторая наша исследовательская гипотеза, позволяющая глубже понять то новое содер-
жание, которым наполнялось российское самосознание и которое все ощутимее влияло на
формирование русского мировоззрения, целиком относится к роману «Обыкновенная исто-
рия». Состоит же она в трактовке образа дяди Александра – Петра Ивановича Адуева. Но
вначале о том, каким этот персонаж видится исследователям, интерпретируется и, в извест-
ном смысле, предлагается для восприятия читателю.

Современные Гончарову критики, например те, которые придерживались славяно-
фильского и самодержавно-охранительного направлений в прогнозировании экономиче-
ского и культурного развития страны, в большинстве склонны были трактовать Адуева-стар-
шего как разновидность ненавидимой ими, но неумолимо надвигающейся на Россию
буржуазности. Так, например, один из журналистов булгаринской «Северной пчелы» писал:
«Автор не привлек нас к этому характеру ни одним великодушным поступком его. Повсюду
виден в нем если не отвратительный, то сухой и холодный эгоист, человек почти бесчув-
ственный, измеряющий счастие человеческое одними лишь денежными приобретениями
или потерями»165. Солидаризировался с этой позицией в журнале «Москвитянин» и извест-
ный литературный критик и философ Аполлон Григорьев.

Примерно в этой же тональности звучит и голос современного нам исследователя,
автора предисловия к четырехтомному собранию сочинений писателя 1981 года – К. Тюнь-
кина: «Деловой Адуев-старший – воплощение «адуевщины», прямой антитезы будущей
«обломовщины» – …полностью устраняет любовь из своей жизненной «практики» (и не
может не устранить по существу своей деятельности и своей философии), ограничивает ее
утилитарной сферой семейной жизни»166. (Почему это вдруг семейная жизнь принижается
до уровня всего лишь «утилитарной сферы» – непонятно, но не наша забота разбирать воз-
зрения господина Тюнькина. – С.Н., В.Ф.)

Более изощренна, но от этого не более приближена к истине трактовка, предлагаемая
в обширном исследовании Ю.М. Лощица. Согласно критику к имеющимся в тексте мифо-
логическим образам и мотивам, к образу дяди автор добавляет пушкинский мотив демона-
искусителя, чьи «язвительные речи» вливают в душу юного героя «хладный яд».

Впрочем, в самом пушкинском стихотворении демон являет такие свойства, которые
даже при большом желании убедить читателя в прямом подобии нечистой силы и Петра
Ивановича вряд ли получится. Припомним строфы Пушкина о демоне:

Неистощимый клеветою,
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасною мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе

164 Григорович Д.В. Литературные воспоминания. М.: Гослитиздат, 1961. С. 116.
165 Цит. по: Лощиц Ю.М. Гончаров. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 77.
166 Гончаров И.А. Соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Правда, 1981. С. 6.
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Благословить он не хотел167.

По этому поводу Ю.М. Лощиц вопрошает: «Действительно, чем не портрет Петра Аду-
ева? Может быть, лишь две-три детали из романтического лексикона молодого Пушкина не
совсем подходят («злобный гений», «чудный взгляд»), все же остальное – прямо по адресу.
Осмеяние «возвышенных чувств», развенчание «любви», насмешливое отношение к «вдох-
новению», вообще ко всему «прекрасному», «хладный яд» скептицизма и рационализма
(в полном соответствии со славянофильской традицией и разумность оказалась пороком. –
С.Н., В.Ф.), постоянная насмешливость, враждебность к любому проблеску «надежды» и
«мечты» – арсенал демонических средств…»168

Спросим в свою очередь и мы: действительно ли демон Петр Иванович? Когда же это
он клевещет, если, конечно, не считать клеветой его постоянную иронию, часто довольно
трезвую, но которую нельзя назвать ни злобной, ни низкой? В каких случаях Адуев-старший
не верит действительной любви, а тем более свободе? И если он и в самом деле не «благо-
словляет» деревенское безделье и сонный паразитизм жизни обитателей Грачей, то разве он
не превозносит и не освящает подлинный труд в разных его формах – в присутствии, на
заводе, в журнале? Да и в отношении «чувствований и сердечных проявлений» дядя ино-
гда может дать фору племяннику. Мы имеем в виду его отношения к грачевской помещице
– матери Александра. Размышлять-то он размышлял, но поступил ведь действительно бла-
городно: в ответ на ее доброту (с перерывом в семнадцать лет!) принял на себя заботы о
ее сыне. Чего не скажешь о воплощении «сердечности» – племяннике Александре: другу и
Софье он по прошествии месяца жизни в Петербурге письма написал, а вот послать весточку
матери, на что ему пеняет дядя, все никак не соберется.

А разве дядя не радуется успехам Александра в чиновничьих и журналистских делах,
когда таковые имеются? Кем, как не старшим другом и благородным покровителем был он
Александру все время пребывания того в Петербурге? И если бы его отношение к Алексан-
дру не было хотя и иронично-критическим, но в то же время и любовно-заботливым, то
разве не созрел бы у него серьезный конфликт с женой – теткой Александра, человеком не
только мудрым, но и чувственным, которая чисто по-женски тоже покровительствовала пле-
мяннику? Однако же, не считая некоторых «тактических» разногласий, таковой конфликт
не только не возник, но даже не обозначился и намеком. Стало быть, действовали «злодей»
дядя и воплощение доброты тетка не слишком розно. Разве нет?

Сомнительным нам кажется и «открытие» Лощица, согласно которому оказывается,
что Петр Иванович «исповедует зло», более того, является «его носителем», подобно гетев-
скому Мефистофелю169. Сказано сильно. Но на какой почве вырастает такой вывод? А всего
лишь из фразы Адуева-старшего, что он «верит в добро и вместе в зло, в прекрасное и в
прескверное». И из этого критик почему-то заключает: «Но ведь «верить в зло» – значит
исповедовать зло, быть его носителем. Предназначение искусителя, то есть лица, прекрасно
знающего ресурсы зла и умеющего при случае ими пользоваться, в Петре Адуеве просмат-
ривается невооруженным глазом»170.

Странный вывод. Да и аналогия с Мефистофелем не убедительна. Ведь у Гете демон
искушает доктора Фауста с целью отказаться от деятельности. В то время как все усилия
Адуева-дяди направлены на то, чтобы Адуева-племянника к реальной деятельности – физи-

167 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 1. М.: Правда, 1981. С. 322.
168 Лощиц Ю.М. Цит. соч. С. 75.
169 Там же. С. 76.
170 Лощиц Ю.М. Цит. соч. С. 76.
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ческой и духовной – пробудить. Впрочем, сравнение относительно знания добра и зла можно
принять как возможное в одном контексте – мысли Мефистофеля о всеобщей связи вещей:

Захотеть, и из досок
Хлынет виноградный сок.
Это чудо, ткань жива.
Все кругом полно родства171.

Но ведь в этом случае любой, кто не закрывает глаз и видит в жизни реально присут-
ствующее в ней зло, кто уверен, что оно – не фантазия, а в действительности наряду с «пре-
красным» существует и «прескверное», тот зачисляется в адепты и даже в акторы зла, при-
чем в высшую его иерархию – в демоны.

На самом же деле в романе есть только одна, признаем, практически оправданная, но
несколько сомнительная с моральной точки зрения, ситуация, инициатором которой был
дядя. Это случай, когда Петр Иванович просит племянника приударить за вдовой Юлией
Павловной Тафаевой, с тем чтобы отвадить своего любвеобильного компаньона Суркова,
нещадно транжирящего на флирты с разными особами общие с Адуевым-дядей деньги. Но
такая ситуация только одна, и больше в упрек дяде, в перечень «творимых» им «злых дел»,
нам поставить нечего. Да и в случае с Тафаевой дядя просил «приударить» не за девуш-
кой-несмышленышем, которая сама вряд ли сумеет разобраться в происходящем и сделается
жертвой обмана, а за взрослой женщиной, до того жившей пять лет в браке по расчету.

Что же еще скверного кроме этого наделал дядюшка? Когда же еще Петр Иванович
использует в своих целях «ресурсы зла»? Ведь если таковые примеры есть, то их следовало
бы назвать, потому что приводимые критиком резкие и многозначительные, но ничем не
подкрепленные заключения о «темной» стороне природы Петра Ивановича не убеждают172.

Наверное, неоправданно завышено с нашей стороны притязание ожидать от литерату-
роведческого анализа глубокого содержательно-смыслового исследования, тем более учи-
тывающего контекст социально-экономического и культурного развития России тех лет.
Впрочем, корректно работающее в своем предметном поле литературоведение на это и не
претендует. Вот как, например, трактуется конфликт между дядей и племянником в типич-
ном современном литературоведческом тексте. Оценивая в одном из разговоров жизненные
мерки Александра, дядя говорит: «Точно двести лет назад родился… жить бы тебе при царе
Горохе». На что следует литературоведческий комментарий: «В александровском „взгляде
на жизнь“ романтически преломлены безусловность и абсолютность героических в своих
истоках требований и мерок, не приемлющих обыкновенных, повседневных проявлений и
обязанностей бытия, всю прозу жизни вообще.

Для Гончарова, однако, прозаический характер новой эпохи – историческая непрелож-
ность, с которой обязан считаться каждый современник»173.

В этом же ключе – перехода романной формы литературы от романтизма к реализму –
трактовал столкновение характеров племянника и дяди, как это утверждает Ю.М. Лощиц, и

171 Й.В. Гете. Фауст. М.: Эксмо, 2006. С. 207.
172 Одним из наиболее характерных нам кажется у Лощица, например, такое: «…Петр Адуев осознает свое первород-

ство искусителя и, так сказать, в метафизическом смысле. Недаром и говорит со знанием дела: «С Адама и Евы одна и
та же история у всех, с маленькими вариантами» (Лощиц Ю.М. Цит. соч.). Кажется, пребанальный мысле-образ вложил
Гончаров в уста герою. А вот, поди, на какое заключение критика нарвался! Неужто и в самом деле, чтоб сказать подобное,
надо иметь «знание дела» самого искусителя?

173 История русской литературы XIX века. 40–60-е годы. М.: Изд-во МГУ, 2001. С. 300.
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В.Г. Белинский: «Антиромантическая» установка позволяет критику решительно сдвинуть
Адуева-старшего в сторону «положительности»174.

Что же стоит за «александровским взглядом на жизнь», «прозаическим характером
новой эпохи» и объяснениями идейных конфликтов племянника и дяди писательскими
«антиромантическими установками»? На наш взгляд, за явлениями, увиденными посред-
ством «литературного зрения» и высказанными при помощи литературоведческих понятий,
скрывается тектоническое общественное преобразование – уже произошедшая в Европе и
начинающая совершаться в России смена социально-экономических укладов бытия. В это
время западные соседи России, в основном очистившиеся от средневековой коросты раз-
ных форм рабства, уже прошли через горнило гуманизма Возрождения, религиозной рефор-
мации и, завершая просвещенческое преобразование умов, вступали на путь буржуазных
революций. При этом конечный социальный смысл европейских трансформаций состоял в
замене главного действующего лица старого общества – родовитого и высокопоставленного
человека-паразита – главной фигурой нового общества – человека дела, выходца редко – из
высших, часто – из средних и низовых слоев.

В разных странах Европы этот трансформационный процесс шел с разной скоростью
и имел свои особенности. Общим же знаменателем для него был назревающий и уже начав-
ший реализовываться социально-сословный раскол, определявшийся прежде всего базо-
выми представлениями о том, как, зачем и за счет чего (и кого) жить. Так, например, крупный
немецкий социолог XX столетия Норберт Элиас сообщает о событии, имевшем место еще в
1772 году с великим немецким поэтом Иоганном Вольфгангом Гете. Случилось так, что Гете
оказался в гостях у одного графа в обществе «мерзких людишек», которые были озабочены
лишь тем, «как бы обскакать друг друга» в борьбе мелких честолюбий. После обеда, пишет
Элиас, Гете «остается у графа, и вот прибывает знать. Дамы начинают перешептываться,
среди мужчин тоже заметно волнение. Наконец граф, несколько смущаясь, просит его уйти,
поскольку высокородные господа оскорблены присутствием в их обществе буржуа: «Ведь
вам известны наши дикие нравы, – сказал он. – Я вижу, что общество недовольно вашим
присутствием…» «Я, – сообщает далее Гете, – незаметно покинул пышное общество, вышел,
сел в кабриолет и поехал…»175

Процесс столкновения разных систем ценностей и взаимоисключающих друг друга
способов отношения к миру в романе разворачивается постоянно. И каждый раз за ним уга-
дывается конфликт между трудовой деятельностью буржуа и паразитическим существова-
нием помещичьего сословия (вспомним, что Илья Ильич Обломов, например, искренне гор-
дился тем, что за всю жизнь ни разу сам не натянул себе чулок на ноги!).

Конфликт этот присутствует и в столкновении разных способов жизни племянника и
дяди Адуевых. В «Обыкновенной истории», при том что, в разговорах героев постоянно
фигурируют понятия и ценности любви, дружбы, чувств, разума, сердца и т. д., тем не менее
как бы вторым планом неизбежно возникает вопрос: участвует ли человек своим трудом в
добывании средств к своей собственной жизни или средства эти достаются ему исключи-
тельно в силу исторически сложившегося «порядка вещей»? Иными словами, явилось ли
любое из желаемого им продуктом собственных, упорных и настойчивых усилий либо про-
извелось на свет как бы само собой, в том числе и в результате молчаливого труда множе-
ства крепостных Евсеев или, например, подобно малине и «белому меду чистейшей воды»
из Грачей. Один-единственный раз к этой мысли, хотя и в отвлеченной форме соперничества
вдохновения юности и опыта зрелости, приходит и сам Александр: «…он дал себе слово…

174 Лощиц Ю.М. Цит. соч. С. 79.
175 Элиас Норберт. О процессе цивилизации. Социогенетические и психогенетические исследования. Т. 1. Изменения

в поведении высшего слоя мирян в странах Запада. М.; СПб.: Университетская книга, 2001. С. 74.
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при первом случае уничтожить дядю: доказать ему, что никакая опытность не заменит того,
что вложено свыше»176.

К исследованиям творчества Гончарова вообще и его романа «Обыкновенная история»
в частности в последнее время добавилось исследование В.И. Мельника, примечательное
прежде всего тем, что трактовку гончаровского творчества предлагается рассматривать с
позиций православия. Согласно автору романы Гончарова – свидетельство непрекращающе-
гося всю жизнь поиска писателем религиозно-нравственного христианского идеала. «Идеал
Гончарова как писателя … – это Евангелие. Его задача как художника – распространять
и утверждать в современных людях христианский взгляд на жизнь, христианские идеалы
и даже «христианскую цивилизацию» (это словосочетание – ключевое для романиста!).
Именно под углом евангельского взгляда на жизнь и раскрывают свой смысл романы Гонча-
рова»177. Каковы же доказательства, предлагаемые исследователем для подтверждения столь
серьезного в своей однозначности тезиса?

По мнению В. Мельника, для всех гончаровских героев характерна не развитая рели-
гия – религия острых вопросов жизни и смерти, а «религия обытовленная». Тем не менее,
начиная с «Обыкновенной истории», проблематика всей романной прозы писателя «восхо-
дит к Библии», это «мифологемная и всеопределяющая, универсальная оппозиция «ада» и
«рая»178. Так, дядя Адуев (фамилия эта, по мнению Мельника, вообще сконструирована на
основе слова «ад». – С.Н., В.Ф.) носит имя Петра (по-гречески – камень). И это якобы сде-
лано Гончаровым для того, чтобы подчеркнуть «каменность его сердца», которым он слушал
и не исполнял заповедей Христа. И вот это-то антихристианское «подсознательное» миро-
воззрение дяди и является причиной его падения.

По тем же причинам – отпадения от православия – происходит крах и племянника
Александра Адуева, отошедшего от «простоты и наивности «младенческой веры» и не
обретшего веру иную – мужественную, сознательную, когда преданность Божьей воле соче-
тается в человеке с мужеством исторического деятеля»179.

Слов нет, предложенная В. Мельником трактовка возможна как исследовательская
гипотеза. Но вот то, что она объявляет себя единственно верной, представляется сомнитель-
ным. Мнение, что все гончаровские герои обнаруживают «обытовленную» религиозность,
может быть применено почти ко всем героям русской прозы XIX столетия. Таково было
преимущественное состояние умов огромного большинства населения страны. «Евангелие»
потому и является одной из культурных первооснов человеческой цивилизации, что содер-
жит в себе универсальные и трансвременные человеческие коллизии, наполнено вневремен-
ными смыслами и ценностями. Именно в силу этой своей природы оно – наряду с иными
основоположениями культуры, в том числе такими, как обыденное правосознание или аль-
труистические внутрисемейные отношения, – может быть применено и к романам Гонча-
рова. Но вот то, что роман «Обыкновенная история» сводим исключительно или главным
образом к коллизиям «Евангелия», представляется сомнительным. В своей конкретности он,
несомненно, значительно более широк. А его герои, как мы старались показать, вовсе не
столь одномерны, как это предлагается исследователем180.

Завершая обзор мнений о трактовке образа Петра Ивановича Адуева, о природе столк-
новений племянника и дяди, отметим следующее. Постоянно разговаривая о соотношении

176 Гончаров И.А. Соч.: В 4 т. М.: Правда, 1981. Т. 1. С. 196–197.
177 Мельник В.И. Гончаров и православие. Духовный мир писателя. М.: ДАРЪ, 2008. С. 127–128.
178 Там же. С. 140.
179 Там же. С. 153–154.
180 Применяемая В. Мельником методология редукции окажется еще более ограниченной, когда мы рассмотрим ее в

дальнейшем применении к роману «Обломов».
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разума и чувства, ума и сердца, герои романа на самом деле отстаивают собственные спо-
собы жизни, свои трактовки того, чем является в действительности и каким следует быть
человеку, должен ли он быть деятелем или действительно удел достойного человека – неде-
яние, а также каковы должны быть его представления, в том числе и о себе самом. То есть
речь идет о столкновении разных типов (не проявляется ли в этом еще одна форма раско-
лотости?) российского мировоззрения и самосознания. И здесь, продолжая начатую линию
рассмотрения изобретенных критиками «пороков и темных сторон» Петра Ивановича Аду-
ева, попробуем и мы совершить, по возможности беспристрастный, анализ этой непростой
фигуры. Сделать это тем более важно, что и Белинский справедливо видел в этом образе
один из немногих примеров «делового человека», встречающихся в современной ему оте-
чественной прозе.

 
* * *

 
Возможность максимально полного и непредвзятого анализа, на наш взгляд, дает

прежде всего метод последовательного рассмотрения содержания бесед Александра с Пет-
ром Ивановичем, равно как и анализ совершаемых дядей поступков.

Итак, в эпизоде первом Петру Ивановичу предстоит сделать принципиальный выбор
– принимать или не принимать на себя заботу о свалившемся ему на голову деревенском
племяннике. Фон для этого непростого решения создают привезенные Александром письма
– от жены брата Петра Ивановича и от ее сестры, за которой Петр Иванович в молодости,
как мы узнаем из ее письма, немного ухаживал. Надо отметить, что предмет воздыханий
молодого Петра Ивановича в своем теперешнем виде являет феномен, спокойное отношение
к которому требует немалых сил. «Остающаяся по гроб ваша», как она завершает письмо,
Марья Горбатова, оказывается, после знакомства с Петром Ивановичем не просто осталась
старой девой, но чуть не сознательно «обрекла себя на незамужнюю жизнь»(!), что, оказы-
вается, теперь дает ей возможность счастливо «воспоминать блаженные времена», не будучи
подвергнутой вездесущей цензуре мужа. Что же из «времен»? Например, сюжет о том, как
молодой Петр Иванович лазал для девушки в пруд, дабы сорвать желтый цветок, а поскольку
последний обильно источал сок и перепачкал юноше и девушке руки, то он, Петр Иванович,
пожертвовал и картузом, чтоб зачерпнуть в оном пруде воды для омовения дланей своих и
юной особы.

Петру Ивановичу, следовало далее из письма, ежели он оказывался женатым, надле-
жало «открыть эту тайну» Марье Горбатовой, коя обещала хранить ее вечно. Расстаться же
с ней она допускала возможность лишь в том случае, если неизвестные злоумышленники
«вырвут ее у нее из груди вместе с сердцем». Мысль же, что Петр Иванович вдруг обнару-
жил себя «извергом, как все мужчины», то есть забыл Марью, вовсе не допускалась. Напро-
тив, высказывалась уверенность, что он «сохранил к ней все прежние чувствования среди
роскоши и удовольствий великолепной столицы». Попутно отметим, что весь этот дурно
состряпанный винегрет эмоций несколько в иных терминах будет воспроизводить и Алек-
сандр, говоря о своей деревенской пассии и о сердечном друге.

Во втором письме – от жены брата, Петра Ивановича – просили принять Сашеньку
«на свое попечение», спать с ним в одной комнате, дабы переворачивать с боку на бок при
проявлениях беспокойства во сне и вовремя закрывать платком рот, чтобы в него под утро,
не дай бог, не набились мухи. Предлагалось также остерегать юношу от карт, вина, дурных
друзей и содействовать благорасположению к нему начальства.

Что же этот исключительно прагматичный с «чертами демона» столичный господин?
Он – какой грех! – не бросается опрометью встречать племянника, а предварительно раз-
мышляет. При этом заключает, что Александра он не знает и, стало быть, не любит. Что



С.  А.  Никольский, В.  П.  Филимонов.  «Русское мировоззрение. Как возможно в России позитивное
дело: поиски ответа в отечественной философии и классической литературе 40–60-х годов ХIХ столе-
тия»

82

прошлое и, не дай бог, воспоминания о Марье не налагают на него никаких обязательств.
Вместе с тем он вспоминает, как тепло семнадцать лет назад мать Саши провожала в север-
ную столицу его самого и как просила, когда подрастет Сашенька, помочь ему также обу-
строиться в Петербурге. К тому же, справедливо рассудив, что племянник вряд ли ровня ему
даже прежнему, каким он сам был семнадцать лет назад, Петр Иванович подумал, что в сто-
лице с Сашей может случиться что-нибудь недоброе и ему, его дяде, придется отвечать перед
своей совестью. Обдумав все это, он дает распоряжение лакею – когда племянник придет,
его принять, а заодно, чтоб было сподручнее в какой-то форме последнего призреть, снять
для него помещение над дядюшкиной квартирой.

Второй эпизод происходит в комнате у Александра, куда Петр Иванович приходит,
чтобы узнать о планах племянника на жизнь в столице. Напомним, что перед этим Алек-
сандр прогулялся по городу и воротился домой, «считая себя гражданином нового мира…».
Что же этот новый вершитель человеческих судеб собирается делать? На прямой вопрос
дядюшки следует ответ: «Я приехал… жить. …Пользоваться жизнию, хотел я сказать, – при-
бавил Александр, весь покраснев, – мне в деревне надоело – все одно и то же… Меня влекло
какое-то неодолимое стремление, жажда благородной деятельности; во мне кипело желание
уяснить и осуществить… Осуществить те надежды, которые толпились…»181

Как же реагирует на этот бессмысленный лепет дядя? Благородно. С пониманием и
вполне терпимо: «…ты, кажется, хочешь сказать …что ты приехал сюда делать карьеру и
фортуну, – так ли?» Более того, он постепенно начинает, одновременно предостерегая, вво-
дить племянника в круг реальных проблем: «…да у тебя, кажется, натура не такая, чтоб под-
далась новому порядку; а тамошний порядок – ой, ой! Ты вон изнежен и избалован матерью;
где тебе выдержать все… Ты, должно быть, мечтатель, а мечтать здесь некогда; подобные
нам ездят сюда дело делать. …Вы помешались на любви, на дружбе да на прелестях жизни,
на счастье; думают, что жизнь только в этом и состоит: ах да ох! Плачут, хнычут да любез-
ничают, а дела не делают… как я отучу тебя от всего этого? – мудрено! …Право, лучше
бы тебе остаться там. Прожил бы ты век свой славно: был бы там умнее всех, прослыл бы
сочинителем и прекрасным человеком, верил бы в вечную и неизменную дружбу и любовь,
в родство, счастье, женился бы и незаметно дожил до старости и в самом деле был бы по-
своему счастлив; а по-здешнему ты счастлив не будешь: здесь все эти понятия надо пере-
вернуть вверх дном»182.

Разве не прав дядя? Разве не заботлив, хотя и не берется прикрывать платком племян-
нику рот от утренних мух? Разве по-хорошему, но не назойливо, а в меру, не нравоучителен?
А вот и финал разговора: «Я предупрежу тебя, что хорошо, по моему мнению, что дурно,
а там как хочешь… Попробуем, может быть, удастся что-нибудь из тебя сделать»183. Согла-
симся, что, оценив то, что продемонстрировал Александр, решение дяди – большой аванс и
уж точно груз, возлагаемый на самого себя. Спрашивается: зачем? И кроме как на родствен-
ные чувства и благодарность за доброту к нему самому в далеком прошлом, указать не на
что. Ну чем не демонический персонаж!

А вот и третий, может быть, наиболее важный эпизод – с письмом, в котором Алек-
сандр описывает деревенскому другу своего дядю, в том числе и со словами юноши, так
встревожившими воображение Ю.М. Лощица: «Я иногда вижу в нем как будто пушкин-
ского демона…» (Выделено нами. Именно с такими оговорками, а не как у литературо-
веда: за исключением двух-трех романтических деталей, у дяди все, как у пушкинского
демона. – С.Н., В.Ф.) Как мы помним, в письме Александр сетует на то, что дядя «не дал

181 Гончаров А.И. Цит. соч. Т. 1. С. 57.
182 Там же. С. 58–59.
183 Там же. С. 60.
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ему места в сердце», «не согревает горячими объятиями дружбы», «его сердцу чужды все
порывы любви, дружбы, все стремления к прекрасному», он «сильных впечатлений не знает
и, кажется, не любит изящного: оно чуждо душе его; я думаю, он не читал даже Пуш-
кина…»184

Притом Александр, как выясняется, успев написать письмо к другу и к своей дере-
венской возлюбленной Софье, так и не удосужился написать матери. Примечательны и его
«планы» на фортуну и карьеру. Так, в своих представлениях о службе и возможной для себя
должности через пару месяцев он не прочь стать начальником отделения, а через год, пожа-
луй, и министром…

Кульминация эпизода – чтение дядей письма о себе и диктовка Александру нового тек-
ста. Как же определяет себя Петр Иванович? Да, он делает для Александра добро, потому
что сам когда-то видел добро от его матери. И это правда. Петр Иванович диктует Алексан-
дру: «Дядя мой ни демон, ни ангел, а такой же человек, как все… Он думает и чувствует
по-земному, полагает, что, если мы живем на земле, так и не надо улетать с нее на небо,
где нас теперь пока не спрашивают, а заниматься человеческими делами, к которым мы при-
званы. Оттого он вникает во все земные дела и, между прочим, в жизнь, как она есть, а не
как бы нам ее хотелось. Верит в добро и вместе в зло, в прекрасное и в прескверное. Любви
и дружбе тоже верит, только не думает, что они упали с неба в грязь, а полагает, что они
созданы вместе с людьми и для людей, что их так и надобно понимать и вообще рассмат-
ривать вещи пристально, с их настоящей стороны, а не заноситься бог знает куда. Между
честными людьми он допускает возможность приязни, которая от частых сношений и при-
вычки обращается в дружбу. Но он полагает также, что в разлуке привычка теряет силу, и
люди забывают друг друга, и что это вовсе не преступление. …О любви он того же мнения, с
небольшими оттенками: не верит в неизменную и вечную любовь, как не верит в домовых…
Это…придет само собою – без зову; говорит, что жизнь не в одном только этом состоит, что
для этого, как для всего прочего, бывает свое время, а целый век мечтать об одной любви –
глупо. Те, которые ищут ее и не могут ни минуты обойтись без нее, – живут сердцем, и еще
чем-то хуже, на счет головы. Дядя любит заниматься делом, что советует и мне, а я тебе: мы
принадлежим к обществу, говорит он, которое нуждается в нас; занимаясь, он не забывает
и себя: дело доставляет деньги, а деньги комфорт, который он очень любит. Притом у него,
может быть, есть намерения, вследствие которых, вероятно, не я буду его наследником. Дядя
не всегда думает о службе да о заводе, он знает наизусть не одного Пушкина… Он читает на
двух языках все, что выходит замечательного по всем отраслям человеческих знаний, любит
искусства, имеет прекрасную коллекцию картин фламандской школы – это его вкус, часто
бывает в театре, но не суетится, не мечется, не ахает, не охает, думая, что это ребячество,
что надо воздерживать себя, не навязывать никому своих впечатлений, потому что до них
никому нет надобности. Он также не говорит диким языком; что советует и мне…»185

Согласимся, что в дядиных самохарактеристиках нет ни приукрашивания, ни позы,
что они свидетельствуют о спокойном, трезвом взгляде на себя и мир. И что если и можно
было бы признать за ним проявление холодности, в которой так часто упрекают героя, так
для восторгов и ярких эмоций нет поводов, а предмет разговора или личность Александра
таких оснований также не дают. Действительно, Александр – юноша восторженный, эмоци-
ональный, честный, но незатейливый и даже довольно ограниченный, а потому для дяди и
малоинтересный. (Отметим еще раз, что дядя знает наизусть не одного Пушкина, неплохо
разбирается в живописи, давно и содержательно живет в столице, да и старше племянника
минимум на пятнадцать лет.) И потому такое событие, как явление юного деревенского род-

184 Там же. С. 62–62.
185 Там же. С. 68–69.
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ственника и его личность, интеллектуальную жизнь и эмоциональную сферу Петра Ивано-
вича, естественно, сколь-нибудь сильно затронуть не могли. Нам очевидно, что возможность
вызвать интерес в фигуре такого калибра не по силам для юного провинциала. И спасибо за
то, что дядя, добравшись до действительно впечатляющих хозяйственно-служебных высот,
не сделался, как многие бы на его месте, снобом, не потерял человеческого облика и в самом
деле не надел на себя одну из личин демона. И сохранила его в человеческом облике прежде
всего культура, неотъемлемой частью которой всегда были и остаются разум и личный труд
человека.

Прошло без малого два года. По всем меркам Александр, кажется, уже должен был
бы освоиться в столице и хотя бы в небольшой мере изменить свою патриархально-дере-
венскую систему представлений и ценностей. Этого, однако, не происходит. И хотя произо-
шедший с ним конкретный случай – любовная измена – предмет особого разговора, в кото-
ром голос разума всегда звучит несравнимо слабее зова чувств, оба – и дядя, и племянник –
проявляют себя в полной мере, и у нас снова является случай рассмотреть Петра Ивановича
попристальнее. Что же открывает нам четвертый романный эпизод?

Случившаяся с Александром любовная неудача, при всей болезненности лично для
него, на самом деле случай довольно обычный. И, надо отдать ему должное, Петр Иванович
принимается за дело усердно и терпеливо. В ответ на громкие, с элементами мелодрамы
дурного пошиба жалобы и упреки Александра («печальная повесть моего горя»; я узнал
людей: «жалкий род, достойный слез и смеха!»; «унесу из толпы разбитое, но чистое от
низостей сердце, душу растерзанную, но без упрека во лжи, в притворстве, в измене, не
заражусь…»; «эта жизнь хуже ста смертей»; «не он ли уничтожил мое блаженство? Он, как
дикий зверь, ворвался…»; «я отомщу ей!») дядя находит верный тон. Он мягко иронизи-
рует, снижает ненужный пафос и мелодраматизм, задает здравые вопросы, взывает к разуму,
старается показать Александру резоны не только его собственного обиженного сердца, но
всех участвующих в событии сторон. Он даже благородно не акцентирует очевидность: ведь
Александр, несмотря на клятвы и «вещественные знаки невещественных отношений» – веч-
ной любви и верности, благополучно забыл свою деревенскую пассию – Софью и, стало
быть, тоже изменил ей. А ведь мог бы, – хотя бы для того, чтобы охладить пыл племянника
в отношении «презренной изменницы» и вероломного соперника.

Бог весть, сколько ночной разговор продолжался в романном времени, но даже изло-
жение истории занимает главу из двадцати страниц. При этом дядя все время участливо-рас-
судительно пытается если не переубедить, то, по крайней мере, показать и смягчить оче-
видное – варварство и дикость взглядов Александра на отношения мужчин и женщин, на
представляющееся ему верным соотношение разума и чувств. И может быть, самое главное
– он произносит слова, которые могут исходить только от человека, благодаря экономиче-
ской деятельности и культуре уже принадлежащего капиталистическому обществу, и кото-
рые адресованы человеку общества феодального, с крепостным состоянием и закрепощен-
ным сознанием. Конечно, это слова, сказанные в связи с конкретным поводом, но даже и они
указывают на громадность дистанции, которая разделяет племянника и дядю. «Что бы жен-
щина ни сделала с тобой, изменила, охладела, поступила, как говорят в стихах, коварно, –
вини природу, предавайся, пожалуй, по этому случаю философским размышлениям, брани
мир, жизнь, что хочешь, но никогда не посягай на личность (выделено нами. – С.Н., В.Ф.)
женщины ни словом, ни делом. Оружие против женщины – снисхождение, наконец самое
жестокое – забвение! Только это и позволяется порядочному человеку»186.

Конечно, в разговоре есть вещи, в которых и дядя дает промашку. Это, безусловно,
высказанные вслух, в «просвещенческом» запале, слова о том, как «надо уметь образовать

186 Там же. С. 164.
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из девушки женщину по обдуманному плану, если хочешь, чтобы она поняла и исполнила
свое назначение. …очертить ее магическим кругом… овладеть… ее умом, волей, подчинить
ее вкус…»187 и т. д. Впрочем, для успокоения Александра эта небольшая промашка не важна.
Дядина «речетерапия» приносит несомненную пользу: стоило только Петру Ивановичу при-
остановиться, как Александр тут же подталкивает его: «Ах, говорите, ради бога, говорите!»

И неважно, что в конце беседы Адуев-младший начинает плакать и дядя, не зная, что
делать, призывает на помощь жену. Через час Александр уходит успокоенным, а жена Петра
Ивановича, напротив, возвращается в спальню с заплаканными глазами. И дело, конечно,
не в том, что сухарь-дядя не сумел успокоить племянника или поплакать вместе с ним, а
это удалось сердечной женщине, и, стало быть, сердце оказывается сильнее разума. Думаем,
что по большому счету именно дядины доводы наконец-то возымели действие, равно как и
эмоции стали знакомым обрамлением для наконец-то успокоенного ума, и тетушкино сочув-
ствие было лишь средством в очередной раз потрафить привычному психологическому сте-
реотипу.

Здесь, однако, следует сделать существенную оговорку. К разуму дядя взывает, есте-
ственно, со своих позиций, то есть имея под собой мощную культурную основу, собствен-
ный реальный опыт хозяйствования, ответственности серьезной государственной службы.
Всего этого нет у Александра. Вот почему, когда в финале он предстает одномерно-рас-
четливым заурядным циником, читатель не слишком удивляется. Адуев-младший из своего
феодально-крепостнического бытия со всеми его атрибутами жизни за чужой счет не пере-
живает глубинного профессионально-личностного преображения, в том числе не переде-
лывается в фигуру капиталистического общества. В существе своем он по-прежнему оста-
ется провинциальным помещиком и лишь наконец находит свой способ сосуществования
с новым для него внешним миром. Отсюда – его приспособленческое решение жениться
исключительно на связях и деньгах и вовсе без любви. И в этом он, кстати, тоже противо-
положен дяде.

Что же до поступка Петра Ивановича оставить свое успешное продвижение по хозяй-
ственной стезе и карьерной лестнице ради любимого человека, который при такой жизни,
какой он живет, может заболеть (отметим еще раз: не уже реально заболел, а только, по сви-
детельству доктора, может. – С.Н., В.Ф.), показывает дядину силу чувства, о котором столько
распространялся Александр и на которое он конечно же не способен. А способен «сухарь»
и даже, как его иногда трактуют, «демон». Именно Петр Иванович обнаруживает подлинное
душевное богатство. Таков финал романа.

Как же это стало возможным? И что за шутку играет с читателем И.А. Гончаров?
Об этом большой разговор впереди. Пока же, забегая вперед, отметим, что, на наш взгляд,
такие повороты человеческой природы не бывают спонтанны, не возникают из ничего или
в результате стечения лишь внешних обстоятельств. Напротив. Они всегда растут из глу-
бин личности и притом длительный срок. Думаем, что почвой для внешне неожиданного
и далеко не всеми (включая литературных критиков прошлого и настоящего) понятого
поступка Адуева-дяди была та самая культура, которую несет с собой высвободившаяся из
феодальных пут человеческая личность, которая находит свое внешнее проявление, напри-
мер, в любви к фламандской школе и в знании Пушкина. Точно так же, как выверт Алек-
сандра в ловкача-приспособленца происходит из традиционного российского деревенского
примитива, пошлости и паразитического бытия, жизни посредством эксплуатации Евсеев и
подобных им трудолюбивых пчел. При таком раскладе ум и трезвый расчет, обнаруживае-
мые дядей, оказываются в романе Гончарова ничуть не менее важными инструментами фор-
мирования деятельной творческой личности, чем проявляемые его женой чувственность и

187 Там же. С. 160.
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сердечность. Впрочем, оговоримся, что обнаруживаемые женой Петра Ивановича качества
глубоко отличаются от внешне подобных им, но содержательно грубых эрзацев, демонстри-
руемых Александром или его матерью. И признать это необходимо вопреки тому, что ими
обычно гордятся отечественные радетели русской старины, использующие их для прикры-
тия собственного безделья, культурной серости, интеллектуальной пустоты.

 
* * *

 
Уделив много внимания рассмотрению личности и характера Петра Ивановича в пер-

вой части романа, во второй его части Гончаров центром анализа делает молодого Адуева.
Именно с ним происходит ряд историй, причем все они связаны с его новыми любовными
приключениями, объяснение чему мы находим не только в том, что Александр почти вовсе
отказался от труда и карьерных целей, но и в силу того, что именно здесь в наибольшей мере
видны проявления природы сердца, которую тщательно изучает автор. К тому же со времени
описанных в первой части романа событий пятилетнего периода минул еще год пребывания
в столице младшего Адуева. Произошли ли в нем перемены и каковы они?

Как сообщает автор, в последний год психологически Александр перешел от состояния
«мрачного отчаяния» к «холодному унынию». Однако идейно и мировоззренчески серьез-
ных перемен не претерпел. В своих разговорах с тетушкой он все так же безапелляционно
рассуждает о взаимной обязанности любящих людей видеть друг в друге альфу и омегу
бытия, в прямом смысле «посвятить друг другу» свою жизнь, «лежать у ног», не замечать
никого, кроме любимого предмета. Причем то, что мы только что называли чувственным
«эрзацем», свойственным любому недостаточно цивилизованному, окультуренному чело-
веку, у Александра сопряжено с проявлениями крайнего эгоцентризма, неблагодарности и
даже безжалостности. Так, высокопарно рассуждая в разговоре с Лизаветой Александров-
ной о своем сердце и «высоких» чувствах, Александр беззастенчиво замечает ей о чувствах
ее мужа: «Не хотите ли вы уверить меня, ma tante, что такое чувство, как дядюшкино, напри-
мер, прячется?» Больно задетая тетушка краснеет.

Вообще слово «сердце», как и предмет, им обозначаемый, в этой части романа стано-
вится объектом пристального рассмотрения и конечно же в паре с разумом. Так, из рассказа
Александра о встрече с другом юности, который, по его мнению, не был с ним достаточно
сердечен, мы узнаем, что сердце – это именно и есть тот орган, состояние которого опреде-
ляет поведение героя. Вот как об этом говорит сам Александр. Сердце – место, в котором («в
уголке») он всегда хранил память о своем друге. Сердце «кипит», когда друг не уделяет ему,
как кажется Александру, достаточного внимания. С другом Александр желал бы говорить о
том, что «ближе к сердцу». Александр удивлен, не верит тому, что у друга до такой степени
могло «огрубеть сердце».

Рассуждения эти – не одна только наивность. Авторский голос, включающийся в
беседу Александра с тетушкой, констатирует: «Лизавете Александровне стало жаль Алек-
сандра; жаль его пылкого, но ложно направленного сердца. Она увидела, что при другом
воспитании и правильном взгляде на жизнь он был бы счастлив сам и мог бы осчастливить
кого-нибудь еще; а теперь он жертва собственной слепоты и самых мучительных заблужде-
ний сердца. Он сам делает из жизни пытку. Как указать настоящий путь его сердцу? Где этот
спасительный компас? Она чувствовала, что только нежная, дружеская рука могла ухажи-
вать за этим цветком»188. И еще: «Бедный Александр! У него ум нейдет наравне с сердцем,
вот он и виноват в глазах тех, у кого ум забежал слишком вперед, кто хочет взять везде только
рассудком…» – формулирует свое понимание тетушка в разговоре с Петром Ивановичем.

188 Там же. С. 177.
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Итак, все стороны, включая автора, свои позиции в отношении «центрального челове-
ческого органа» обозначили, и наступает время для его, этого органа, проверки. Повод прост:
Лизавета Александровна просит мужа дать Александру «легкий урок» на тему сердца,
дружбы и любви, и Петр Иванович соглашается. Отбросив романтические фразеологизмы
насчет «идеального мира», в котором дружба являет себя в кинжальном «кровопролитии» и
любви, при которой происходит переход «в существование другого», Петр Иванович дохо-
дит до, кажется, простой вещи – поведения самого Александра. При этом оказывается, что,
осуждая, порицая, клеймя и презирая всех, молодой Адуев просто неблагодарен и эгоисти-
чен, потому что сосредоточен исключительно на себе самом и уверен, что от других он
может требовать многого, к тому же, как он полагает, причитающегося ему «по всем пра-
вам». Таков вердикт дядюшки. Впрочем, мнение Лизаветы Александровны иное: «Я, Алек-
сандр, не перестану уважать в вас сердце… Чувство увлекает вас и в ошибки, оттого я всегда
извиню их»189.

Дядюшка объективен. Тетушка великодушна. Спор не окончен. Однако впереди, как
нам повествует автор, Александра ждали события, на поверку оказавшиеся испытаниями
для его «сердцецентризма». Молодая вдова Юлия Павловна Тафаева, за которой, как пом-
ним, просил поухаживать Петр Иванович, с тем чтобы охладить пыл своего любвеобильного
компаньона, приударившего за ней, неожиданно становится действительно возлюбленной
Александра. Причем именно такой, какая полностью соответствует тому любовному идеалу,
который писатель словами молодого Адуева рисовал десятком страниц ранее. А именно: она
ежеминутно требует Александра к своим ногам, живет исключительно им и того же ждет от
него, чувственно-сердечна до истерики и требует, чтобы он «пил …чашу жизни по капле в ее
слезах и поцелуях». Говоря об этой любви, Гончаров называет ее «как будто бы припадками
какой-то заразы». Но отчего это? Автор сообщает, что происходит это по причине чрезмерно
развитого сердца. А именно: «Сердце в ней было развито донельзя, обработано романами и
приготовлено не то что для первой, но для той романтической любви, которая существует в
некоторых романах, а не в природе, и которая оттого всегда бывает несчастлива, что невоз-
можна на деле. Между тем ум Юлии не находил в чтении одних романов здоровой пищи и
отставал от сердца»190. Вновь ум и сердце бегают взапуски, стараясь если не догнать, то, по
крайней мере, не отстать друг от друга.

В самом деле так. Потому что далее Гончаров в духе просветительского идеала фор-
мулирует свои взгляды на эту проблему. «Кто же постарался обработать преждевременно и
так неправильно сердце Юлии и оставить в покое ум?.. Кто? А тот классический триумвират
педагогов, которые, по призыву родителей, являются воспринять на свое попечение юный
ум, открыть ему всех вещей действа и причины, расторгнуть завесу прошедшего и показать,
что под нами, над нами, что в самих нас – трудная обязанность! Зато и призваны были три
нации на этот важный подвиг»191. То, что ни одна из «наций» – француз, немец и русский –
не достигла сколько-нибудь существенного результата, очевидно. Однако какова, по мнению
Гончарова, в идеале должна быть эта образовательно-воспитательная метода, коль скоро он
ставит о ней вопрос? Об этом речь впереди.

А пока что следует отметить (с позиций изначального жизненного принципа молодого
Александра – «жизни по сердцу» после «сердечно-любовного террора», которому он под-
вергся со стороны вдовы Тафаевой), он впадает почти что в анабиоз, во всяком случае «ему
оставалось уж немного до состояния совершенной одеревенелости». И хотя пространный
разговор на эту тему у нас впереди, прежде всего в связи с личностью Ильи Ильича Обло-

189 Там же. С. 192.
190 Там же. С. 223.
191 Там же. С. 224.



С.  А.  Никольский, В.  П.  Филимонов.  «Русское мировоззрение. Как возможно в России позитивное
дело: поиски ответа в отечественной философии и классической литературе 40–60-х годов ХIХ столе-
тия»

88

мова, интересно собственное признание и самооценка Александра в его очередном разго-
воре с Лизаветой Александровной. Так, свое «неучастие» в жизни, отстранение от нее, жела-
ние «покоя и сна души» Адуев-племянник объясняет следующим образом: «Я сам погубил
свою жизнь. Я мечтал о славе, бог знает с чего, и пренебрег своим делом; я испортил свое
скромное назначение и теперь не поправлю прошлого: поздно!»192

Герой удаляется в деревню. Попервоначалу тоска и тяжкие думы о столичной жизни
не оставляют его. Он сумрачен и молчалив. Но постепенно «лень, беззаботность и отсут-
ствие всякого нравственного потрясения водворили в душе его мир… Там на каждом шагу
он встречал в людях невыгодные для себя сравнения… там он так часто падал, там увидал
как в зеркале свои слабости… там был неумолимый дядя, преследовавший его образ мыс-
лей, лень и ни на чем не основанное славолюбие; там изящный мир и куча дарований, между
которыми он не играл никакой роли. Наконец, там жизнь стараются подвести под известные
условия, прояснить ее темные и загадочные места, не давая разгула чувствам, страстям и
мечтам и тем лишая ее поэтической заманчивости, хотят издать для нее какую-то скучную,
однообразную и тяжелую форму…

А здесь какое приволье! Он лучше, он умнее всех! Здесь он всеобщий идол на
несколько верст кругом. Притом здесь на каждом шагу, перед лицом природы, душа его
отверзалась мирным, успокоительным впечатлениям»193. Проходив однажды с девками и
бабами целый день по лесу, Александр присмотрел среди них молодую крестьянку Машу,
которая и была тотчас же взята в дворню «ходить за барином». Постепенно он начал пости-
гать и «поэзию серенького неба, сломанного забора, калитки, грязного пруда и трепака.
Узенький щегольской фрак он заменил широким халатом домашней работы. И в каждом
впечатлении и утра, и вечера, и трапезы, и отдыха присутствовало недремлющее око его
материнской любви». Так прошло полтора года, и Александр снова начинает задумываться
о Петербурге. Каковы же мотивы? В этот раз они исходят вовсе не от сердца. «Зачем гаснут
мои дарования? Почему мне не блистать там своим трудом?.. Теперь я стал рассудительнее.
Чем дядюшка лучше меня?»194

Как бы прозревая свою возможную дальнейшую жизнь в деревне, Александр в письме
к дядюшке приводит пример своего соседа слева, который «мечтал по-своему переделать
весь свет и Россию, а сам, пописав некоторое время бумаги в палате, удалился сюда и до сих
пор не может переделать старого забора»195. И вот – решено. Адуев-младший возвращается
в Петербург. Близится развязка жизненной коллизии не только Александра, но и Петра Ива-
новича. Впрочем, ее неожиданный финал готовится автором заранее – разговором дядюшки
с Александром перед отъездом того в деревню. Чем же он примечателен?

Тем, что самому Гончарову представлялось наиболее важным – разбором личностных
характеристик людей, появляющихся вместе с наступающей в России эрой капитализма,
равно как и мето́ды, к которой прибегал Петр Иванович, вводя Александра в круг столичной
жизни. И методы эти, если судить не только по сетованиям молодого Адуева, но и по укорам
Лизаветы Александровны, оказались плохи. Чем же? Остановимся на этом поподробнее.

Итак, вначале – общее заключение, которое слышит Петр Иванович от жены: «…ты
сам отчасти виноват, что он стал такой… – сказала Лизавета Александровна». А Александр
продолжил: «Точно, дядюшка … вы много помогли обстоятельствам сделать из меня то, что
я теперь; но я вас не виню. Я сам виноват, что не умел, или, лучше сказать, не мог восполь-
зоваться вашими уроками как следует, потому что не был приготовлен к ним. Вы, может

192 Там же. С. 281–282.
193 Там же. С. 315.
194 Там же. С. 317–318.
195 Там же. С. 322.
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быть, отчасти виноваты тем, что поняли мою натуру с первого раза и, несмотря на то, хотели
переработать ее; вы, как человек опытный, должны были видеть, что это невозможно… вы
возбудили во мне борьбу двух различных взглядов на жизнь и не могли примирить их: что
ж вышло? Все превратилось во мне в сомнение, в какой-то хаос…

…Представили мне жизнь в самой безобразной наготе, и в какие лета? Когда я должен
был понимать ее только с светлой стороны. …Вы только выпустили одно из виду, дядюшка:
счастье. Вы забыли, что человек счастлив заблуждениями, мечтами и надеждами; действи-
тельность не счастливит…»196 В этом пункте, на наш взгляд, сам того не сознавая, Александр
формулирует главный пункт своей мировоззренческой системы: действительность не счаст-
ливит. Однако, что же дядя?

Из его уст звучит то, что можно было бы назвать идейным кредо становящегося капи-
тализма: «Я доказывал тебе, что человеку вообще везде, а здесь в особенности, надо рабо-
тать, и много работать, даже до боли в пояснице… цветов желтых нет, есть чины, деньги: это
гораздо лучше! …Чего у тебя нет? Любви, что ли? Мало еще тебе: любил ты два раза и был
любим. Тебе изменили, ты поквитался. Мы решили, что друзья у тебя есть, какие у другого
редко бывают: не фальшивые… Делай все, как другие, – и судьба не обойдет тебя: найдешь
свое. Смешно воображать себя особенным, великим человеком, когда ты не создан таким!
…Рассмотри массу …современную, образованную, мыслящую и действующую: чего она
хочет и к чему стремится? Как мыслит? И увидишь, что именно так, как я учил тебя»197.

Не находит Петр Иванович общего понимания с Александром и женой и по столь вол-
нующей их проблеме ума и сердца: «…правда, что надо больше рассуждать, нежели чув-
ствовать? Не давать воли сердцу, удерживаться от порывов чувства? Не предаваться и не
верить искреннему излиянию?

– Да, – сказал Петр Иваныч.
– Действовать надо везде по методе, меньше доверять людям, считать все ненадежным

и жить одному про себя?
– Да.
– И это свято, что любовь не главное в жизни, что надо больше любить свое дело,

нежели любимого человека, не надеяться ни на чью преданность, верить, что любовь должна
кончиться охлаждением, изменой или привычкой? Что дружба привычка? Это все правда?

196 Там же. С. 285.
197 Там же. С. 289.
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Примечания
1.
Восстание декабристов не может рассматриваться только как «локальный» факт нашей
истории, имевший ограниченное значение на сознание и жизнь российского общества в
силу его неизвестности широким народным слоям. О действительном значении восстания
точно свидетельствует, например, А.И. Герцен: «14 (26) декабря действительно открыло
новую фазу нашего политического воспитания, и – что может показаться странным –
причиной огромного влияния, которое приобрело это дело и которое сказалось на обществе
больше, чем пропаганда, и больше, чем теории, было само восстание, геройское поведение
заговорщиков на площади, на суде, в кандалах, перед лицом императора Николая, в
сибирских рудниках…Теория внушает убеждения, пример определяет образ действий…
Безусловно, немому бездействию был положен конец; с высоты своей виселицы эти люди
пробудили душу у нового поколения; повязка спала с глаз» (А.И. Герцен. О развитии
революционных идей в России // Эстетика. Критика. Проблемы культуры. М.: Искусство,
1987. C. 230–231).

2.
Там же. С. 129. Как известно, Герцен причислял Чаадаева к западникам, а славянофилы
считали его своим единомышленником. Однако некоторые современные исследователи
придерживаются иной точки зрения. Так, по мнению В. Прокофьева, «нельзя безоговорочно
причислять Чаадаева к тому или иному стану. Если он западник, то трудно тогда объяснить
общие идеи, которые роднили его со славянофилами. И прежде всего очень важное и для
Чаадаева, и для славян признание роли религиозных верований, роли церкви в истории
народов. Он так же, как и славянофилы, говорит о значительных различиях исторических
начал Европы и России. Наконец, Чаадаев считает, что раз русский народ всегда «покорен
для провидения», то он непременно окажет влияние на социальное переустройство будущего
людей. Но в то же время Чаадаев говорит о торжестве западной цивилизации на Руси, у
него причудливо сопрягается мысль о европейском прогрессе и своего рода крестьянском
социализме» (Прокофьев В. Цит. по соч. С. 177).

3.
Предваряя дальнейшее изложение, мы хотели бы сделать два замечания. Первое касается
значимости для тургеневского творчества «Записок охотника». К сожалению, в нашей
литературной традиции утвердилось поверхностное мнение, согласно которому в них
писатель всего лишь «отражал действительность», притом «очерково-фрагментарно». См.,
например, заключительные комментарии к роману «Рудин», написанные А. Батюто (И.С.
Тургенев. Собр. соч.: В 12 т. М.: Художественная литература, 1976. Т. 2. С. 291–292, 297). То,
что такая оценка слишком заужена и по существу не верна, мы, надеемся, сумели показать
в первом томе нашего исследования, в главе, посвященной начальному этапу тургеневского
творчества. // И второе замечание – относительно формулируемого нами вопроса. Сам
Тургенев, издавая в 1880 году все шесть романов вместе, писал следующее: «…меня
скорее можно упрекнуть в излишнем постоянстве и как бы прямолинейности направления.
Автор «Рудина», написанного в 1855 году, и автор «Нови», написанной в 1876-м, является
одним и тем же человеком. В течение всего этого времени я стремился… добросовестно
и беспрестанно изобразить и воплотить в надлежащие типы и то, что Шекспир называет
«the body and pressure of time» («самый образ и давление времени»), и ту быстро
меняющуюся физиономию русских людей культурного слоя, который преимущественно
служил предметом моих наблюдений» (Там же. Т. 4. С. 433).
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4.
Включать в этот диапазон не только российские прецеденты, но и европейские образцы
общественных движений вполне правомерно, поскольку, как мы знаем, в размышлениях и
спорах русских интеллектуалов они если и воспринимались не всегда одобрительно, то, по
крайней мере, не оставались вне поля общественного внимания и дискуссий. // Мы также
считаем нужным акцентировать внимание и на вопросе о нашем собственном отношении
(в некотором смысле даже «авторстве») к рассматриваемым проблемам. Насколько они
имели место в действительности, а насколько их удалось «разглядеть» с «высоты»
сегодняшнего опыта. И хотя, конечно, известную авторскую реконструкцию мы все-
таки предпринимаем, но все же главным для нас остается известная методологическая
установка, сформулированная крупным российским философом М.К. Петровым, –
«невмешательства современности во внутренние дела прошлого… проблематизации
прошлого для настоящего» (см.: Неретина С.С. Михаил Константинович Петров. Жизнь и
творчество. М.: УРСС, 1999. С. 20).

5.
Нужно отметить, что внимание к этим вопросам в последнее время в России усилилось.
Однако, к сожалению, этой проблематикой пока еще продолжают заниматься в основном
литературоведы, которые к тому же не слишком заботят себя вопросами «проблематизации
прошлого для современности» (М.К. Петров). Примером такого рода может служить
недавняя довольно поверхностная работа А. Большаковой, в которой делается попытка
подать многообразный русский аграрный мир исключительно в контексте полюбившегося
автору модного «смысло-образа» – «архетип». В это не слишком обремененное содержанием
в трактовке автора понятие, допускающее наполнение его любым материалом, вкладывается
все: и «единый образ» крестьянско-дворянского «родового гнезда» как якобы найденная
Тургеневым «точка равновесия» (?!), и «воспевание» «патриархально-родовых гнезд»
с негативными «естественными вкраплениями в общую картину сельской России», и
якобы решаемая Тургеневым задача «сохранения национальных ценностей, мудрых заветов
«старины глубокой», и иная всякая всячина (см.: Большакова А. Крестьянство в русской
литературе XVIII–XX веков. М.: Институт социально-педагогических проблем сельской
школы, 2004. С. 147, 148, 153). Попытки работать с таким «содержанием», естественно, ни
к чему содержательному не ведут.

6.
Приглашая читателя к дискуссии, еще раз отметим, что предлагаемая нами в качестве
предмета для обсуждения тема романной эпопеи Тургенева о настоящих людях и о
возможности в России позитивного дела в качестве таковой выделяется нами достаточно
инициативно. Даже у такого глубокого исследователя, как М.М. Бахтин, который один
из немногих последовательно говорит обо всех романах Тургенева, это наблюдение
отсутствует. Так, в отношении романа «Дворянское гнездо» он замечает, что «основная его
тема – иллюзия возможности снова начать и пережить свою жизнь. Лаврецкий, стареющий
и поконченный человек, пытается создать молодое счастье, но с первых слов мы чувствуем,
что это иллюзия и обман». В то же время он наряду с Рудиным также называет и Лаврецкого
«лишним человеком» (см.: Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Русские словари, 2000. Т. 2.
С. 219).

7.
Вот только «условия среды», как покажет время, не желали изменяться по революционным
рецептам, и от революционеров требовался ответ на вопрос «Что делать?» Они не замедлили
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его дать, и потому следующим шагом в литературных рассуждениях о революционерах
стали сюжеты и образы героев романов Н.С. Лескова и Ф.М. Достоевского, в которых в
качестве условия появления не одиночек, а множества революционеров будут рассмотрены
реально имевшие место способы коллективного участия революционеров в нравственных
подлостях и даже преступлениях. А вслед за этим, уже в реальной практике российской
жизни, появится и на какое-то время вообще станет господствующей формула «цель
оправдывает средства» в ее ленинской интерпретации – нравственно все то, что служит
интересам рабочего класса (читай – партии большевиков).

8.
Добролюбов Н.А. Цит. соч. С. 370–371. Предлагаемая нами для рассмотрения философско-
мировоззренческих коллизий гипотеза «заочного спора либерала-постепенца Тургенева с
революционером-демократом Добролюбовым в корне отличается от трактовки, принятой
в отечественном литературоведении. Так, согласно уже цитировавшейся точке зрения П.Г.
Пустовойта, «жизненные наблюдения убеждали Тургенева, что демократы, с которыми он
идейно разошелся, – большая и растущая сила, которая уже проявила себя во всех областях
общественной деятельности. Писатель почувствовал, что именно из демократической среды
должен выйти ожидаемый всеми положительный герой эпохи. Роман «Отцы и дети» он и
посвятил образу русского разночинца-демократа 60-х годов» // История русской литературы
XIX века. 40–60-е годы. М.: Из д-во МГУ, 2001. С. 268.

9.
В этом же ключе трактовал нигилизм и один из проницательных литературных критиков
«правого» лагеря, современник Тургенева, М.Н. Катков, издатель и редактор либерального
журнала западнического направления «Русский вестник». Так, в своей статье «Роман
Тургенева и его критики» он отмечал: «Религия отрицания направлена против всех
авторитетов, а сама основана на грубейшем поклонении авторитету. У нее есть свои
беспощадные идолы. Все, что имеет отрицательный характер, есть уже eo ipso (вследствие
этого) непреложный догмат в глазах этих сектаторов. Чем решительнее отрицание, тем
менее обнаруживает оно колебаний и сомнений, тем лучше, тем могущественнее авторитет,
тем возвышеннее идол, тем непоколебимее вера. Отрицательный догматик ничем не связан;
слово его вольно, как птица; в уме его нет никаких определенных формаций, никаких
положительных интересов, которые могли бы останавливать и задерживать его; ему нечего
отстаивать, нечего охранять; он избавлен от необходимости сводить концы с концами. Ему
нужна только полная самоуверенность и умение пользоваться всеми средствами для целей
отрицания. Чем менее он разбирает средства, тем лучше. Он в этом отношении совершенно
согласен с отцами-иезуитами и вполне принимает их знаменитое правило, что цель освящает
всякие средства» (см.: Библиотека русской критики. Критика 60-х годов XIX века. М.:
Астрель, 2003. С. 150–151).

10.
В данном случае, предваряя дальнейшее изложение, мы полагаем уместным привести
мнение о «левых критиках» В. Набокова, которое нам кажется верным: наряду с
правительством силой, противостоящей художнику и стеснявшей его, оказывалась
«антиправительственная, общественная, утилитарная критика, все эти политические,
гражданские, радикальные мыслители. Нужно отметить, что по своему образованию,
уму, устремлениям и человеческим достоинствам эти люди стояли неизмеримо выше тех
проходимцев, которых подкармливало государство, или старых бестолковых реакционеров,
топтавшихся вокруг сотрясаемого трона. Левого критика занимало исключительно
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благосостояние народа, а все остальное: литературу, науку, философию – он рассматривал
как средство для улучшения социального и экономического положения обездоленных и
изменения политического устройства страны. Неподкупный герой, безразличный к тяготам
ссылки, но в равной степени и ко всему утонченному в искусстве, – таков был этот тип
людей. Неистовый Белинский в 40-е гг., несгибаемые Чернышевский и Добролюбов в 50-е и
60-е, добропорядочный зануда Михайловский и десятки других честных и упрямых людей
– всех их можно объединить под одной вывеской: политический радикализм, уходящий
корнями в старый французский социализм и немецкий материализм и предвещавший
революционный социализм и вялый коммунизм последних десятилетий, который не следует
путать с русским либерализмом в истинном значении этого слова, так же как и с
просвещенными демократиями в Западной Европе и Америке» (Набоков В. Цит. соч. С. 17–
18).

11.
Предлагаемая нами трактовка образа Базарова отлична от той, которую находим, например, у
такого выдающегося исследователя, как М.М. Бахтин. По его мнению, у Тургенева «в образе
Базарова мы замечаем нечто новое: попытку создать русского Инсарова. Это – сильный
человек, в нем русские непочатые силы. Но с героем, в котором автор увидел силу и которого
хочет героизировать, он не может справиться. …Он живет своею жизнью и знать не знает
автора. Тургенев раз ставит его в неловкое положение, другой, Базаров все же продолжает
идти своей дорогой. Тогда автор весьма прозаически его прихлопнул. И знаменитый конец
звучит нелепо» (Бахтин М.М. Цит. соч. С. 220–221).

12.
Высказанная нами позиция лишь по форме может быть отождествлена с симпатией к герою
романа, высказанной в знаменитых хвалебных статьях Д.И. Писарева и Н.Н. Страхова. Мы,
в отличие от уважаемых критиков, начинаем любить Базарова лишь после преображения, на
пороге смерти. Сравним наше мнение с точкой зрения, например, Писарева: «Смысл романа
вышел такой: теперешние молодые люди увлекаются и впадают в крайности; но в самых
увлечениях сказываются свежая сила и неподкупный ум; эта сила и этот ум дают себя знать в
минуту тяжелых испытаний; эта сила и этот ум без всяких посторонних пособий и влияний
выведут молодых людей на прямую дорогу и поддержат их в жизни» (выделено нами. – С.Н.,
В.Ф.) (см.: Библиотека русской критики. Критика 60-х годов XIX века. М.: Астрель, 2003.
С. 74).

13.
Вот какую характеристику Маркелову дает Тургенев: «Маркелов был человек упрямый,
неустрашимый до отчаянности, не умевший ни прощать, ни забывать, постоянно
оскорбляемый за себя, за всех угнетенных, – и на все готовый. Его ограниченный ум бил
в одну и ту же точку: чего он не понимал, то для него не существовало; но презирал он и
ненавидел фальшь и ложь. С людьми высшего полета, с «резаками», как он выражался, он
был крут и даже груб; с народом – прост; с мужиками – обходителен, как со своим братом.
Хозяин он был посредственный: у него в голове вертелись разные социалистические планы,
которые он также не мог осуществить, как не умел закончить начатых статей о недостатках
артиллерии» (Там же. С. 231).

14.
Хотя эти мысли вложены в уста далеко не позитивного персонажа Паклина, они тем
не менее, на наш взгляд, являются мыслями самого Тургенева. Думаем так мы потому,
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что содержание этих речей верно не только отражает существо проблем, изложенных в
романе, но и согласуется с мыслями писателя, известными по другим источникам. Что
же до того, что их произносит Паклин, то ответ состоит, по-видимому, в том, что, как
верно предположил в своем исследовании российской истории и культуры Т.Г. Масарик, в
произведении Тургенева этот персонаж играет особую роль злобного спорщика. Герой этот
– результат романной переклички с античной трагедией. Так, в «Илиаде» Гомера Терсит
– греческий воин, осмеливавшийся во время Троянской войны спорить с предводителем
греков Агамемноном. Гомер изображает его злобным, болтливым и уродливым (см.:
Масарик Т.Г. Россия и Европа. Эссе о духовных течениях в России. СПб.: Изд-во Русского
Христианского гуманитарного университета, 2003. Кн. III. Ч. 2–3. С. 320).
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