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Предлагаемая вниманию читателей монография посвящена
жизни российских евреев-эмигрантов в Берлине в период между
двумя мировыми войнами. В работе рассказывается о социальной
структуре и правовом статусе «русских евреев» в Берлине, об их
повседневной жизни, взаимоотношениях с немецкими евреями, о
деятельности различных благотворительных и профессиональных
организаций (прежде всего – Союза русских евреев в Германии
и Союза русской присяжной адвокатуры) в процессе адаптации
эмигрантов к новым реалиям. Конечно, говоря об эмигрантах, нельзя
обойти вопросы политики, идейных споров и дискуссий на темы
недавней истории, в особенности русской революции, участия в
ней евреев и ее воздействия на судьбы российского еврейства. В
книге рассматривается также еврейский аспект культуры русского
Берлина, ставшего в начале 1920-х годов «столицей» русской
эмиграции. Отдельные главы посвящены жизни русских евреев при
нацистском режиме (1933—1941), а также процессу реэмиграции в
другие страны, преимущественно в США. Монография основана в
значительной степени на материалах из архивов России, Германии
и США. Книга адресована не только специалистам, но и всем
читателям, интересующимся историей российского еврейства,
историей русской эмиграции и культуры.



© Будницкий О., 2015
© НЛО, 2015



О.  Будницкий, А.  Полян.  «Русско-еврейский Берлин (1920—1941)»

5

Содержание
Введение 6
Глава 1 25
Конец ознакомительного фрагмента. 42



О.  Будницкий, А.  Полян.  «Русско-еврейский Берлин (1920—1941)»

6

Олег Будницкий, Александра Полян
Русско-еврейский Берлин (1920—1941)

 
Введение
ФЕНОМЕН

РУССКО-ЕВРЕЙСКОГО БЕРЛИНА
 

Литературный критик и мемуарист Александр Бахрах оставил яркий портрет Берлина
начала 1920-х годов:

Странный это был город, неповторимый, и едва ли гофмановское перо
способно было бы с достаточной убедительностью передать «несуразность»
Берлина начала двадцатых годов нашего века. В нем смешивалось многое
– еще не зарубцевавшаяся горечь поражения, крушение всех недавних
кумиров и то странное – тогда еще, собственно, Европе неведомое –
явление, которое ученые финансисты именуют «инфляцией» и которое было
не только экономическим или социальным, но в еще большей степени
психологическим феноменом.

И рядом с этим куда-то (теперь мы знаем, в какие бездны)
проваливающимся Берлином, в котором старый быт еще как будто внешне
сохранялся и улицы были по-старому «причесаны», был еще другой город,
страшноватый в его внутренней обнаженности и опустошенности. На таком
фоне возник, преимущественно в западных кварталах германской столицы
– с точки зрения местных жителей, как-то «ни с того ни с сего» – как бы
«город в городе», русский Берлин. Сколько жителей он насчитывал, едва ли
может быть точно установлено; во всяком случае, количество их выражалось
тогда не то пяти-, не то шестизначными цифрами. Жители этого «города в
городе» очень громко разговаривали на улицах на чуждом берлинцам языке,
как будто вражеском, но и не совсем уже вражеском, тем более что «ам
слав» – «славянская душа» – сразу же давала себя почувствовать. Здесь эти
пришельцы, отнюдь не сливающиеся с общим пейзажем города, постепенно
оседали, наивно думая, что круг их кочевой жизни этим завершился1.

Кроме «славянских душ», о которых писал Бахрах, в этом странном, уютном и страш-
ном городе появилось немало душ еврейских – в том числе русско-еврейских, к которым
относился и сам автор цитированного выше фрагмента. Число жителей русского Берлина
ныне установлено (хотя скорее приблизительно, чем точно) историками эмиграции: на пике
«русского присутствия» в 1923 году оно достигало 360 тысяч человек. Из них значительную
часть – по нашим оценкам, около четверти – составляли евреи, выходцы из бывшей Россий-
ской империи2. О русском Берлине 1920 – 1930-х годов написано множество мемуаров и
немало исследований. Автор практически любого «берлинского текста» отмечает еврейскую
составляющую российской эмигрантской колонии. Марк Шагал говорил о Берлине 1920-х
годов:

1 Бахрах А.В. Андрей Белый // Бахрах А.В. Бунин в халате; По памяти, по записям. М.: Вагриус, 2006. С. 232.
2 Подробнее мы рассматриваем этот вопрос в первой главе настоящего исследования.
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После войны Берлин стал чем-то вроде караван-сарая, где встречались
все путешествующие между Москвой и западом… В квартирах на Bayrischer
Platz было столько же самоваров, теософических и толстовских графинь,
сколько бывало в Москве… За всю свою жизнь я не видел столько
великолепных раввинов или такого множества конструктивистов, как в
Берлине в 1923 году3.

По словам историка русского Берлина Карла Шлёгеля,
русская колония в Берлине не смогла бы функционировать

без существенной роли русско-еврейских интеллектуалов, публицистов
и предпринимателей. Берлинские годы Симона Дубнова (1922 –
1933) продемонстрировали особенный, неповторимый характер русского
еврейства в Берлине, полнее всего выраженный в биографиях С.М. Дубнова
и Я.Л. Тейтеля4.

Наша работа и является попыткой исследования «неповторимого характера» русского
еврейства в Берлине. Прежде всего следует определиться с понятием русского еврейства,
которое будет часто употребляться на страницах нашей книги. Это словосочетание в нашем
исследовании обозначает, во-первых, всех евреев – выходцев из бывшей Российской импе-
рии, покинувших по тем или иным причинам свою родину; во-вторых, собственно «русское
еврейство» – феномен, возникший во второй половине XIX века. Предметом нашего иссле-
дования является преимущественно вторая, небольшая по численности, но весьма влиятель-
ная группа.

Напомним, что евреи «переехали» в Россию в результате разделов Польши в конце
XVIII века. Вплоть до Февральской революции 1917 года евреи были ограничены в правах, в
том числе в выборе места жительства. Они должны были жить в пределах Черты еврейской
оседлости. Российская власть стремилась в конечном счете к эмансипации евреев, к инте-
грации их в российское общество. Это вполне соответствовало идее «регулярного государ-
ства». Вопрос был лишь в мерах и сроках. Меры поощрительные (например, разрешение
«полезным» категориям евреев жить за пределами Черты оседлости, облегчение доступа к
общему среднему и высшему образованию и даже выделение субсидий для этого) и огра-
ничительные (запрещение ношения традиционной одежды или же выселение из сельской
местности) чередовались или даже сочетались в одних и тех же законодательных актах5.

В отличие от своих довольно быстро эмансипирующихся (начиная с эпохи Великой
французской революции) западноевропейских собратьев, российские евреи едва ли не на

3 Цит. по: Боулт Дж. Бегство в Берлин: Иван Пуни в эмиграции // Русский Берлин, 1920 – 1945. М.: Русский путь,
2006. С. 224.

4 Шлегель К. Русский Берлин: попытка подхода // Русский Берлин, 1920-1945. С. 17.
5 Подробнее об истории евреев в России см. обобщающие работы: Гессен Ю.И. История еврейского народа в России.

Л., 1925 – 1927. Т. 1 – 2; Книга о русском еврействе: От 1860-х годов до революции 1917 г. Нью-Йорк, 1960; Очерк истории
еврейского народа / Ред. проф. Ш. Эттингер. Иерусалим, 1990. Т. II; Baron S. The Russian Jew Under Tsars and Soviets. 2nd ed.
New York, 1976; Löwe H. – D. The Tsars and the Jews: Reform, Reaction and Anti-Semitism in Imperial Russia, 1772 – 1917. Chur,
1993; Gitelman Z. A Century of Ambivalence: The Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to the present. 2nd ed. Bloomington,
2001, а также монографии, в которых рассматриваются основные проблемы истории евреев в России и отношение рос-
сийского государства и общества к ним (в хронологической последовательности): Klier J.D. Russia Gathers her Jews: The
Origins of the «Jewish Question» in Russia 1772 – 1825. DeKalb, 1986 (рус. пер. дополненного и переработанного варианта
этой книги: Клиер Дж.Д. Россия собирает своих евреев: Происхождение еврейского вопроса в России: 1772 – 1825. М.;
Иерусалим, 2000); Idem. Imperial Russia’s Jewish Question, 1855 – 1881. Cambridge, 1995. Stanislawski M. Tsar Nicholas I and
the Jews. The Transformation of Jewish Society in Russia. 1825 – 1855. Philadelphia, 1983; Rogger H. Jewish Policies and Right-
Wing Politics in Imperial Russia. Berkeley; Los Angeles, 1986; Nathans B. Beyond the Pale: The Jewish Encounter with Late
Imperial Russia. Berkelеy; Los Angeles; L, 2002. См. также: Будницкий О.В. Российские евреи между красными и белыми
(1917 – 1920). М., 2005. С. 13 – 92. Перечень носит далеко не исчерпывающий характер.
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протяжении столетия оставались общественной группой, «отличавшейся от коренного насе-
ления религией и собственными общинными институтами и выполнявшей специфические
экономические функции вне рамок господствующих корпораций и гильдий»6. Собственно, о
«русском еврействе» можно говорить лишь начиная с 70-х годов XIX века; до этого времени
евреи Российской империи оставались скорее «польскими евреями».

Впрочем, и само польское еврейство, ставшее российским, не было единым. По словам
израильского историка М. Минца, «российское еврейство, как единое целое, существовало
только в фантазиях еврейских общественных деятелей Петербурга и Одессы… Однако на
самом деле российское еврейство не существовало как единое целое. Украинские, белорус-
ские, литовские, польские и бессарабские7 евреи являлись отдельными общинами, а не рас-
плывчатым географическим или региональным понятием»8. Впервые словосочетание «рус-
ские евреи», по наблюдению Б. Натанса, было употреблено в 1856 году в докладе министра
внутренних дел9. По мнению Н.В. Юхневой, в докладе министра речь шла обо всех евреях –
российских подданных; впервые же термин «русские евреи», подразумевая обрусевших или
во всяком случае подвергшихся заметному влиянию русской культуры евреев, употребил
И.Г. Оршанский применительно к «таврическим евреям» в книге «Евреи в России: Очерки
экономического и общественного быта русских евреев»10.

Эпоха «великих реформ» Александра II создала возможности «прорыва» евреев за пре-
делы Черты оседлости и положила начало, в известном смысле, «русификации» части еврей-
ства, причем в отличие от предыдущего царствования этот все более ускорявшийся процесс
был добровольным. «Право жительства» за пределами Черты получили сначала купцы 1-й
гильдии (1859), затем лица с высшим образованием, с учеными степенями кандидата, маги-
стра, доктора (прежде всего медицины) (27 ноября 1861 года); в 1865 – 1867 годах закон
был распространен на евреев-врачей, не имеющих ученой степени, в 1872-м – на выпуск-
ников Санкт-Петербургского Технологического института. Наконец, в 1879-м право жить за
Чертой получили все, окончившие курс в высших учебных заведениях, а также аптекарские
помощники, дантисты, фельдшеры, повивальные бабки и изучающие фармацевтику, фельд-
шерское и повивальное искусство. 28 июня 1865 года такое же право получили ремеслен-
ники, а 25 июня 1867-го – отставные николаевские солдаты. Евреи получили также право
поступать на государственную службу, участвовать в городском11 и земском самоуправлении
и новых судах.

Разрыв между «передовым отрядом» российского еврейства, все более интегрировав-
шимся в русское общество, и основной массой их «местечковых» единоверцев увеличи-
вался. Они постепенно даже начинали говорить «на разных языках» в прямом смысле этого
слова.

В 1897 году 5 054 300 (96,90 %) российских евреев назвали жаргон, т.е. идиш, родным
языком12. Далее шли русский язык – 67 063 (1,28 %), польский – 47 060 (0,90 %) и немецкий

6 Ципперштейн С. Евреи Одессы: История культуры. 1794 – 1881. М.; Иерусалим, 1995. С. 15.
7 Бессарабия вошла в состав России в 1812 году.
8 Минц М. Национальные движения евреев и других меньшинств в национальных государствах // Вестник Еврейского

университета. 2001. № 5 (23). С. 202.
9 Натанс Б. За Чертой: евреи, русские и «еврейский вопрос» в Петербурге (1855 – 1880) // Вестник Еврейского уни-

верситета в Москве. 1994. № 2 (6). С. 28, прим. 1.
10 Юхнева Н.В. Русские евреи как новый субэтнос // Ab Imperio. 2003. № 4. С. 481 – 482; Оршанский И.Г. Евреи в

России: Очерки экономического и общественного быта русских евреев. СПб., 1877. С. 183.
11 Однако по Городовому положению 1870 года даже в городах с преобладающим еврейским населением евреи не могли

составлять более трети гласных городской думы и не могли избираться городскими головами.
12 Среди тех 3 % евреев, которые уже не могли назвать идиш родным языком, был 18-летний Лев Бронштейн-Троцкий.

Он говорил с детства на смеси русского и украинского; племяннику его матери пришлось учить юного Леву чисто и без
акцента (украинского!) говорить по-русски (Deutscher I. The Prophet Armed. Trotsky: 1879 – 1921. N.Y., 1965. Vol. I. P. 11
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– 22 782 (0,44 %)13. При этом по-русски умели читать «несколько менее половины (45 %)
взрослых евреев мужского пола» и четверть женского. По знанию «русской грамоты» евреи
занимали одно из первых мест среди народов России; они отставали от немцев, но опере-
жали русских. В Черте оседлости подавляющее большинство евреев могло объясняться по-
украински или по-белорусски14.

Быстрыми темпами шли процессы аккультурации и ассимиляции петербургских
евреев. В 1855 году в Петербурге насчитывалось менее 500 евреев, в 1910-м – почти 35 тысяч.
Если в 1869 году идиш назвали родным языком 97 % евреев – обитателей Петербурга, то
в 1890 году русский язык считали родным 28 % петербургских евреев, в 1900 году – 36 %,
в 1910-м – 42 %, в то время как доля идиша снизилась до 42%15. Дети еврейской элиты
ходили в русские гимназии, учились в русских университетах, постепенно они становились
людьми русской культуры. Это было характерно не только для евреев Петербурга: сходные
процессы наблюдались среди еврейского населения других крупных городов. Приобщение
к русской культуре не означало (во всяком случае, не для всех и не всегда) отход от еврейства
или разрыв с ним. Немалое число успешных предпринимателей, политиков, интеллектуалов,
профессионалов, интегрировавшихся в русское общество, чувствовали ответственность за
своих менее преуспевших единоплеменников и активно участвовали в различных благотво-
рительных и просветительских организациях. Эта традиция, сформировавшаяся еще в Рос-
сии, затем будет продолжена в эмиграции.

В конце XIX – начале XX века быстрыми темпами шло разложение традиционного
еврейского общества: эмиграция, стремление все большего количества молодых людей
получить светское образование, пролетаризация значительной части еврейского населения
подрывали систему ценностей, считавшихся ранее бесспорными.

Все большее число евреев, преимущественно молодежи, втягивалось в политическую
борьбу. Наряду с радикализацией «еврейской политики» продолжался процесс интеграции
евреев в российское общество16. В течение полувека сформировалась субкультура «рус-
ских евреев», считавших себя, даже если это не произносилось вслух, «русскими Моисе-
ева закона». Это была сравнительно малочисленная, но весьма влиятельная группа, заметно
отличавшаяся от своих соплеменников по уровню образования, материальному благососто-
янию, профессиональному составу, культуре. Они были глубоко укоренены в российской
экономике17, активны в российской политике. Для большинства из них русская культура
стала столь же своей, как еврейская, а русский язык был если и не родным, то во всяком
случае языком профессионального общения. Многие из них принадлежали к числу творцов
русской культуры. Вовсе не все из них были сторонниками ассимиляции; далеко зашедший

– 12).
13 Еврейский ежегодник «Кадима» на 1918 – 1919 г. / Ред. Б.А. Гольдберг. Пг., 1918. С. 21.
14 Статистика еврейского населения: Распределение по территории, демографические и культурные признаки еврей-

ского населения по данным переписи. 1897 г. / Сост. Б.Д. Бруцкус. СПб., 1909. С. 61, 41.
15 Юхнева Н.В. Этнический состав и этносоциальная структура населения Петербурга. Вторая половина XIX – начало

XX в. Л., 1984. С. 210; Nathans B. Beyond the Pale. P. 92, 111.
16 Собственно, вовлеченность в политическую борьбу в империи также была формой интеграции.
17 По нашим подсчетам, в 1914 году евреи составляли около 20 % «деловой элиты» России. Подсчитано по кн.: Боханов

А.Н. Деловая элита России. 1914 г. М., 1994. С. 68-265. Автор указанного справочника относит к деловой элите предприни-
мателей, занимавших не менее двух постов в руководстве акционерно-паевых обществ. При некоторой условности подоб-
ного определения деловой элиты, «выборка», на наш взгляд, довольно репрезентативна. Включенные в справочник лидеры
делового мира входили в руководство двух третей акционерных компаний, действовавших в России. На 1 июля 1914 года
таковых в России насчитывалось 2303. Известный экономист (в недалеком будущем министр финансов Временного пра-
вительства, а затем правительств Деникина и Врангеля) проф. М.В. Бернацкий писал, что евреи составляют больше трети
«торгового класса» России (Бернацкий М. Евреи и русское народное хозяйство // Щит: Лит. сборник / Ред. Л. Андреев, М.
Горький и Ф. Сологуб. М., 1915. С. 30 – 31).
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процесс аккультурации отнюдь не означал отказа от еврейских корней и от борьбы за инте-
ресы еврейского народа.

Предприниматели, врачи, юристы, ученые, литераторы, издатели – они считали Рос-
сию страной, в которой евреи смогут в конечном счете жить не хуже, чем, скажем, в Гер-
мании – надо лишь вместе со своими русскими товарищами добиться либерализации, евро-
пеизации страны. Они были такими же (если не еще более рьяными) патриотами, как их
русские коллеги и единомышленники.

Выделяя русских евреев-эмигрантов, ставших частью так называемой «первой
волны» (1918 – 1940) русской эмиграции, мы полагаем, что двумя важнейшими признаками,
отличавшими их от остальной массы российских евреев-беженцев, были русский язык и
связь с Россией. Точнее, намерение вернуться в Россию. Они уехали (чаще – бежали) не
потому, что хотели навсегда оставить свою не всегда ласковую родину. Они стали эмигран-
тами, поскольку не могли существовать – по политическим, экономическим или иным при-
чинам – в обстановке Гражданской войны или при большевистском режиме. Они уехали в
надежде вернуться.

Правда, это относилось далеко не ко всем. Едва ли жители местечек и городов Черты
оседлости, страдавшие от погромов и дискриминации со стороны властей, были склонны
идеализировать дореволюционную Россию и воспринимать себя как неотъемлемую ее часть.
Целью сионистов было создание еврейского государства в Палестине. Именно Палестину, а
не Россию считали они своей родиной. Но вот парадокс – языком, на котором чаще всего рос-
сийские сионисты обсуждали проблемы своего движения, был русский. Сионистская газета
«Рассвет», выходившая в 1922 – 1924 годах в Берлине (затем в Париже), печаталась на рус-
ском языке. Российские сионисты были в определенной (иногда значительной) степени рус-
скими интеллигентами и – вольно или невольно – были вовлечены в полемику со своими
единоплеменниками по вопросу о судьбе еврейского народа, полемику, неизбежно затраги-
вавшую проблемы существования евреев в России, так же как настоящее и будущее самой
России. Полемика велась, как правило, на русском языке.

Итак, с одной стороны, предмет нашего исследования – русско-еврейская община меж-
военного Берлина – является частью русской эмиграции вообще и российского эмигрант-
ского сообщества (при всей условности применения термина к нередко враждующим между
собой или не соприкасающимся друг с другом эмигрантским группировкам) в Берлине
в частности. Соответственно, избранная нами тема является одним из аспектов истории
русской эмиграции. С другой стороны, говоря о русских евреях в Берлине, нельзя обойти
еще одну тему – историю евреев-иностранцев (преимущественно беженцев из Восточной
Европы) в Веймарской Германии.

В англо– и немецкоязычной литературе этих евреев принято называть «Ostjuden» –
«восточные евреи». Этот термин неоднозначен: в русском узусе он может обозначать евреев
из различных азиатских общин или евреев, пользующихся сефардским литургическим кано-
ном18, и тогда в эту общность попадают все евреи, кроме ашкеназов19. Поэтому по отноше-

18 Сефарды (иврит сефарадим, совр. сфарадим) – субэтническая группа евреев, сформировавшаяся на Пиренейском
полуострове в Средние века. Место своего проживания – Испанию – они обозначали библейским топонимом Сефарад.
В 1492 году они были изгнаны из Испании, в 1496-м – из Португалии. Часть сефардов приняла христианство (марраны),
остальные покинули Пиренейский полуостров и расселились в Северной Африке, Малой Азии, на Балканском полуост-
рове, на юге Франции, в Нидерландах, Англии и некоторых других странах. Исторически бытовым языком сефардских
евреев служил джудезмо (бытовое не вполне корректное его название – ладино), близкий к испанскому. В Новое время
литургический канон (вид синагогальной службы, а также вид молитвенника) сефардов распространился и среди многих
других еврейских общин (живших в Азии, Африке и на Кавказе), вытеснив их собственные каноны. По этой причине в
современной исследовательской литературе термин «сефарды» может употребляться в двух значениях: 1) испанские евреи
(собственно сефарды), 2) представители всех восточных (неашкеназских) еврейских общин.

19 Ашкеназы – термин, обозначавший в средневековой еврейской литературе евреев, проживавших в бассейнах Майна,
верхнего Рейна и Дуная, а затем на всей территории современной Германии. В последующем стал обозначать не только
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нию к евреям Центральной и Восточной Европы, которые как раз и составляли основную
массу эмигрантов, мы предпочитаем употреблять словосочетание «восточноевропейские
евреи». Или используем оригинальный термин, приводя его в транслитерации: «остъюден».

Языком «еврейской улицы» в Берлине, так же как и в городах и местечках бывшей Рос-
сийской империи, оставался идиш. Впрочем, на идише говорила и писала не только «улица».
Идиш был основным языком группы еврейских интеллектуалов, публицистов, историков,
писателей, обосновавшихся в Берлине, – Довида Бергельсона, Якова Лещинского, Нохума
Штифа, Ильи Чериковера и других. Иврит еще не часто звучал в среде еврейской интеллек-
туальной элиты, не говоря уже о беженцах, принадлежавших к низшим социальным слоям.
Однако же наряду с идишистскими издательствами, к примеру «Швелн», в Берлине возник в
1921 году филиал тель-авивского издательства «Двир», главной задачей которого было про-
пагандировать произведения еврейских авторов из России, написанных на иврите или пере-
веденных на иврит. Основал берлинский филиал «Двира» поэт Хаим Нахман Бялик. Худож-
ник Леонид Пастернак (отец поэта Бориса Пастернака) в начале 1920-х годов возглавлял
отдел в еще одном ивритоязычном берлинском издательстве – «Явне»20.

В.Е. Кельнер, автор фундаментальной биографии великого еврейского историка С.М.
Дубнова, прожившего в Берлине более 10 лет, выделяет две группы среди евреев-эмигрантов
из России: «русско-еврейскую» и «еврейско-русскую». По его словам,

в основе жизни русско-еврейской и еврейско-русской культурных
общностей лежат разные системообразующие признаки. В первом случае
это группа, объединенная языком и культурно-политическими традициями,
сложившимися в России на протяжении нескольких десятилетий конца
XIX – начала XX в. Члены этой группы воспринимали себя как часть
общероссийской эмиграции. Во втором случае это представители народной
массовой идишистской культуры, идейно и политически далеко отстоявшие
от русско-еврейской интеллигенции – основы русско-еврейской эмиграции.
Так же далеко не идентичны они были и со сторонниками сионизма. Но
думается, что их общая национальная деятельность все же позволяет, хотя
и достаточно условно, объединить их в некую еврейско-русскую группу.
Тут решающим становится «страна исхода», то есть географический фактор.
При этом нельзя не учитывать, что представители всех групп не были
отделены друг от друга непреодолимыми препятствиями. Между ними
существовало немало общих точек соприкосновения, основой для которых
являлась национальная общность и единая историческая «русская» память21.

Эти нередко далеко отстоящие друг от друга в культурном, социальном и политиче-
ском отношении группы объединял еще один фактор – кровь. Та кровь, которая, по словам
Юлиана Тувима, течет не в жилах, а из жил. Рост национализма, точнее, «национализмов»
в межвоенной Европе сказывался на евреях больше, чем на какой-нибудь другой этниче-
ской группе. Евреи подвергались дискриминации, различного рода ограничениям в Польше,
прибалтийских республиках, Румынии, Венгрии. На этом фоне Германия – при всем росте
антисемитизма после Первой мировой войны – казалась едва ли не Землей обетованной,
несмотря на нередкие погромы, полицейские облавы и публичные антисемитские заявле-
ния, которые исходили в том числе от представителей властей. В 1933 году в Германии к вла-

евреев Германии, но и всех евреев, являющихся по своему происхождению потомками еврейского населения Германии
Средних веков, в первую очередь – еврейство Восточной Европы, в т.ч. польское и русское. Обиходным языком ашкеназов
был идиш.

20 Кельнер В.Е. Миссионер истории: Жизнь и труды Семена Марковича Дубнова. СПб.: Мiръ, 2008. С. 572.
21 Кельнер В.Е. Миссионер истории. С. 573 – 574.
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сти приходят национал-социалисты, ставившие своей целью поначалу вытеснение евреев
из страны, а впоследствии – их поголовное истребление. В 1930-е годы евреи-эмигранты из
России – религиозные ортодоксы и свободомыслящие, атеисты и перешедшие в правосла-
вие – начинают преследоваться нацистами по одному объединяющему признаку – признаку
крови.

Наиболее активными и заметными на берлинской политической, культурной и обще-
ственной эмигрантской сцене были «русские евреи», для которых если не родным, то рабо-
чим языком был язык Пушкина и Льва Толстого. По мнению Карла Шлёгеля, русские евреи
представляли собой «организующую» и «интегрирующую» силу русской эмиграции в Бер-
лине. Он выделяет три ведущие группы среди нерусских народностей бывшей Российской
империи, занесенных ветром революции в Берлин. Первыми двумя были немцы – россий-
ские (в прошлом преимущественно жители крупных городов – Петрограда, Москвы, Киева,
Одессы и Саратова) и балтийские.

Третья группа – русские евреи – была наиболее буржуазной среди
эмигрантов. Она поставляла основную массу представителей свободных
профессий: врачей, адвокатов, издателей, публицистов, – образуя своего
рода организующий центр русской диаспоры. Ее представители не имели
ничего общего с живущими в Германской империи восточноевропейскими
евреями и придавали важное значение тому, чтобы их с ними не ставили
на одну доску. На основе своей культуры и социального статуса русские
евреи поддерживали всесторонние и тесные отношения с берлинскими
еврейскими организациями. По отношению к «белой» монархической
эмиграции, весьма склонной к антисемитизму, русские евреи отчетливо
стремились сохранять дистанцию. Слишком живы были воспоминания о
страшных погромах царского времени. Тот факт, что важнейшую русскую
ежедневную газету Берлина «Руль» называли «еврейской газетой», как,
между прочим, и вторую ведущую эмигрантскую газету – рижскую
«Сегодня», отражал важную интегрирующую роль, которую играли евреи в
русской эмиграции22.

За исключением фразы, касающейся воспоминаний о погромах царского времени (на
самом деле в памяти евреев были более свежие, так же как более страшные воспоминания
о погромах Гражданской войны, погромах, ответственность за значительную часть которых
несли войска белых), Карл Шлёгель довольно точно описывает характер и значение еврей-
ской эмиграции в Берлине. Точнее, ее ядра, профессиональной и интеллектуальной элиты.

Итак, важная роль русско-еврейской послереволюционной эмиграции в истории рос-
сийского еврейства, так же как в истории «первой волны» русской эмиграции, у исследова-
телей сомнений не вызывает. История русско-еврейской эмиграции в Германии в целом, и в
Берлине в особенности, неоднократно в различных аспектах затрагивалась в научной лите-
ратуре.

Пионерами здесь, что вполне естественно, стали немецкие исследователи. Уже в 1920-
е годы защищаются первые диссертации, причем одна из них – в 1920 году! В диссертации
Клары Эшельбахер «Еврейская иммиграция в Берлин» (Берлин, 1920)23 представлен пер-
вый статистический анализ этого явления, описывается социальный состав мигрантов и их
экономическое положение. Диссертация Лео Скларжа озаглавлена «История и организация

22 Шлёгель К. Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1918 – 1945). М.: Новое
литературное обозрение, 2004. С. 160.

23 Eschelbacher K. Die ostjüdische Einwanderungsbevölkerung der Stadt Berlin. Ph. Diss. Berlin, 1920.



О.  Будницкий, А.  Полян.  «Русско-еврейский Берлин (1920—1941)»

13

помощи восточным евреям в Германии с 1914 года» (Росток, 1926)24. В этих исследованиях
русско-еврейская эмиграция рассматривалась в рамках истории иммиграции в Германию
восточноевропейских евреев. Подробнейшие статистические сведения о еврейской общине
Германии в целом и иммигрантской ее составляющей в частности приведены в работе Х.
Зильберглайта «Демографическая и экономическая статистика евреев в немецком государ-
стве» (Берлин, 1930)25.

Ряд работ, в которых среди прочего затрагивалась и проблема эмиграции евреев из Рос-
сии в Германию, опубликовал в 1920-е и начале 1930-х годов выдающийся социолог, эконо-
мист и еврейский общественный деятель Яков Лещинский (1876 – 1966). В 1922 году вышла
на идише его книга «Дос йидише фолк ин циферн» («Еврейский народ в цифрах»), посвя-
щенная демографическим процессам в мировом еврействе. В 1926 году – на немецком языке
«Проблема движения народонаселения у евреев», в 1927-м – на идише «Ди йидише ванде-
рунг фар ди лецте 25 йор» («Миграции евреев за последние 25 лет»)26. Лещинский, будучи
эмигрантом из России, знал описываемое явление изнутри.

Подробный статистический очерк еврейской эмиграции представляет собой статья
Герша Либмана «Международные миграции евреев». Статья была опубликована в сбор-
нике «Международные миграции» (Нью-Йорк, 1931)27. В 1939 году в сборнике «Еврей-
ский мир» (Париж) были приведены сведения о деятельности международных организаций
еврейской социальной помощи, часть из которых (Джойнт, ОРТ, ОЗЕ и другие) поддержи-
вали в числе прочих восточноевропейских евреев в Берлине28.

В 1959 году вышла в свет книга Шалома (Соломона) Адлер-Руделя «Восточноевро-
пейские евреи в Германии, 1880 – 1940»29 – исследование, до сих пор остающееся одним
из самых авторитетных. Его автор, Адлер-Рудель, был активистом Бюро поечительства о
рабочих (Arbeiterfürsorgeamt), одной из крупнейших организаций, помогавших мигрантам.
С 1926 по 1928 год он издавал газету «Еврейский рабочий» (Jüdischer Arbeiter). В книге
прослежена история возникновения общины восточноевропейских евреев в Берлине, отно-
шения к ним со стороны немцев и немецких евреев, а также попытки решить проблемы
мигрантов, связанные с жильем и трудоустройством; большое внимание при этом уделяется,
разумеется, деятельности Arbeiterfürsorgeamt.

Наиболее масштабным исследованием истории иммиграции восточноевропейских
евреев является работа Труде Маурер «Восточные евреи в Германии: 1918 – 1933» (Гамбург,
1986)30. Работа основана на материалах архивов и периодической печати Германии, Изра-
иля и США. В ней рассматривается история возникновения общины восточноевропейских
евреев, ее социальная структура и история различных организаций самопомощи. Однако
фундаментальная монография Маурер посвящена в основном отношению немецкого обще-
ства (в частности, подробно анализируются стереотипы в отношении мигрантов, бытовав-
шие среди немцев), в том числе немецкого еврейства, к остъюден.

Проблеме восприятия восточноевропейских евреев немецкими, отношению разных
кругов немецко-еврейского общества к мигрантам посвящены также: книга С. Ашхайма

24 Sklarz L. Die Geschichte und Organisation der Ostjudenhilfe in Deutschland seit dem Jahre 1914. Inaugural-Dissertation.
Rostock, 1926.

25 Silbergleit H. Die Bevölkerungs– und Berufsverhältnisse der Juden im Deutschen Reich. Berlin, 1930.
26 Leščinski, Yankev (Jacob). Di yidiše vanderung far di letste 25 yor. Berlin, 1927 (идиш).
27 Liebmann H. International Migration of the Jews // International Migrations / Ed. W.F. Willcox. Vol. II. Interpretations by

a group of scholars in different countries. New York, 1931.
28 Еврейский мир. Ежегодник на 1939 год. Иерусалим; М.; Минск, 2002 (репринтное воспроизведение издания 1939

года). С. 330 – 369.
29 Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940. Tübingen, 1959.
30 Maurer T. Ostjuden in Deutschland: 1918 – 1933. Hamburg, 1986.
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«Братья и чужаки. Восточноевропейские евреи в Германии и самосознание немецких евреев,
1800 – 1923» (1982)31, статьи Й. Вайс «Мы, западные евреи, – еврейские национали-
сты» (опубликована в: Архив социальной истории. Т. 37. Брауншвейг; Бонн, 1997)32, П. Мен-
дес-Флора «Опыт войны и еврейское сознание» (опубликована в: Еврейская жизнь в Вей-
марской республике. Тюбинген, 1988)33 и Л. Хайда «”Быть пролетарием и к тому же евреем –
несказанная мука…” Социалисты о “восточноеврейском вопросе”»34. Эта же проблема рас-
сматривается в обзорных исторических трудах: «История евреев Германии в Новое время»
А. Баркаи и П. Мендес-Флора35 и «Евреи в Германии: от римского периода до Веймарской
республики» Т.Н. Гидаля36. В этих двух работах речь идет о двойственной реакции немецких
евреев на своих восточноевропейских соплеменников.

О сложном отношении к мигрантам со стороны немецко-еврейских интеллектуалов
– статья М. Брумлика «От обскурантизма к сакрализации. “Размышления о восточных
евреях” у Бубера, Гешеля, Левинаса», опубликованная в специальном выпуске журнала
«Osteuropa»37, посвященном истории восточноевропейского еврейства. О поддержке восточ-
ноевропейских евреев их немецкими единоверцами, об организации германской еврейской
общиной юридической защиты мигрантов пишет Дональд Ньюик в работе «Евреи в Веймар-
ской Германии» (Батон-Руж, Луизиана, 1980)38. Ньюик анализирует также социальные изме-
нения, происходившие в среде восточноевропейских евреев в эмиграции, а также взаимоот-
ношения евреев с немецким обществом и проблемы, с которыми они сталкивались, прежде
всего антисемитскую реакцию и утверждения о засилье евреев в межвоенной Германии.

Отдельным защитникам восточноевропейского еврейства посвящены статьи Л. Хайда
(о Г. Эпштейне)39, Э. Федера (о П. Натане)40, Т. Лёве и Р. Вистриха (об Э. Бернштейне)41,
Д. Бреннера (об авторах журнала «Ost und West»)42. Проблеме антисемитизма в Герма-
нии посвящены исследования Х. Бибера: опубликованная в журнале «YIVO-Bleter» статья
на идише «Антисемитизм в первые годы Веймарской республики» (вып. XXIX) и работа
«Антисемитизм как отражение социальной, экономической и политической напряженности

31 Aschheim S.E. Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German Jewish Consciousness, 1800 – 1923.
Madison, Wisconsin, 1982.

32 Weiß Y. Wir Westjuden haben jüdisches Stammesbewußtsein // Archiv für Sozialgeschichte. B. 37. Braunschweig; Bonn,
1997.

33 Mendes-Flohr P. The Kriegserlebnis and Jewish Consciousness // Jüdisches Leben in der Weimarer Republik / Hrsg. W.
Benz, A. Paucker u. P. Pulzer. Tübingen, 1998.

34 Heid L. «Proletarier zu sein und Jude dazu, das bedeutet unsägliches Leid…» Sozialisten zur «Ostjudenfrage» // Juden und
deutsche Arbeiterbewegung bis 1933. Soziale Utopien und religiös-kulturelle Traditionen. Tübingen, 1992.

35 Barkai A., Mendes-Flohr P. German-Jewish History in Modern Times. Vol. 4. Renewal and Destruction. 1918-1945. New
York, 1998; см. также: Lowenstein S.M., Mendes-Flohr P., Pulzer P., Richarz M. Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit.
München, 1997. B. 3.

36 Gidal T.N. Ha-yehudim be-Germanya mi-tequfat haromaim ‘ad le-republiqat Waymar. Yerušalayim, 1997.
37 Brumlik M. Vom Obskurantismus zur Heiligkeit. «Ostjüdisches Denken» bei Buber, Heshel, Levinas // Osteuropa. 2008

(August – Oktober). 58. Jahrgang. Heft 8 – 10.
38 Niewyk D.L. The Jews in Weimar Germany. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1980.
39 Heid L. Harry Epstein – Ein Anwalt der Ostjuden in der Zeit der Weimarer Republik // Juden in der Weimarer Republik /

Hrsg. W. Graß, J.H. Schoeps. Stuttgart; Bonn. 1985.
40 Feder E. Paul Nathan – Politiker und Philanthrop // Deutsches Judentum. Aufstieg und Krise. Stuttgart, 1963.
41 Löwe T. Der Politiker Eduard Bernstein: eine Untersuchung zu seinem politischen Wirken in der Frühphase der Weimarer

Republik 1918 – 1924. Bonn, 2000; Wistrich R.S. Eduard Bernsteins Einstellung zur Judenfrage // Juden und deutsche
Arbeiterbewegung bis 1933. Soziale Utopien und religiös-kulturelle Traditionen. Tübingen, 1992.

42 Brenner D.A. Promoting East European Jewry: Ost und West, Ethnic Identity, and the German-Jewish Audience // Prooftexts.
1986. Vol. 15. No. 1.
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в Германии: 1880 – 1933», вошедшая в сборник статей «Евреи и немцы, 1860 – 1933: про-
блемы сосуществования» под редакцией Д. Бронзена (Гейдельберг, 1979)43.

Сложным взаимоотношениям русских евреев с другими эмигрантами из России посвя-
щена статья М. Феттера «Русская эмиграция и ее “еврейский вопрос”» (опубликована в сбор-
нике «Русская эмиграция в Германии, 1918 – 1941» под редакцией К. Шлёгеля)44. Попытка
реконструкции жизни восточноевропейских евреев в Шойненфиртеле – эмигрантском квар-
тале Берлина – предложена в статье А. – К. Засс «“Ikh bin an emigrant… tsvishn emigrantn…
ikh vil es mer nisht…”. Еврейские мигранты из Восточной Европы в Берлине 1918 – 1933
годов», опубликованной в сборнике «Еврейская эмиграция из России. 1881 – 2005»45.

Культура евреев из Восточной Европы в Германии – тема исследования М. Найс, посвя-
щенного периодическим изданиям на идише («Пресса в пути. Газеты и журналы на идише
в Берлине: 1919 – 1925 годы»)46. Этой теме посвящена также статья М. Дмитриевой «Следы
путешествия. Еврейские художники из Восточной Европы в Берлине», опубликованная в
журнале «Osteuropa»47. Идеология самих остъюден – предмет рассмотрения Л. Хайда в его
статье «“Для восточноевропейского еврея Германия – это страна Гете и Шиллера”. Культура
и политика рабочих – восточноевропейских евреев в Веймарской республике» (опублико-
вана в: Архив социальной истории. Т. 37. Брауншвейг; Бонн, 1997)48.

История русско-еврейской эмиграции, точнее еврейской части российской эмиграции,
затрагивается в общих работах, посвященных истории и культуре российских изгнанников.
Разумеется, историю русско-еврейской эмиграции можно изучать только в контексте исто-
рии российской диаспоры.

Истории русской эмиграции в Германии и в особенности в ее столице – Берлине –
посвящено несколько значительных работ. Фундаментальное исследование, остающееся до
сих пор одним из лучших (в особенности в отношении статистических данных о демографии
русской эмигрантской общины), принадлежит перу немецкого ученого Х. – Э. Фолькмана.
Это монография «Русская эмиграция в Германии, 1919 – 1929» (Вюрцбург, 1966)49. Автор
реконструирует численность русских в Германии и их положение де-юре и де-факто, опи-
сывает организации, предоставлявшие эмигрантам юридическую и финансовую помощь и
осуществлявшие общинное строительство в эмиграции.

В 1990-е годы, когда история русской эмиграции становится популярной темой не
только в России, но и в других странах, выходит работа Б. Доденхёфт «”Отпустите меня в
Россию”. Русские эмигранты в Германии с 1918 по 1945 год» (Франкфурт-на-Майне; Бер-
лин; Берн, 1993)50, сборник статей под редакцией К. Шлёгеля «Русская эмиграция в Гер-
мании, 1918 – 1941» (Берлин, 1994)51, его же работа «Берлин, Восточный вокзал. Русская
эмиграция в Германии между двумя войнами (1918 – 1945)»52. В последней отдельная глава

43 Bieber H. – J. Anti-Semitism as a Reflection of Social, Economic and Political Tension in Germany: 1880 – 1933 // Jews
and Germans from 1860 to 1933: the Problematic Symbiosis / Ed. D. Bronsen. Heidelberg, 1979.

44 Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941 / Hrsg. K. Schlögel. Berlin, 1994.
45 Еврейская эмиграция из России. 1881 – 2005 / Ред. О.В. Будницкий. М.: РОССПЭН, 2008.
46 Neiss M. Presse im Transit. Jiddische Zeitungen und Zeitschriften in Berlin von 1919 bis 1925. Berlin, 2002.
47 Dmitrieva M. Spuren des Transits. Jüdische Künstler aus Osteuropa in Berlin // Osteuropa. 2008 (August – Oktober). 58.

Jahrgang. Heft 8 – 10. S. 233 – 246.
48 Heid L. «Dem Ostjuden ist Deutschland das Land Goethes und Schillers». Kultur und Politik von ostjüdischen Arbeitern in

der Weimarer Republik // Archiv für Sozialgeschichte. B. 37. Braunschweig; Bonn, 1997.
49 Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland, 1919 – 1929. Würzburg, 1966.
50 Dodenhoeft B. «Laßt mich nach Rußland heim». Russische Emigranten in Deutschland von 1918 bis 1945. Frankfurt a. M.;

Berlin; Bern, 1993.
51 Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941 / Hrsg. K. Schlögel. Berlin, 1994.
52 Schlögel K. Berlin Ostbahnhof Europas: Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert. Berlin, 1998 [рус. пер.: Шлёгель К.

Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1918 – 1945). М.: Новое литературное
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посвящена берлинским годам жизни С.М. Дубнова. Чрезвычайно ценной является хроника
общественно-политической и культурной жизни русской эмигрантской общины в Берлине,
составленная по данным периодических изданий (вышла в 1999 году под редакцией того же
неутомимого К. Шлёгеля и его коллег)53.

Без особого риска ошибиться можно утверждать, что львиная доля исследований по
истории русской эмиграции посвящена ее культуре. Среди русских эмигрантов было немало
представителей русского Серебряного века – писателей, поэтов, художников, литературных
критиков, театральных деятелей. Не является исключением и русская эмиграция в Германии,
тем более что Берлин в начале 1920-х годов был бесспорной культурной столицей русского
зарубежья. Среди работ по истории культуры русской эмиграции в Германии выделяется
вышедшая в 1972 году монография Р. Уильямса «Культура в изгнании. Русские эмигранты в
Германии, 1881 – 1941»54. Содержание книги шире ее названия: автор не только анализирует
развитие литературы и искусства, историю периодики и эмигрантские книгоиздательства, но
рассматривает также и политическую жизнь эмиграции. Определенное, хотя и гораздо мень-
шее внимание уделяется социальной структуре, правовому статусу эмигрантской общины.
Уильямс кратко останавливается на истории русско-еврейской эмиграции в Берлине, в числе
прочего упоминает и о деятельности различных еврейских организаций.

Немалое место истории культуры русского Берлина отведено в классическом иссле-
довании Марка Раева «Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции, 1919 –
1939»55. Культурной жизни русской общины в Берлине посвящено несколько исследований,
опубликованных в Германии в конце 1980-х и в 1990-е годы. Это книга Ф. Мирау «Русские
в Берлине. Литература. Живопись. Театр. Кино. 1918 – 1933» (Лейпциг, 1987)56, сборники
«Москва – Берлин, 1900 – 1950» (Мюнхен; Нью-Йорк, 1995)57 и «Русские в Берлине. 1910
– 1930» (Берлин, 1995)58. Творчество художников русского Берлина, в значительной своей
части евреев, рассмотрено в монографии А.В. Толстого «Художники русской эмиграции»59.
Полезные сведения по интересующей нас теме можно найти в сборнике «Русский авангард
1910 – 1920-х годов в европейском контексте» (М., 2000) и специальном выпуске журнала
«Пинакотека» (1999, № 10 – 11), посвященном художественной культуре русского зарубе-
жья60.

Гебраистскому Берлину 1910 – 1920-х годов посвящено фундаментальное исследова-
ние Шахара Пинскера «Литературные паспорта: создание модернистской прозы на иврите
в Европе» (Стэнфорд, 2011)61. Мы пользовались также статьями Барбары Шефер и Рахель
Перец, опубликованными в сборнике «Еврейские языки в немецком окружении. Иврит и
идиш со времен Просвещения до XX века» (редактор – проф. М. Бреннер)62. В состав того

обозрение, 2004].
53 Chronik russischen Lebens in Deutschland 1918 – 1941 / Hrsg. K. Schlögel, K. Kucher, B. Suchy, G. Thum. Berlin, 1999.
54 Williams R.C. Culture in Exile. Russian Emigrés in Germany. 1881 – 1941. Ithaca; London, 1972.
55 Raeff M. Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919 – 1939. New York; Oxford, 1990.
56 Mierau F. Russen in Berlin. Literatur. Malerei. Theater. Film. 1918 – 1933. Leipzig, 1987.
57 Berlin – Moskau / Москва – Берлин, 1900 – 1950. München; New York: Prestel, 1995.
58 Die Russen in Berlin. 1910 – 1930. Berlin, 1995.
59 Толстой А.В. Художники русской эмиграции. М.: Искусство-XXI век, 2005.
60 См. также: Wolitz S. The Kiev-Gruppe (1918 – 1920) Debate: The Function of Literature // Studies in American Jewish

literature. 1978. No. 4; Kazovsky H. Jewish Artists in Russia at the Turn of the Century: Issues of National Self-Identification in
Art // Jewish Art. 1995/96. No. 21/22; Казовский Г. Художники Культур-Лиги. М.; Иерусалим, 2003; Духан И. Эль Лисицкий
и русско-еврейско-немецкий авангард // Русско-еврейская культура / Ред. О.В. Будницкий. М.: РОССПЭН, 2006 и др.

61 Pinsker Sh.M. Literary Passports: The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe. Stanford: Stanford University Press,
2011.

62 Schaefer B. Hebräisch im zionistischen Berlin // Jüdische Sprachen in deutscher Umwelt. Hebräisch und Jiddisch von der
Aufklärung bis ins 20. Jahrhundert / Hrsg. M. Brenner. Göttingen, 2002; Perets R. Die Vermittlung der hebräischen Sprache in
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же сборника входят статьи об идишеязычной культуре в Берлине: Д. Бештель «Литература
и культура на идише в Берлине в кайзеровскую и Веймарскую эпоху»63 и А. Эшеля об отно-
шении Ф. Кафки и П. Целана к ивриту и идишу64.

Культура на идише, так же как традиционные, перенесенные в эмиграцию споры о
будущем этого языка, а главное – его носителей, является темой сборника статей «Идиш в
Веймарском Берлине. На перекрестке политики и культуры диаспоры», вышедшего в 2010
году в Лондоне под редакцией Г. Эстрайха и М. Крутикова65.

Кроме упомянутых исследований тем или иным аспектам истории и культуры русского
Берлина или биографиям отдельных представителей русско-еврейской диаспоры посвя-
щены десятки книг и статей. Особенно повезло издателям русского Берлина; немало публи-
каций вышло и по истории русской эмигрантской периодической печати66.

О русско-еврейских организациях, осуществлявших общественную, культурную и
благотворительную деятельность, написано немного. Союзу русских евреев в Германии,
одной из центральных организаций русско-еврейских мигрантов в Берлине, посвящена ста-
тья Е. Соломинской «Союз русских евреев в Германии (1920 – 1935 гг.): урок истории», опуб-
ликованная в одном из выпусков серии «Евреи в культуре русского зарубежья»67, а также
небольшие главы в упомянутых выше книгах Т. Маурер и Р. Уильямса. Русские организации
взаимопомощи описываются в работе Х. – Э. Фолькмана, а также в статье А. Ушакова «Рус-
ские благотворительные организации в Германии в начале 1920-х годов» (опубликована в
сборнике «Русская эмиграция в Германии 1918 – 1941»68). Информация о деятельности еще
одной крупной организации помощи русским евреям – ОРТа – содержится в монографии Л.
Шапиро «История ОРТ» (Нью-Йорк, 1980)69.

В начале XXI века были проведены конференции, посвященные русскому Берлину (в
Москве) и еврейской эмиграции из России в Берлин (в Берлине). По итогам конференций
были изданы сборники статей. В московском сборнике «Русский Берлин, 1920 – 1945»70,
вышедшем в свет в 2006 году, опубликовано несколько статей, прямо или косвенно относя-
щихся к нашей теме. В статье В. Хазана «Об одной вероятной полемике, или Берлинские
импульсы повести В. Жаботинского “Самсон Назорей”» не только содержится литературо-
ведческий анализ известной повести лидера сионистов-ревизионистов В.Е. Жаботинского,
но обсуждаются также другие темы, в том числе дискуссия между сионистами и сменове-
ховцами, проблемы использования идиша и русского языка в русском Берлине. В обшир-
ной статье З.С. Бочаровой «Урегулирование прав российских беженцев в Германии в 1920
– 1930-е гг.» рассматриваются особенности юридического статуса российских эмигрантов
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63 Bechtel D. Jiddische Literatur und Kultur in Berlin im Kaiserreich und in der Weimarer Republik // Ibid.
64 Eshel A. Von Kafka bis Celan: Deutsch-jüdische Schriftsteller und ihr Verhältnis zum Hebräischen und Jiddischen // Ibid.
65 Yiddish in Weimar Berlin. At the Crossroads of Diaspora Politics and Culture / Eds. G. Estraikh, M. Krutikov London:

Legenda, 2010.
66 Левитин И. Русские издательства в 1920-х гг. в Берлине // Книга о русском еврействе: 1917 – 1967. Иерусалим; М.,
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в Берлине и показывается деятельность российских юристов по защите прав товарищей по
изгнанию.

Работы В.В. Янцена «Об иррациональном в истории. Биографические заметки к пере-
писке С.Л. Франка и Д.И. Чижевского (1932 – 1937, 1947 гг.)» и К.А. Чистякова «Россий-
ская политическая эмиграция в Берлине во второй половине 1930-х гг.» посвящены особен-
ностям жизни российских эмигрантов, в том числе евреев, в Германии в период господства
национал-социалистов71.

В сборнике статей под редакцией Верены Дорн и Гертруд Пикхан «Движение и транс-
формация. Восточноевропейские евреи-мигранты в Берлине, 1918 – 1939»72 рассматрива-
ются различные аспекты жизни русско-еврейского Берлина – от «топографии» расселения
восточноевропейских евреев в мегаполисе до проблемы модернизма в литературе на идише.
В основу статей положены доклады, прочитанные на одноименной конференции, состояв-
шейся в Берлине в октябре 2009 года. В свою очередь, конференция стала итогом междуна-
родного проекта, участниками которого были и авторы этих строк73.

Нетрудно заметить, что при наличии довольно обширной историографии истории рус-
ской эмиграции в Германии вообще и в Берлине в особенности, так же как ряда работ, посвя-
щенных еврейской иммиграции «с востока» в Германии, история русско-еврейской общины
в Берлине изучена фрагментарно. Преобладают (что вполне объяснимо, учитывая выигрыш-
ность и «видимость» подобных сюжетов) исследования по истории культуры и биографиче-
ские очерки. При этом многие ведущие исследователи справедливо подчеркивают особую
роль русских евреев в деловой, общественной, политической, культурной жизни российской
эмиграции в Берлине.

В настоящей работе предпринята попытка изучения прежде всего социальных аспек-
тов жизни русских евреев в Берлине в межвоенный период. Среди задач, которые ста-
вили перед собой авторы, – исследование социальной структуры и правового статуса рус-
ских евреев в Берлине, их повседневной жизни, взаимоотношений с немецкими евреями,
роли различных благотворительных и профессиональных организаций в процессе адапта-
ции эмигрантов к новым реалиям. Конечно, говоря об эмигрантах, нельзя обойти вопросы
политики, идейных споров и дискуссий на темы недавней истории, в особенности русской
революции, участия в ней евреев и ее воздействия на судьбы российского еврейства, так же
как и проблемы «культуры в изгнании».

Несколько слов о географических и хронологических рамках исследования. Книга
посвящена истории русско-еврейской эмиграции в Берлине – он-то и является основным
«местом действия». В то же время историю русско-еврейского Берлина нельзя отрывать от
истории русской эмиграции (включая ее еврейскую часть) в Германии в целом, да и в других
странах. События в Мюнхене – рост нацистского движения – не могли не отзываться в Бер-
лине, так же как берлинские события «аукались» в Дрездене и т.д. Более того, отклики на
берлинскую дискуссию о евреях и русской революции появлялись, к примеру, на страницах
парижской «Еврейской трибуны» и рижской «Народной мысли», причем авторами статей
были обитатели Берлина.

Первоначально мы планировали ограничить наше исследование русско-еврейского
Берлина 1935 годом, полагаясь на «всем известный» факт, что после прихода нацистов к
власти произошел исход русских евреев из Германии. Рубежом, обозначавшим конец рус-

71 Там же.
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Transformation. S. 156 – 172: Polyan A. Productive Help in Russian-Jewish Berlin – The Union of the Russian Jews in Germany //
Ibid. S. 210-217.



О.  Будницкий, А.  Полян.  «Русско-еврейский Берлин (1920—1941)»

19

ско-еврейского Берлина, мы считали закрытие в 1935 году Союза русских евреев в Германии
по распоряжению гестапо. Однако материалы, обнаруженные нами в архивах, свидетель-
ствуют о том, что «еврейская жизнь» в Берлине теплилась вплоть до 1941 года, ибо далеко
не все смогли или – как это ни парадоксально – хотели уехать из Германии. Таким обра-
зом, в книге прослеживается история русско-еврейского Берлина, в том числе полулегальная
работа благотворительных организаций, до 1941 года.

Авторы не сочли возможным «бросить» своих героев после того, как они покинули
Германию. Мы проследили передвижения и попытки обустроиться некоторых бывших бер-
линцев, оказавшихся во Франции, Бельгии, Ирландии, Великобритании, наконец, в США.
Некоторые из них сменили по несколько стран, спасаясь от наступающих германских войск
и почти неизбежной гибели.

Наше исследование основывается в значительной степени на архивных материалах,
отложившихся в архивохранилищах России, Германии, Израиля, США и Великобритании.

В Государственном архиве Российской федерации (ГАРФ, Москва), куда в 1946 году
был передан РЗИА – Русский заграничный исторический архив (известный также как Праж-
ский архив), хранятся материалы эмигрантских общественных организаций, личные фонды
отдельных эмигрантов. Важнейшим для нашего исследования является фонд Союза русских
евреев в Германии (СРЕвГ), возглавлявшегося Я.Л. Тейтелем. Фонд СРЕвГ (Р-5774) содер-
жит 209 дел, в том числе устав Союза, его переписку с другими эмигрантскими обществен-
ными организациями и с частными лицами, прошения о материальной помощи, направ-
ленные в Союз, материалы отдельных комиссий. В фонде Союза находятся расписки в
получении пособий, опросные листы, списки членов Союза, документы финансовой отчет-
ности.

Похоже, к сожалению, что архив руководителя Союза русских евреев в Германии Я.Л.
Тейтеля не сохранился, зато в нашем распоряжении имеется небольшой фонд благотвори-
тельной организации «Дети-друзья», им основанной. Организация занималась созданием
детского сада, улучшением питания еврейских детей, отправкой больных детей в летние
оздоровительные лагеря и т.п. (фонд Р-6407, 10 дел).

Фонд Союза русской присяжной адвокатуры в Германии (Р-5890), бессменным пред-
седателем которого был известный юрист Б.Л. Гершун, содержит немало материалов, напря-
мую относящихся к нашей теме. Союз русской присяжной адвокатуры был профессиональ-
ной, а не национальной организацией. Однако в силу того, что подавляющее большинство
членов Союза было евреями (что отражало высокую долю евреев в российской дореволю-
ционной адвокатуре), в указанном фонде встречаются материалы, отражающие некоторые
аспекты истории русских евреев в Германии. Фонд Союза русской присяжной адвокатуры
в Германии содержит 99 дел, включающих документы о профессиональной деятельности
членов Союза, переписку Союза с другими организациями.

Определенный интерес для нас представляют фонды Общества помощи русским граж-
данам в Берлине (Р-5815), возглавлявшегося В.С. Манделем.

Особый интерес представляют личные фонды. Среди них фонд присяжного поверен-
ного Алексея Александровича Гольденвейзера, юрисконсульта СРЕвГ, члена Союза русской
присяжной адвокатуры в Германии, практикующего юриста, публициста и переводчика. Его
личный фонд (Р-5981) содержит 180 единиц хранения – личную и деловую переписку, мате-
риалы судебных дел, черновики и рукописи статей и переводов, некоторые личные доку-
менты. Фонд Вениамина Семеновича Манделя (Р-5769, 145 единиц хранения), практику-
ющего адвоката, владельца страхового бюро и председателя Общества помощи русским
гражданам в Берлине, включает документы возглавлявшегося им Общества, а также Союза
русской присяжной адвокатуры, в котором он руководил рефератной комиссией. В фонде
Манделя находятся также материалы, относящиеся к дискуссии 1923 года о роли евреев в
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русской революции, активным участником которой он был. Интересен также личный фонд
председателя Союза русской присяжной адвокатуры Бориса Львовича Гершуна (Р-5986, 425
единиц хранения). Фонд содержит материалы по делам, которые вел Гершун, личную пере-
писку Гершуна начиная с 1910 года, воспоминания о последних днях русской адвокатуры в
Петрограде в 1917 году.

При подготовке книги мы пользовались также документами, находящимися в архивах
Берлина. Наибольшее количество актуальных для нас материалов хранится в Политическом
архиве МИД Германии (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes). Это официальная корре-
спонденция МИД Веймарской республики, в том числе дела об иммиграции евреев в Герма-
нию (фонд R 78706, R 78713), о выдаче им виз и удостоверений личности (фонды R 78679,
R 78721, R 78722) и о высылке восточноевропейских мигрантов-евреев (фонд R 78705). В
последнем фонде содержатся, в частности, протоколы заседаний МИД и МВД, посвящен-
ные еврейской иммиграции, материалы о проявлениях антисемитизма (R 78704).

В фонде М. Зобернхайма, профессора-семитолога, который в 1918 году был приглашен
руководителями МИД организовать комиссию по делам еврейских мигрантов, находятся
документы Международной еврейской конференции 1927 года (R 78729) и доклад Зоберн-
хайма о проблемах «остъюден в Германии» (1918, R 78731). Сведения о русских военноплен-
ных и интернированных, среди которых были и евреи, можно найти в фондах R 83810 – R
83820. Самый поздний по времени фонд (R 84333) из тех, к которым мы обращались в Поли-
тическом архиве МИД, относится к эпохе Третьего рейха (1933 – 1936) и входит в группу
фондов, посвященных отношениям Германии и СССР. Фонд содержит документы относи-
тельно русских евреев. В нем, в частности, хранится переписка МИД и гестапо, результа-
том которой стало принятие решения о принудительном закрытии Союза русских евреев в
Германии.

В Еврейском архиве при Новой синагоге Берлина (Centrum Judaicum Archiv) находятся
несколько документов Союза русских евреев в Германии, в том числе отчет о деятельности
Союза за 1920 – 1928 годы. Здесь же нами обнаружено воззвание к еврейским общинам Гер-
мании, подписанное Я.Л. Тейтелем, С.М. Дубновым и членами раввинской комиссии (фонд
1, 75 A Stu 1, Nr. 9, Ident. – Nr. 8513).

Ценными документами располагает архив Еврейского музея Берлина: в нем находится
архивная коллекция ОРТ, один номер берлинского сионистского еженедельника «Рассвет»,
выходившего под редакцией В.Е. Жаботинского, на немецком языке. Журнал выходил в Бер-
лине в 1922 – 1924 годах на русском языке, в немецком варианте вышел всего один выпуск.
Здесь же хранится важный источник по проблеме восприятия восточноевропейских евреев
частью их немецких соплеменников – микрофильм подшивки газеты «Der nationaldeutsche
Jude», печатного органа Союза евреев – немецких националистов (шифр – XI Natio 104; B
307).

Мы пользовались также материалами Центрального архива еврейской истории в Иеру-
салиме (Ha-arkhiyon ha-merkazi le-toldot ha-‘am ha-yehudi, Yerušalayim). Это фонд Благо-
творительного союза немецких евреев (M2/1/f), переписка А. Эйнштейна и Ю.Д. Бруцкуса
(Inv. 1204). Интерес представляют также материалы Общества по развитию литературы на
идише и иврите среди русских военнопленных под протекторатом Испании (Inv. 149): Обще-
ство переписывалось с военнопленными в немецких лагерях и высылало требуемые книги
и газеты: священные тексты, художественную литературу, учебники иврита, литературу о
сионизме и по естественным наукам.

Некоторые материалы, относящиеся к теме нашего исследования, находятся в британ-
ских архивах. В рукописном отделе Бодлеанской библиотеки Оксфордского университета
хранятся бумаги адвоката Б.И. Элькина, жившего в Берлине в 1919 – 1933 годах. Особый
интерес представляет его переписка с А.А. Гольденвейзером и М.А. Алдановым. Некото-
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рые материалы, относящиеся к политической деятельности Элькина в период Гражданской
войны, находятся в Русском архиве в Лидсе.

Особое значение для изучения истории русских евреев в нацистской Германии, так
же как реэмиграции и последующих скитаний по миру многих из них, имеет колоссальное
собрание А.А. Гольденвейзера, находящееся в Бахметевском архиве русской и восточноев-
ропейской истории и культуры при Колумбийском университете (Нью-Йорк, США). Бумаги
Гольденвейзера хранятся в 114 коробках. Среди материалов, отложившихся в его фонде, –
исследования по истории и юридическому положению эмигрантов, черновики статей, мате-
риалы, относящиеся к деятельности различных эмигрантских организаций как в Европе, так
и в США. Важнейшее значение для нашего проекта имеет обширная переписка Гольденвей-
зера, содержащая уникальные сведения о жизни российских эмигрантов в 1930-е и начале
1940-х годов. Среди его корреспондентов – видные общественные деятели русско-еврей-
ского Берлина, юристы, литераторы, редакторы различных эмигрантских изданий, ученые,
«простые» эмигранты, стремящиеся выбраться из нацистской Германии, и другие. В числе
корреспондентов Гольденвейзера – писатель М.А. Алданов, редактор «Руля» И.В. Гессен,
«звезда» русской адвокатуры О.О. Грузенберг, адвокат Б.Л. Гершун, социолог Г.Д. Гурвич,
адвокат Л.М. Зайцев, адвокат и литературный критик М.Л. Кантор, публицист и философ
Г.А. Ландау, В.В. и В.Е. Набоковы, Я.Л. Тейтель, видный деятель различных еврейских орга-
низаций Я.Г. Фрумкин, адвокат и публицист Б.И. Элькин и многие, многие другие.

Незаменимым источником по истории русско-еврейского Берлина являются мате-
риалы периодической печати. Мы использовали еврейские газеты на немецком языке,
где некоторое внимание уделяется и проблемам иммигрантов-единоверцев из Восточ-
ной Европы: «Jüdische Rundschau», «Israelitisches Familienblatt», «Jüdisch-liberale Zeitung».
Сродни немецко-еврейским газетам, содержащим сведения как о восточноевропейских
мигрантах, так и об отношении к ним немецких евреев, публицистические произведения
немецко-еврейских авторов, посвященные исследуемой проблеме: к примеру, статья Лео
Винца «Восточноеврейский вопрос» («Die Ostjudenfrage»), опубликованная в журнале «Ost
und West» (№ 16 за 1916 год), или статья П. Натана «Восточноевропейские евреи и антисе-
митская реакция», опубликованная в альманахе «Zeit– und Streitfragen». О том, какое значе-
ние придавали последней публикации в Союзе русских евреев в Германии, свидетельствует
тот факт, что она была переведена на русский язык как бы для «служебного пользования».
Анонимный перевод статьи без указания авторства и названия обнаружен нами в фонде
Союза русских евреев в ГАРФ74.

На страницах русских берлинских газет часто освещались события еврейской жизни,
тем паче что среди авторов и редакторов большинства из них было немало этнических
евреев. Это прежде всего «Руль» (1920 – 1931), крупнейшая газета русской эмиграции в Бер-
лине и последняя русскоязычная газета, выходившая в Берлине до прихода к власти наци-
стов «Наш век» (1931 – 1933). В Берлине в 1922 – 1924 годах, до переезда в Париж, выхо-
дила сионистская газета «Рассвет» под редакцией Ш. Гепштейна, а затем де-факто – лидера
сионистов-ревизионистов, писателя, переводчика и публициста В.Е. Жаботинского.

События русско-еврейской жизни в Берлине находили отражение на страницах русско-
язычных изданий, выходивших в других странах, как на страницах еврейских изданий на
русском языке – парижской «Еврейской трибуны» или рижской «Народной мысли», так и в
общей периодике – парижских «Последних новостях», рижской «Сегодня», нью-йоркском
«Новом русском слове» и других.

74 Этот текст опубликован нами. См.: Натан П. Восточные евреи в Германии и антисемитская реакция / Вступит. ст.
О.В. Будницкого и А.Л. Полян; подготовка текста и комментарии А.Л. Полян // Архив еврейской истории. М.: РОССПЭН,
2008. Т. 5. С. 247 – 263.
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Среди использованных нами источников – литературные, публицистические и науч-
ные сочинения представителей русско-еврейской эмиграции. В Берлине вышел литератур-
ный альманах «Сафрут»75, который в буквальном смысле слова был русско-еврейским, вклю-
чая тексты не только Х.Н. Бялика, С. Черниховского и С.М. Дубнова, но и В.Я. Брюсова и
И.А. Бунина. Любопытно, что среди авторов сборника был будущий любимый поэт совет-
ских детей С.Я. Маршак. Сборник в какой-то степени отражал ситуацию неопределенности
начала 1920-х годов: среди авторов эмигранты и писатели, живущие в Советской России,
непроходимая стена еще не возведена, еще как будто есть шанс на возвращение/примирение
– как и на отъезд.

«Между двумя мирами» существовали И.Г. Эренбург и Эль Лисицкий, обладатели
советских паспортов, издававшие в Берлине конструктивистский журнал «Вещь» (1922
– 1923). Еврейская тема становится весьма заметной в книгах Эренбурга 1920-х годов –
вышедшем в Берлине романе «Хулио Хуренито» (1922), в книге «Шесть повестей о легких
концах» (1922), в более позднем романе «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» (1928) и неко-
торых других. Выразительный образ Берлина 1920-х годов создан в публицистической книге
Эренбурга «Виза времени» (1929). Русско-еврейская проблематика затрагивается в знамени-
том берлинском эпистолярном романе В.Б. Шкловского «Zoo. Письма не о любви, или Тре-
тья Элоиза» (1923). Эти и другие художественные или полухудожественные, полупублици-
стические тексты являются не только источниками по истории культуры русского Берлина.
Они замечательно воссоздают атмосферу, стиль эпохи, которые не всегда можно уловить в
документах.

Важный архивный материал по истории литературы российской диаспоры в Берлине
введен в научный оборот благодаря книге Л. Флейшмана, Р. Хьюза и О. Раевской-Хьюз «Рус-
ский Берлин, 1921 – 1923» (Париж, 1983). В книге опубликована, с образцовыми коммен-
тариями, переписка редакции берлинского журнала «Русская книга» (затем – «Новая рус-
ская книга»), сохранившаяся в огромном собрании Б.И. Николаевского, находящемся ныне
в архиве Гуверовского института (Стэнфордский университет, Калифорния).

Число публицистических, исторических, философских, юридических, педагогических
работ, вышедших в Берлине в изучаемый период, столь велико, что одно их перечисление
заняло бы не один десяток страниц. Не говоря уже о работах, вышедших в других городах
и странах, ставших предметами дискуссий в русско-еврейском Берлине. Так, много шума
наделал сборник, составленный из докладов, прочитанных в Берлине членами Отечествен-
ного объединения русских евреев – И.М. Бикерманом, Г.А. Ландау, Д.С. Пасмаником и др., –
«Россия и евреи» (Берлин, 1924). Полемике вокруг этого сборника будет уделено немало
места в нашей книге. Сборнику в некотором смысле предшествовала книга одного из актив-
ных участников полемики Д.С. Пасманика «Русская революция и еврейство (Большевизм и
иудаизм)», вышедшая в Париже в 1923 году.

Для понимания историософских взглядов одного из видных деятелей русско-еврей-
ского Берлина А.А. Гольденвейзера важна выпущенная им небольшая книжка «Большевики
и якобинцы (психологические параллели)» (Берлин, 1922)76. Деятельность тейтелевской
организации «Дети-друзья» затрагивается в одноименной брошюре Фишла Шнеерсона77. В

75 Сафрут: Литературно-художественный сборник / Ред. Л.Б. Яффе. Берлин: Издательство С.Д. Зальцман [1922]. Вос-
требованность еврейской литературы на русском языке в эмигрантской среде в определенной степени доказывает еще одно
берлинское издание начала 1920-х годов: Еврейский сборник. Берлин: Русское Универсальное издательство, 1921 (Всемир-
ный пантеон № 24 – 25).

76 Наиболее полный сборник работ А.А. Гольденвейзера «В защиту права. Статьи и речи» (Нью-Йорк: Изд-во им.
Чехова, 1952) вышел уже в другую эпоху и в другой стране. Однако же он включает статьи и доклады, некогда написанные
и прочитанные в Берлине.

77 Дети-друзья (новые пути социального воспитания). Доклад, прочитанный на открытом собрании общества «Дети-
друзья». Берлин: Изд-во общества «Дети-друзья», 1924.
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Берлине работали и публиковали свои работы на русском, немецком, идише экономисты Я.Д.
Лещинский и Б.Д. Бруцкус, историки С.М. Дубнов, Н. Гергель, И.Б. Шехтман, И.М. Черико-
вер, юристы Б.Л. Гершун и И.М. Рабинович78 и многие другие. Ссылки на соответствующие
работы будут даны в тексте монографии.

Разумеется, мы использовали мемуары обитателей русского Берлина. Иногда они
достаточно обширны, иногда фрагментарны. Пожалуй, на первое место в списке воспоми-
наний о русском Берлине, включая ее еврейскую составляющую, следует поставить мему-
ары И.В. Гессена «Годы изгнания. Жизненный отчет», вышедшие посмертно в Париже в
1979 году, «Книгу жизни» С.М. Дубнова79 (лучшим изданием, бесспорно, является третье,
подготовленное и прокомментированное В.Е. Кельнером: М.; Иерусалим, 2004) и «Я унес
Россию. Апология эмиграции» писателя, редактора одного из отделов журнала «Новая рус-
ская книга» Р.Б. Гуля. Первый том книги Гуля озаглавлен «Россия в Германии». Несмотря на
то что его текст написан относительно поздно (в конце 1970-х годов; первый том вышел в
Нью-Йорке в 1981 году) и не свободен от ошибок, он дает широкую и в целом достоверную
(при всех поправках на субъективизм мемуариста) панораму жизни русского Берлина80.

О русском Берлине писал в своих неоднократно переиздававшихся мемуарах «Люди.
Годы. Жизнь» И.Г. Эренбург. Картина русско-еврейского Берлина и живописные портреты
его обитателей воссозданы в воспоминаниях А.В. Бахраха (журналиста, секретаря берлин-
ского Клуба писателей в 1922 – 1923 годах, в конце жизни – редактора русского отдела
радио «Свобода») «По памяти, по записям» (Париж, 1980); интерес представляют берлин-
ские зарисовки Н. Набокова (племянника В.Д. Набокова) «БАГАЖ: Воспоминания русского
космополита» (Нью-Йорк, 1975)81. Конечно, мы не могли не обратиться к воспоминаниям
Я.Л. Тейтеля, посвященным российскому периоду его жизни82. Эти воспоминания позво-
ляют понять личность председателя Союза русских евреев в Германии, наложившую отпе-
чаток на деятельность Союза и заметно влиявшую на атмосферу русско-еврейского Берлина.
По существу мемуарный характер носят некоторые тексты, включенные в сборник к 80-лет-
нему юбилею Тейтеля, праздновавшемуся и в русском Берлине, и в русском Париже83. Это
же можно отнести к биографическому очерку А.А. Гольденвейзера о Тейтеле, опубликован-
ному в сборнике «Еврейский мир» в 1944 году и включающему личные воспоминания84.

Перечень мемуарных текстов, посвященных русскому Берлину, можно легко продол-
жить.

Авторы настоящей книги надеются, что благодаря использованию разнообразных
источников, как опубликованных, так и преимущественно находящихся в различных архи-
вах и впервые вводимых в научный оборот, им удалось воссоздать картину жизни рус-
ско-еврейского Берлина. Если не исчерпывающую, то отражающую ее основные черты.
Конечно, это было бы невозможно без исследований предшественников (краткий обзор кото-
рых дан выше), на которые мы опирались в своей работе. Насколько нам удалось достичь
поставленных целей – судить читателям.

78 И.М. Рабинович составил ценный юридический справочник «Русские в Германии» (Берлин: Слово, 1921).
79 В отличие от других воспоминаний, текст Дубнова основан на дневниковых записях, что делает его наиболее точным.

Не говоря уже о его релевантности теме нашего исследования.
80 Мы пользовались лучшим, на наш взгляд, изданием воспоминаний Гуля: Гуль Р. Я унес Россию. Т. 1. Россия в Гер-

мании. М.: Б.С.Г. – пресс, 2001. Это издание сопровождается весьма полезной аналитической статьей О. Коростелева и им
же составленным указателем имен.

81 Nabokov N. BAGAZH: Memoirs of a Russian Cosmopolitan. New York, 1975.
82 Тейтель Я.Л. Из моей жизни. За сорок лет. Париж: Изд. Я.Е. Поволоцкого, 1925.
83 Я.Л. Тейтель. Юбилейный сборник. 1851 – 1931. Париж; Берлин: Изд. Я.Е. Поволоцкого, 1931.
84 Гольденвейзер А. Я.Л. Тейтель (1859 – 1939) // Еврейский мир. Сборник 1944 года. Иерусалим; М.: Мосты культуры;

Гешарим; Минск: МЕТ, 2001. С. 305 – 327.
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Некоторые фрагменты исследования публиковались на страницах научной перио-
дики85. В настоящее издание они включены в существенно дополненном и переработанном
виде.

В заключение считаем приятной обязанностью выразить признательность тем людям
и организациям, без поддержки которых этот проект не мог бы быть завершен.

Подготовка настоящей работы стала возможной благодаря щедрой поддержке Россий-
ского гуманитарного научного фонда и Немецкого национального фонда научных исследо-
ваний. Это дало возможность провести исследования в архивах и библиотеках зарубежных
стран, прежде всего Германии, США и Израиля, где, как и положено в случае с эмигрантами,
отложилась значительная часть их бумаг. Обнаруженные материалы позволили во многом
по-новому взглянуть на историю русско-еврейской эмиграции в Берлине. Пользуясь слу-
чаем, выражаем искреннюю благодарность нашим германским коллегам: профессору Гер-
труд Пикхан, доктору Верене Дорн и Анне-Кристин Засс, которые оказали авторам всемер-
ную поддержку во время исследовательской работы в берлинских архивах и библиотеках.
Неизменная признательность – куратору Бахметевского архива Татьяне Чеботаревой, как
всегда проявившей доброжелательность и всячески содействовавшей реализации проекта.
Мы благодарны также д.и.н. В.Е. Кельнеру и к.и.н. М.Д. Долбилову, взявших на себя труд
прочесть рукопись и высказавших полезные замечания.

85 Будницкий О.В. Из истории «русско-еврейского Берлина»: А.А. Гольденвейзер // Архив еврейской истории. Т. 2. М.,
2005. С. 213 – 242; Он же. Русские евреи в нацистской Германии (1933 – 1941) // Ab Imperio. 2010. № 4. C. 283 – 316.
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Глава 1

РУССКО-ЕВРЕЙСКАЯ ЭМИГРАЦИЯ В
ГЕРМАНИИ: ЧИСЛЕННОСТЬ, СОЦИАЛЬНЫЙ

СОСТАВ, ЮРИДИЧЕСКИЙ СТАТУС
 

Первая мировая война и послевоенные события в Восточной Европе обернулись для
евреев беспрецедентными потрясениями. Сотни тысяч евреев были депортированы россий-
скими военными властями из прифронтовой полосы, проходившей по территории Черты
оседлости, во внутренние губернии; депортации нередко сопровождались погромами86.
Чередой погромов обернулась для евреев и Гражданская война87. Военные и революцион-
ные события, а также политика «военного коммунизма» вызвали разрушение экономической
жизни еврейских общин. Все это привело к массовым миграциям евреев – как на восток, так
и на запад. Эти миграции сопровождались демографическими, социальными и экономиче-
скими трансформациями, которые коренным образом изменили облик еврейской общины.
Одним из результатов стало то, что сотни тысяч восточноевропейских евреев оказались в
странах Западной Европы и Америки88.

В 1920-е годы Германия стала одним из крупнейших центров русской эмиграции:
в стране насчитывалось до 600 тысяч человек, приехавших из России. Эмигранты ехали
в основном не «куда», а «откуда», т.е. причины, побудившие их уехать, заключались не в
привлекательности страны назначения, а в невозможности оставаться на родине: бежали

86 По подсчетам М. Альтшулера, за время войны было депортировано и выселено 500 – 600 тысяч евреев (Altshuler M.
Russia and her Jews. The Impact of the 1914 War // The Wiener Library Bulletin. 1973. Vol. 27. No. 30/31. P. 14), Дж. Френкель
считает, что это число достигло 1 миллиона уже к концу 1915 года (Studies in Contemporary Jewry: An Annual 4: The Jews
and the European Crisis, 1914 – 1921 / J. Frankel, ed. Bloomington, 1988. P. 6). См. также подготовленную М.М. Винавером,
Д.О. Заславским и Г.М. Эрлихом публикацию: «Из “черной книги” российского еврейства. Материалы для истории войны
1914 – 1915 гг.» (Еврейская старина. 1918. Т. 10. С. 195 – 296). Новейшие работы на эту тему: Lohr E. The Russian Army
and the Jews: Mass Deportation, Hostages, and Violence during World War I // Russian Review. 2001 (July). Vol. 60. P. 404 – 419;
Idem. Nationalizing the Russian Empire. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003. P. 137 – 145 [рус. пер.: Лор Э. Русский
национализм и Российская империя: Кампания против «вражеских подданных» в годы Первой мировой войны. М.: Новое
литературное обозрение, 2012]; Лор Э. Новые документы о российской армии и евреях во времена Первой мировой войны //
Вестник Еврейского университета. 2003. № 8 (26). С. 245 – 268; Иоффе Г.З. Выселение евреев из прифронтовой полосы в
1915 году // Вопросы истории. 2001. № 9. С. 85 – 96; Будницкий О.В. Российские евреи между красными и белыми (1917
– 1920). М., 2005. С. 286 – 304.

87 Историки расходятся во мнениях относительно числа жертв погромов, наиболее кровавые из которых произошли
на Украине в 1919 – начале 1920 года. Приводимые в литературе данные варьируются от 50 – 60 до 200 тысяч убитых и
умерших от ран. С. Бэрон считал, что число жертв «легко» превысит 50 тысяч: Baron S. The Russian Jew Under Tsars and
Soviets. 2nd ed. New York, 1976. P. 184; Нора Левин называет цифру 50 – 60 тысяч жертв: Levin N. The Jews in the Soviet
Union since 1917. New York; L., 1988. Vol. 1. P. 49; Ш. Эттингер – 75 тысяч: A History of the Jewish People / H.H. Ben-Sasson,
ed. Cambridge, Mass., 1976. P. 954; Н. Гергель (Gergel N. The pogroms in the Ukraine in 1918 – 1921 // YIVO Annual of Jewish
Social Science. 1951. Vol. 6. P. 251) и С. Гусев-Оренбургский в «Книге о еврейских погромах на Украине в 1919 г.» (Пг., б.г.
С. 14) говорят о 100 тысячах жертв. Цифру в 200 тысяч приводит Ю. Ларин в книге «Евреи и антисемитизм в СССР» (М.;
Л., 1929. С. 55). По мнению Ц. Гительмана, были убиты около 30 тысяч евреев, общее же число жертв, включая умерших
от ран и болезней, связанных с погромами, достигает 150 тысяч человек (см.: Gitelman Z. A Century of Ambivalence: The
Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to the Present. 2nd ed. Bloomington, 2001. P. 70). О. Файджес считает наиболее
достоверными данные, приведенные в отчетах еврейских организаций в Советской России, расследовавших последствия
погромов, – более чем 150 тысяч погибших: Figes O. A People’s Tragedy: The Russian Revolution: 1891 – 1924. New York,
1998. P. 855 (см.: ГАРФ. Ф. 6764. Оп. 1. Д. 775. Л. 3 – 4). Подробнее о погромах эпохи Гражданской войны см.: Будницкий
О.В. Российские евреи. С. 275 – 343.

88 Точная численность евреев, эмигрировавших в 1918 – 1922 годах из советских республик, неизвестна. По принятым в
научной литературе оценкам, она составила «более двухсот тысяч» человек (Краткая еврейская энциклопедия. Иерусалим,
1996. Т. 8. Стлб. 294). Исходя из этих расчетов, евреи составляли вторую по численности этноконфессиональную группу
в составе первой волны эмиграции после русских (точнее, православных). Численность первой волны русской эмиграции
оценивается в литературе, как правило, в 1,5 – 2 миллиона человек.
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от Гражданской войны, от власти большевиков, от погромов. Однако относительная попу-
лярность Германии среди других направлений эмиграции тоже заслуживает своего объясне-
ния. Основных причин такой популярности три: географическая близость к России, сравни-
тельно мягкий визовый режим и дешевизна жизни.

Благодаря этим трем обстоятельствам в Германию, несмотря на политическую неста-
бильность, в начале 1920-х годов происходил приток русских эмигрантов как с востока, так
и с запада – из других западноевропейских стран. Самое большое число русских отмечалось
в 1922 – 1923 годах. Однако по порядку.

Русская «колония» сформировалась в Берлине еще в начале XX века. По утвержде-
нию одной из российских газет, летом, в разгар сезона, «десятки тысяч» русских туристов
«наполняли» улицы Берлина89.

В 1913 году немецкая газета «Москауер дойче цайтунг», выходившая в Москве, сооб-
щала о «русских в Берлине». По данным газеты, в Берлине существовал кружок при посоль-
ской церкви во главе с протоиереем А. Мальцевым; кроме того, упоминалась «небольшая
студенческая корпорация русских студентов ультра-консервативного направления». Наи-
большую по численности группу, однако, по оценкам газеты, составляли эмигранты, прие-
хавшие в Германию в 1905 – 1908 годах. Это «студенты, учащиеся музыкальных училищ,
корреспонденты различных газет», объединившиеся в «Русский литературно-художествен-
ный кружок» – «единственный союз русских Берлина».

По подсчетам «Москауер дойче цайтунг», «три четверти живущих в Берлине русских
– евреи». В Берлине, по утверждению корреспондента газеты, преобладает мнение, что «тот,
кто говорит и думает по-русски, – русский». Берлинцы считали русскими и немцев, прие-
хавших из России90. И, кстати, не без оснований: согласно всероссийской переписи 1897
года, немцы занимали первое место в стране по знанию русской грамоты. Вслед за ними
шли евреи.

Миграции восточноевропейских (и в том числе российских) евреев в Германию проис-
ходили в несколько этапов. Накануне Первой мировой войны в Германии проживало около
48 тысяч восточноевропейских евреев91. Эта группа не была однородной: она включала как
рабочих – жителей местечек, бежавших от нищеты и погромов начала ХХ столетия (пик
еврейских погромов пришелся на революционные 1905 – 1906 годы), так и существенно
более состоятельных людей. Среди них были студенты, приехавшие учиться в немецкие уни-
верситеты, где, в отличие от российских университетов, прием евреев не был ограничен
процентной нормой; предприниматели, осуществлявшие торговые связи между Германией
и Восточной Европой, а также люди, приезжавшие в Германию для лечения или отдыха.

Назвать российских евреев, обосновавшихся или проводивших длительное время в
Германии, общиной в начале ХХ века было вряд ли возможно: у «верхов» и «низов» не было
общих интересов, да и вообще точек соприкосновения.

Немцы впервые заговорили о чрезмерном наплыве восточноевропейских евреев еще
в конце XIX века. Первое диссертационное исследование, посвященное статистике имми-
грации евреев из Восточной Европы, – работа Клары Эшельбахер, защищенная в Берлине в
1920 году, – отражает именно такой взгляд. По мнению автора, еврейское население Прус-
сии сильно увеличилось за счет мигрантов92. Однако до войны местное еврейское население
заметно превосходило мигрантов по численности: восточноевропейские евреи составляли

89 Раннее утро. М., 1910. 17 авг.
90 Москауер дойче цайтунг. 1913. № 36. 13/26 февр. Цит. по: Кратц Г. Битов, Бунин и Берлин // Русский Берлин/Russische

das Berlin 1918 – 1941: Издание к выставке «Русский Берлин, 1918 – 1941» в Государственном историческом музее 13 –
27 мая 2002 года. Б.м., б.г. С. 22 – 23.

91 Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940. Tübingen, 1959. S. 21.
92 Eschelbacher K. Die ostjüdische Einwanderungbevölkerung der Stadt Berlin. Ph. Diss. Berlin, 1920. S. 3 – 6.
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19,1 % всего еврейства Германии93. Из них русские евреи составляли порядка одной трети
(остальные имели австро-венгерское или иное подданство).

Чужаками мигранты казались и местным, немецким евреям. С.М. Дубнов указывал на
символизм «новой исторической встречи восточных и западных ашкеназов»: «…из Герма-
нии бежали в XIV в. в Польшу от черной смерти, теперь из России бегут в Германию от крас-
ной смерти, а в самой Германии катится черно-красная волна нацистов и коммунистов…»94

Впечатление об иммиграции как о невероятно сильном наплыве чужаков объясняется,
кроме тенденции преувеличить их число, – черты, свойственной народному сознанию, – сле-
дующими обстоятельствами. Во-первых, восточноевропейские евреи концентрировались в
крупных городах, и там их присутствие было весьма заметно95. Во-вторых, одновременно
с иммиграцией восточноевропейских евреев происходил сопоставимый по интенсивности
процесс эмиграции немецких евреев в Америку. Таким образом, увеличение общего числа
евреев Германии практически не выходило за рамки естественного прироста населения, но
при этом состав еврейской общины страны менялся, и приток восточноевропейских имми-
грантов на фоне оттока немецких евреев казался более интенсивным и менее желательным96.

В ходе Первой мировой войны изменился и характер русско-еврейской иммигрант-
ской общины. С началом войны многие граждане России, в том числе русские евреи, были
интернированы. Место интернированных заняли другие группы русско-еврейских мигран-
тов, которые были также переселены насильно (но не на восток, а на запад): военнопленные
и рабочие, депортированные в Германию из оккупированных районов. Число таких евреев-
рабочих оценивается в 30 тысяч97. Русских военнопленных было примерно 1 200 000 чело-
век, сколько из них евреев, не установлено, но евреи считаются одной из заметных этниче-
ских групп в их составе98.

После войны произошла еще одна ротация состава русско-еврейской эмиграции в Гер-
мании. В первые послевоенные годы отмечается приток рабочих, оцениваемый в 70 – 75
тысяч человек: восточноевропейские евреи, спасаясь от погромов и голода, бежали на запад.
Там они обеспечивали себя преимущественно неквалифицированным физическим трудом.
Из 100 тысяч рабочих (еще 30 тысяч, как отмечено выше, иммигрировали в Германию во
время войны) порядка 47 тысяч покинули страну в первые послевоенные годы99. Таким обра-
зом, в 1920 году в Германии оставалось около 55 тысяч рабочих – восточноевропейских
евреев, большинство из которых, видимо, приехали уже после войны100.

Кроме миграций рабочих происходила постоянная репатриация военнопленных.
Транспортировка бывших русских военнопленных была существенно затруднена отказом
Советской России принимать их и в ряде случаев отказом самих военнопленных покидать

93 Aschheim S.E. Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German Jewish Consciousness, 1800 – 1923.
Madison, Wisconsin, 1982. P. 300, n. 63.

94 Дубнов С.М. Книга жизни. Воспоминания и размышления. Материалы для истории моего времени. М.; Иерусалим,
2004. С. 583.

95 Там же. Однако масштабы этой концентрации не следует преувеличивать: согласно статистическому справочнику Х.
Зильберглайта, в 1925 году в Берлине евреи-иностранцы составляли лишь 1,09 % всего населения города: Silbergleit H. Die
Bevölkerungs– und Berufsverhältnisse der Juden im Deutschen Reich. Berlin, 1930. S. 25.

96 Aschheim S.E. Brothers and Strangers. P. 23.
97 Ibid. P. 121; PAAA. R 78705. Denkschrift über die Ein– und Auswanderung nach bzw. aus Deutschland in den Jahren 1910

bis 1920. Der Reichsminister des Innern. V 1641 B. S. 19.
98 См. подробнее: Baur J. Zwischen «Roten» und «Weißen» – Russische Kriegsgefangene in Deutschland nach 1918 //

Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941 / Hrsg. K. Schlögel. Berlin, 1994.
99 Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940. S. 120; Williams R.C. Culture in Exile. Russian Emigrés in Germany.

1881 – 1941. Ithaca; London, 1972. P. 154; PAAA. R 78705. Denkschrift über die Ein– und Auswanderung nach bzw. aus
Deutschland in den Jahren 1910 bis 1920. Der Reichsminister des Innern. V 1641 B. S. 8 – 9; ГАРФ. Ф. Р-5774. Оп. 1. Д. 114.
Л. 8 – 9.

100 Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940; Aschheim S.E. Brothers and Strangers. P. 231.



О.  Будницкий, А.  Полян.  «Русско-еврейский Берлин (1920—1941)»

28

Германию. Однако немецкое командование все равно высылало их, поскольку содержание
военнопленных обходилось стране слишком дорого101. К 1920 году еврейских военноплен-
ных осталось 60 – 70 тысяч102, в 1921 – 1922 годах репатриация еще продолжалась103.

Данные по статистике вновь прибывших часто противоречивы. Государственной ста-
тистике в этом отношении доверять не следует: она составлялась по данным Центрального
управления полиции (Polizeipräsidium) и потому учитывает только тех беженцев, которые
зарегистрировались в полицейских участках.

Тысячи беженцев, жилищная ситуация и состояние документов которых не удовле-
творяли правилам проживания иностранцев в Германии, не проходили регистрацию, боясь
высылки или какого-либо иного наказания, и потому оставались за рамками официальных
данных. Так, в январе 1923 года при обсуждении в Министерстве иностранных дел мемо-
рандума об иммигрантах из стран Восточной Европы были приведены две версии: версия
Центрального управления полиции, согласно которой по состоянию на 3 июня 1922 года в
Берлине находилось 56 тысяч мигрантов из восточноевропейских стран; согласно другой
версии – 200 тысяч. Источник второй версии не указан, однако именно она принимается
участниками обсуждения c бульшим доверием104.

С другой стороны, статистика, которую составляли сами русские эмигранты, тоже ока-
зывается недостоверной. По словам историка русской эмиграции Х. – Э. Фолькмана, рус-
ские беженцы старались завысить свою численность, «чтобы в глазах мирового сообщества
выглядеть полноправным представителем угнетенного русского народа. Так, согласно эми-
грантской статистике, в Германии в 1925 году находились 500 000 беженцев из России»105.

Данные о численности евреев среди эмигрантов из России тоже могут быть недосто-
верными. Современники-немцы представляли себе переселение в Германию восточноевро-
пейских евреев (казавшихся чужаками, нахлебниками и конкурентами в борьбе за рабочие
места и жилье) как гораздо более массовую миграцию, чем это было на самом деле106. Это же
представление тяготело и над рядом публицистов и политических деятелей, которые дока-
зывали, что восточноевропейские евреи наводнили Германию. Цифры, которые приводят
еврейские авторы-современники – защитники восточноевропейских евреев, – оказываются,
напротив, заниженными: эти авторы пытаются представить мигрантов незначительной по
численности группой, которая не может причинить вред немецкому обществу и экономике
Германии107.

101 Baur J. Zwischen «Roten» und «Weißen». S. 98.
102 Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940. S. 89.
103 Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland. 1919 – 1929. Würzburg, 1966. S. 30; PAAA. R 83813, R 83814,

R 83815, R 83816, R 83817, R 83818, R 83819, R 83820. См. также: Шлёгель К. Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция
в Германии между двумя войнами (1918 – 1945). М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 217 – 218.

104 PAAA. R 78705. L 348515. Аналогичный пример сопоставления оценок МВД и эмигрантских организаций см.
у Фолькмана (Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland. S. 5): по данным МВД, в Германии в 1921 году
находилось от 50 000 до 80 000 беженцев, по данным эмигрантских организаций – 230 000 – 250 000.

105 Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland. S. 6.
106 Aschheim S.E. Brothers and Strangers. P. 231.
107 См., например: PAAA. R 84333. L 364547-50. Показательна в этом отношении статья «Восточноевропейские евреи и

антисемитская реакция», написанная Паулем Натаном, известным общественным деятелем, филантропом и публицистом,
содиректором Благотворительного союза немецких евреев и покровителем восточноевропейских евреев. Статья написана в
1922 году в качестве ответа на запрос одного из лидеров DNVP (Deutschnationale Volkspartei, Немецкая национальная народ-
ная партия), одной из ультраправых партий, требовавшей запретить въезд восточноевропейских евреев в страну и выслать
как можно большую их часть. В запросе данные по еврейской иммиграции завышены, «чтоб таким образом создать, хотя бы
видимость основания для реакционного антисемитского утверждения, что современная Германия “наводнена восточными
евреями”» (ГАРФ. Ф. Р-5774. Оп. 1. Д. 114. Л. 7). Данные, которые приводит сам Натан (в Германии в 1921 – 1922 годах
насчитывалось не более 55 000 евреев), соответствуют статистике Бюро попечительства о рабочих (Arbeiterfürsorgeamt),
однако являются заниженными, поскольку учитывают лишь евреев-рабочих, обращавшихся в Arbeiterfürsorgeamt (PAAA.
R 78705. Denkschrift über die Ein– und Auswanderung nach bzw. aus Deutschland in den Jahren 1910 bis 1920. Der Reichsminister
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Источники достоверных данных таковы: статистика благотворительных организаций
и – в отношении евреев – статистические службы Еврейского исследовательского института
(YIVO) и американского Национального бюро экономических исследований (NBER). В Гер-
мании достоверной (хотя и неполной) считалась статистика Бюро попечительства о рабочих
(Arbeiterfürsorgeamt) – благотворительной организации, созданной как организация помощи
депортированным в годы войны рабочим-евреям. Именно на эту статистику опирается МВД
Германии108. Большинство исследователей принимает статистические данные о численно-
сти русских в Германии, приведенные в работе Х. – Э. Фолькмана «Русская эмиграция в
Германии, 1919 – 1929»109.

Итак, динамика численности русской эмиграции выглядит следующим образом. В мае
1919 года на территории Германии, по данным Немецко-русского общества содействия дву-
сторонним торговым отношениям, находилось 60 – 80 тысяч русских. К осени того же года
их число возросло до 100 тысяч (по данным Русской делегации по делам военнопленных
и репатриантов). Численность русской эмигрантской общины достигла апогея в конце 1920
года – 560 тысяч человек (данные американского Красного Креста). В начале 1921 года в
связи с оттоком части эмигрантов во Францию и в Америку и возобновлением репатриации
военнопленных число русских в Германии снова сокращается и к весне достигает 300 тысяч
(из которых 100 тысяч находятся в Берлине), а к началу следующего года – 230 – 250 тысяч.
За этим снижением снова следует рост численности русский иммиграции. Пик этого роста
приходится на 1923 год – год экономического кризиса в Германии, сопровождавшегося гипе-
ринфляцией.

Страна
Турция
Балканские страны
Греция
Румыния
Югославия
Болгария
Всего
Польша и страны Балтии
Эстония
Финляндия
Гиперинфляция впервые в ХХ столетии поразила европейскую страну110. За четыре

месяца, с июля по ноябрь 1923 года, денежная масса выросла в 132 тысячи раз, уровень цен
– в 854 тысячи раз, курс доллара – почти в 400 тысяч раз. Так, цена месячной подписки на
«Руль», наиболее популярную русскую газету Берлина, составлявшая в июле 1923 года 100
тысяч марок, в сентябре достигла 30 миллионов, а уже в декабре один номер продавался
за 200 миллиардов марок. За три месяца, прошедшие между первым свиданием Веры Сло-
ним с Владимиром Набоковым и их новой встречей, цена трамвайного билета из «русского»
предместья Берлина до центра города выросла в 700 раз и исчислялась миллионами марок.
Таким образом, обладатели твердой валюты, хотя бы в незначительном количестве, могли

des Innern. V 1641 B. S. 8 – 9).
108 PAAA. R 78705. L 348519-21; Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940. S. 121.
109 На данные, приведенные Фолькманом, опираются Р. Уильямс и К. Шлёгель: Williams R.C. Culture in Exile. P. 111;

Schlögel K. Berlin: «Stiefmutter unter der russischen Städten» // Der große Exodus: die russische Emigration und ihre Zentren 1917
bis 1941 / Hrsg. K. Schlögel. München: Beck, 1994.

110 Гиперинфляцию пережила и Советская Россия, но это был особый случай, в значительной степени следствие ком-
мунистических экспериментов в области товарно-денежных отношений.
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существовать в Германии сравнительно неплохо, даже при цене буханки ржаного хлеба в
430 миллиардов марок, а килограмма сливочного масла – в 6 триллионов111.

Латвия
Литва
Гданьск
Польша
Всего
Центральная Европа
Австрия
Венгрия
Чехословакия
Германия
Всего
1922
35 000
3 000
35 000
34 000
31 000
138 000
15 000
20 000
16 000
4 000
–
175 000
230 000
4 000
3 000
5 000
250 000
262 000
1930
1 400
13 000
30 000
22 000
–
68 400
11 000
10 000
16 000
5 000
–
85 000
127 000

111 http://www.globfin.ru/articles/crisis/hyperinf.htm (Гиперинфляция // Портфельный инвестор. 2008. № 11. С. 122 – 128);
Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография. М.: Изд-во «Независимая газета», 2002. С. 21.
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3 000
5 000
15 000
90 000
113 000
1937
1 200
2 200
11 000
27 500
15 700
57 600
5 300
8 000
13 000
5 000
–
80 000
111 000
2 500
4 000
9 000
45 000
60 500
Франция
Другие страны Западной Европы
Бельгия
Великобритания
Италия
Скандинавия
Швейцария
Другие
Всего
Дальний Восток
Всего
И.В. Гессен однажды погасил 75-миллионный долг за ремонт центрального отопления

в квартире пятьюдесятью американскими центами112. Необыкновенная дешевизна жизни для

112 Гессен И.В. Годы изгнания: Жизненный отчет. Paris: YMCA-press, 1979. С. 110 – 111. Приведем полностью красоч-
ное описание Гессеном нескольких забавных эпизодов времен гиперинфляции. Гессен устанавливал в доме радиаторное
отопление. «Смета была определена в 11 000 000 марок (8 000 000 на покупку труб и печи и 3 000 000 на оплату рабо-
чих), которые я занял у знакомого банкира. Трубы и печь были немедленно куплены, а три миллиона, предназначенные
на плату рабочим, выросли в течение месяца в 60 с чем-то миллионов. Когда же, спустя некоторое время банк уведомил,
что мой долг составляет 75 миллионов, я погасил его пятьюдесятью американскими центами. Долларовая бумажка, что уж
говорить о фунтовой, представлялась несметным богатством, лучше сказать – скатертью-самобранкой. Помню, на одном
из общих собраний Союза литераторов я обратился с напоминанием об уплате причитающихся членских взносов. Один
из присутствующих сказал: “Прошу принять мой взнос!” и поднял руку, державшую бумажку в десять шиллингов. Надо
было видеть, какая сразу воцарилась благоговейная тишина… Да! Такая бумажка подлинно была скатертью-самобранкой:
и с малым количеством иностранной валюты можно было, под ее обеспечение, получать в банках миллионы, миллиарды
германских марок, которые Рейхсбанк печатал во всех крупных типографиях, выпускал в несметном количестве и которые
феерически обесценивались не с каждым днем, а с каждым часом, каждой минутой. Поэтому расплачиваться за миллиарды
можно было буквально грошами иностранной валюты… У меня был знакомый, умудрившийся таким образом выстроить и
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иностранцев – обладателей валюты или иных ценностей (драгоценных металлов или кам-
ней, мехов и т.п.) привела к притоку иммигрантов из стран Восточной Европы и к реэмигра-
ции беженцев из Франции. Разумеется, основная масса эмигрантов не имела бриллиантов
или мехов. Однако даже скромные гонорары в несколько долларов за публикации в аме-
риканских или в рижских газетах позволяли сводить концы с концами. «В конечном счете
поток эмигрантов подчинялся простейшим законам: где скорее всего можно было выжить,
если не потеряна надежда вернуться на родину, и где подольше можно было продержаться
с теми средствами, которые удалось спасти», – резюмирует немецкий исследователь Карл
Шлёгель113.

70 000
4 000
9 000
9 000
2 000
3 000
1 000
28 000
145 000
863 000
175 000
7 000
4 000
25 000
15 000
23 000
27 000
20 000
127 000
630 000
110 000
8 000
(2 000)
(1 300)
3 000
(1 000)
(1 700)
17 000
94 000
450 000
Закончилась гиперинфляция – кончилась и роль Берлина в качестве столицы русской

эмиграции. После преодоления в конце 1923 года гиперинфляции численность российских
беженцев в столице Веймарской республики начинает стремительно сокращаться.

отмеблировать отличную виллу в Груневальде. А сколько домов, целыми кварталами, перешло из рук разоренного инфля-
цией среднего сословия к иностранцам, в том числе и к русским беженцам…» (Там же). Конечно, забавными такие случаи
были для обладателей твердой валюты, что же касается основной массы населения Германии, то это было явно не лучшее
время в их жизни.

113 Шлёгель К. Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1918 – 1945). М.:
Новое литературное обозрение, 2004. С. 144.
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В середине 1923 года в Германии, по оценке Лиги Наций, находилось 600 тысяч рус-
ских, из них более 300 тысяч – в Берлине (Католическая организация Päpstliches Hilfswerk
зарегистрировала в Берлине 300 тысяч русских, которым требовалась помощь, а по данным
Arbeiterfürsorgeamt, в 1923 году 360 тысяч русских в Берлине искали приюта). Русское при-
сутствие в столице было весьма и весьма ощутимо. «В 20-х годах Берлин был заполонен
русскими, всюду были русские кабаре и дорогие бары для белых эмигрантов, русские ресто-
раны и книжные магазины. В городе продавались три ежедневные газеты на русском языке.
Постоянно чувствовалось русское влияние на немецкое искусство, особенно влиятельными
были советский театр и советское кино», – пишет об этом историк Веймарской республики
А. де Йонг114. Русские были настолько заметны в общественной и повседневной жизни Бер-
лина, что немцы были склонны преувеличивать их численность и влияние на происходящее.
Существовал, например, анекдот о немецком патриоте, который застрелился от отчаяния,
поскольку нигде в Берлине не смог услышать ни одного немецкого слова: отовсюду доноси-
лась только русская речь.

Начиная с декабря 1923 года экономическая обстановка в Германии постепенно нор-
мализуется. Центральный банк Германии привязывает национальную валюту к продоволь-
ственным запасам (вводит так называемую «ржаную марку») и тем самым сокращает
инфляцию. В начале 1924 года марка стабилизируется, и стоимость жизни в Германии для
иностранцев резко дорожает. Русские эмигранты снова устремляются на запад (прежде всего
во Францию, где после войны все еще существовала нехватка трудоспособного мужского
населения и рабочая сила была востребована вплоть до 1926 года, когда в стране разразился
финансовый кризис), в дальнейшем – в США, а также на восток: в Чехословакию, в балкан-
ские страны. Некоторые возвращались в Советскую Россию.

Таким образом, Берлин для сотен тысяч беженцев стал пересадочной станцией. Это
точно и образно зафиксировал И.Г. Эренбург в «Визе времени»:

Ведь сколько раз в былые времена, проезжая Берлин, торопились мы
скорее перебраться с одного вокзала на другой, подняв воротник пальто, не
глядя на прямые, скучные улицы. Берлин тогда казался нам не городом, а
узловой станцией. Что же, мы не были столь далеки от правды. Конечно,
многое изменилось в Европе. Говорят, что и Берлин сильно изменился. Но
сильнее всего изменились мы сами. Если я живу в Берлине, то отнюдь не
оттого, что в нем появились мимозы или кианти. Нет, просто я полюбил
за годы революции грязные узловые станции с мечущимися беженцами и
недействующими расписаниями115.

Однако трансмиграция беженцев в США обернулась для Германии новой проблемой:
американские власти принудительно высылали беженцев из России (их против воли сажали
на пароходы, идущие в Германию, несмотря на отсутствие германской визы). Таким обра-
зом, Германия, старавшаяся снизить количество иммигрантов, поощрявшая трансмиграцию
и репатриацию, сама оказывалась территорией, на которую депортировали нежелательных
приезжих116. И в 1925 году численность русских беженцев в Германии снова достигает
уровня 1922 года – 250 тысяч человек. В 1926 – 1929 годах она сокращается до 150 тысяч.
Наконец, в 1930 году она составляет 100 тысяч человек, и в начале 1930-х годов наблюдается
ее дальнейшее снижение117.

114 Jonge A., de. The Weimar Chronicle. Prelude to Hitler. New York; London, 1978. P. 127.
115 Эренбург И.Г. Виза времени // Собр. соч.: В 9 т. М.: Художественная литература, 1966. Т. 7. С. 283.
116 PAAA. R 78680. L 337034-36.
117 Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland. S. 5 – 6; Williams R.C. Culture in Exile. P. 111 – 112.
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Представление о численности и миграциях русских беженцев в 1920 – 1930-е годы дает
приводимая ниже таблица118:

Следует учесть, что приведенные данные могут быть неполны, ибо не все эмигранты
были зарегистрированы. В то же время многие, натурализовавшись и формально перестав
быть эмигрантами, сохраняли национальную идентичность и считали принятие иностран-
ного гражданства формальным актом. Сокращение численности русских эмигрантов объяс-
няется несколькими факторами: высокой смертностью, натурализацией, неблагоприятной
демографической ситуацией – большинство эмигрантов были одинокими мужчинами, что
обусловило низкую рождаемость. За 1921 – 1931 годы, после объявления политической
амнистии в 1921 году, в Советскую Россию – СССР вернулось свыше 181 тысячи человек

118 Источник: Hope Simpson J., sir. The Refugeе Problem: Report of a Survey. London – New York – Toronto: Oxford
University Press, 1939. P. 64.
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(пик пришелся на 1921 год – 121 843 человека), большинство из них, по данным эмигрант-
ской печати, было репрессировано119.

Без большого риска ошибиться можно предположить, что среди мигрантов с востока на
запад и обратно было немало русских евреев. Точнее, евреев русских и польских. США были
традиционной целью еврейской эмиграции из Российской империи в конце XIX – начале XX
века, а Германия служила перевалочным пунктом. Теперь ситуация резко осложнилась, и
многие были вынуждены возвращаться обратно. Конечно, в данном случае речь идет о бед-
нейших слоях эмигрантов. Люди состоятельные имели, как правило, возможность обеспе-
чить себе необходимые документы и финансовые гарантии заранее. Но для них в 1920-е годы
США не были особенно привлекательны: деловая и интеллектуальная элита русско-еврей-
ской эмиграции предпочитала Европу, более близкую по языку (немецкий и французский
были «стандартными» языками, изучавшимися в российских учебных заведениях, в отличие
от английского) и культуре.

Карл Шлёгель пишет о восточноевропейских евреях, по-видимому, не без влияния
«берлинской» прозы Эренбурга:

И вот они попали в послевоенный Берлин, как эмигранты, беженцы,
транзитные пассажиры или с надеждой остаться здесь навсегда. На
десятилетие этот город стал остановкой, промежуточной станцией, сборным
пунктом для прибывающих с Востока евреев, будь то на пути в морские
гавани Бремен и Гамбург, или по дороге в Палестину, или же (добровольно
или в результате высылки) на обратном пути в Россию и в Польшу120.

Евреи были третьей по численности этнической группой российской эмигрантской
общины в Германии, после собственно русских и русских немцев (К. Шлёгель подразделяет
немцев, в свою очередь, на немцев, живших в великорусских губерниях, и балтийских). В
нашем распоряжении есть точные данные о еврейской составляющей российской иммигра-
ции только на 1925 год (данные на 1925 год приводятся в статистическом справочнике Х.
Зильберглайта о евреях Германии, изданном в 1930 году): из приблизительно 250 тысяч эми-
грантов из России 63 тысячи составляли евреи121.

В первые послевоенные годы иммиграция восточноевропейских евреев была преиму-
щественно рабочей (75,96 % мигрантов – мужчины в возрасте от 15 до 30 лет122, большинство
занималось неквалифицированным физическим трудом123). Однако позже, в 1925 году, при-
мерно четверть еврейских мигрантов – около 17 500 – обеспечивали себя уличной торгов-
лей, около 5500 были мелкими ремесленниками (портными, сапожниками, чистильщиками
шляп и т.п.)124. В Баварии основную массу работающих мигрантов составляли рабочие на
табачных фабриках, скорняки, розничные торговцы, учителя, лавочники, пекари, мясники,
плотники, сапожники, музыканты, ювелиры, мелкие промышленники125.

Однако экономическое влияние миграций на еврейское население в целом принято
связывать с доминированием нового вида занятости евреев – в сфере физического труда.
«Миграции восточноевропейских евреев и происходивший с исключительной во всемирной
истории скоростью процесс пролетаризации, в кратчайшее время превративший еврейские
массы из народа торговцев в народ рабочих-пролетариев, – это неоспоримые факты», – отме-

119 Будницкий О.В. Эмиграция // Россия. М.: Научное издательство «Большая российская энциклопедия», 2004. С. 408.
120 Шлёгель К. Берлин, Восточный вокзал. С. 386 – 387.
121 Williams R.C. Culture in Exile. P. 113.
122 Eschelbacher K. Die ostjüdische Einwanderungsbevölkerung der Stadt Berlin. S. 16 – 17.
123 Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940. S. 38 – 39.
124 Silbergleit H. Die Bevölkerungs– und Berufsverhältnisse der Juden im Deutschen Reich. S. 104 – 105.
125 Gidal T.N. Ha-yehudim be-Germanya mi-tequfat ha-romaim ‘ad le-republiqat Waymar. Yerušalayim, 1997. P. 401.
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чают в 1923 году руководители благотворительной организации Союз восточных евреев126.
Американская статистика в 1931 году отмечает «вытеснение традиционных видов занято-
сти, таких как розничная торговля и неопределенные занятия люфтменшей127, физическим
трудом (более тяжелым, но более продуктивным)» 128.

Миграции послужили причиной и более глобальных изменений, происходивших с
еврейством, которые современники сравнивали по степени воздействия на еврейский народ
с изгнанием из Иудеи после поражения восстания Бар-Кохбы129.

Во-первых, переселение из мест традиционного проживания означало отрыв от кор-
ней, секуляризацию, отход от традиционного уклада жизни. Основные последствия этого
явления были двух типов: социальные (ослабление влияния и власти общины, резкое расши-
рение системы социальных связей для бывших ее членов) и культурные (отход от традицион-
ных ценностей и подверженность влиянию культуры нового окружения). Во-вторых, среда
проживания евреев изменилась: в Восточной Европе большинство евреев жили в местечках
и мелких городах, в эмиграции же они концентрировались преимущественно в мегаполисах,
в основном в столицах130.

Заметно изменился социокультурный облик евреев-мигрантов. Слом традиционной
общинной структуры означал резкое социальное расслоение и секуляризацию. Стереотип
набожного самодостаточного еврея в традиционной одежде, часто идеализируемого и про-
тивопоставляемого немецкому еврею, устарел. Пролетариат и интеллектуалы примыкали к
политическим движениям, часто радикальным. Ортодоксия уступала секулярным формам
еврейской самоидентификации131.

В условиях отрыва от традиционной жизни, переезда из замкнутой общины в боль-
шой город в среде восточноевропейских евреев появились две новые социальные проблемы:
воровство и проституция. Это дополнительно обострило отношения между немецкими евре-
ями и мигрантами132. Особенно трудно поддавалась искоренению проблема проституции.
Действия Союза еврейских женщин (Jüdischer Frauenbund), который пытался бороться с про-
ституцией, привлекая к ней общественное внимание, не имели эффекта, поскольку еврей-
ские религиозные лидеры предпочитали эту проблему замалчивать133.

Восточноевропейские евреи не были желанными гостями в Германии. Для немцев
восточноевропейские евреи были «чужаками», они выглядели не так, как европейцы, при-
держивались иных обычаев, были, казалось, отсталыми, говорили на непонятном языке.
Их большая численность, чуждость и неизбежные попытки найти жилье и работу в нищей
послевоенной Германии сослужили им дурную службу. Веймарскую Германию захлест-
нула сильнейшая волна антисемитизма: немцы, потрясенные поражением Германии в войне,
часто обвиняли собственных евреев в саботаже, предательстве и шпионаже в пользу про-

126 PAAA. R 78713. L 348771-72.
127 Люфтменш (луфтменч) (идиш) – буквально: человек воздуха. Имеется в виду человек без определенных занятий,

живущий случайными заработками. Фигура, характерная для перенаселенных еврейских местечек черты еврейской осед-
лости в конце XIX – начале XX в. Выразительные образы люфтменшей созданы Шолом-Алейхемом.

128 Liebmann H. International Migration of the Jews // International migrations. Vol. II. Interpretations by a group of scholars
in different countries / W.F. Willcox, ed. New York, 1931. P. 520.

129 Ibid.
130 Ibid. P. 519.
131 Barkai A., Mendes-Flohr P. German-Jewish History in Modern Times. Vol. 4. Renewal and Destruction. 1918 – 1945. New

York, 1998. P. 62 – 63.
132 Aschheim S.E. Brothers and Strangers. P. 143; Niewyk D.L. The Jews in Weimar Germany. Baton Rouge: Louisiana State

University Press, 1980. P. 118. Проблема проституции евреек-иммигранток стала предметом специального обсуждения на
Международной еврейской конференции, состоявшейся в 1917 году в Лондоне (PAAA. R 78729).

133 Niewyk D.L. The Jews in Weimar Germany. О Союзе еврейских женщин см.: Kaplan M.A. Die jüdische Frauenbewegung
in Deutschland, Organisation und Ziele des Jüdischen Frauenbundes 1904 – 1938. Hamburg, 1981.
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тивников, скудное и нестабильное послевоенное существование заставляло немцев видеть
в еврейских мигрантах нахлебников, конкурентов за квартиры и рабочие места, спекулянтов
и попрошаек.

В общественном сознании восточноевропейские евреи представали жадными, про-
нырливыми, аморальными; их обвиняли в спекуляции драгоценными металлами и хлебом и
т.д. Во время финансового кризиса 1923 года в нескольких городах Германии, а также в Шой-
ненфиртеле, районе компактного проживания еврейских мигрантов в Берлине, происходили
погромы, которые удалось остановить только после обращения к министру внутренних дел
К. фон Северингу134. Самая крупная волна погромов в Шойненфиртеле лишь на несколько
дней предшествовала гитлеровскому пивному путчу в Мюнхене135.

Пребывание в Германии для мигрантов было неизбежно сопряжено с юридическими
трудностями. Если до войны российский гражданин мог беспрепятственно проживать в Гер-
мании, то после войны такое право в соответствии с нормами законодательства предостав-
лялось не каждому. Германия старалась ограничить въезд мигрантов, периодически ужесто-
чала паспортно-визовый режим, устраивала полицейские облавы, высылала нелегальных
эмигрантов из страны. В то же время беженцы из России лишились поддержки своего госу-
дарства (правда, возможной лишь теоретически). В декабре 1921 года ВЦИК Советской Рос-
сии издает указ, согласно которому все бывшие российские граждане, прожившие более
пяти лет непрерывно за границей, которые до 1 июня 1922 года не получат в советских пред-
ставительствах действующие паспорта, лишаются советского гражданства136.

Большинство русских беженцев в Германии автоматически получили статус беспод-
данных, т.е. людей без гражданства, лишенных опеки со стороны какого бы то ни было госу-
дарства. В Германии бесподданные были беззащитны перед мерами, которые принимались
полицией, – арестами, интернированием и т.п. Власть подталкивала их к социальному оди-
ночеству: дети бесподданных, родившиеся в Германии, объявлялись тоже бесподданными;
немецкая женщина, вышедшая замуж за бесподданного, теряла гражданство137. Фактиче-
ски эти меры означали, что естественным путем число бесподданных в Германии сокра-
титься не могло, и поэтому власть прибегала к массовым высылкам из страны. В 1921 –
1922 годах на посту министра внутренних дел социал-демократа К. фон Северинга, против-
ника высылок, сменил член Немецкой демократической партии А. Доминикус; демократы
были настроены гораздо жестче по отношению к восточноевропейским мигрантам, нежели
социал-демократы. Условия для применения этой меры формулировались общо, что оправ-
дывало высылки любого количества беженцев. Согласно распоряжению МВД Германии от
21 октября 1921 года, высылка была возможна, если:

1) есть доказательства или подозрения, что беженец способен принести вред стране,
2) он является спекулянтом или посетителем игровых заведений,
3) он владеет недвижимостью, не получив на это разрешения в муниципалитете или

не представив его в течение двух недель,
4) он получил работу не в соответствии с действующим законодательством о предо-

ставлении работы иностранцам,
5) у него нет приюта и занятия138.

134 Maurer T. Ostjuden in Deutschland: 1918 – 1933. Hamburg, 1986. S. 329 – 332. Об антисемитской пропаганде и ее роли
в организации погромов см.: Ibid. S. 339.

135 Ibid. S. 338.
136 Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland. S. 29.
137 Ibid. S. 31.
138 PAAA. R 78705. L 348531.
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На заседаниях в МВД Германии высказывались мнения, что высылки неэффективны и
бесполезны для страны139, однако они продолжались до конца 1923 года, когда пост министра
внутренних дел вновь занял К. фон Северинг140.

Одним из факторов, облегчающих властям обоснование высылок, была проблема
документов: дореволюционные паспорта были недействительны, действующих советских
паспортов (или паспортов какого бы то ни было другого государства) у бесподданных не
было. В феврале 1920 года в Шойненфиртеле, еврейском районе Берлина, полиция провела
рейд, окончившийся арестом жителей, не имевших документов, – таких жителей на улицах
района оказалось немало141.

По требованию властей Германии все иностранцы, въезжающие в страну или выез-
жающие из нее, должны были иметь паспорт и каждый раз при пересечении границы про-
ставлять штемпель на визу. В течение 48 часов по приезде следовало зарегистрироваться
в полиции, чтобы получить персональное удостоверение личности, дающее разрешение на
перемещение в пределах Германии, и вид на жительство. Первоначально срок действия удо-
стоверения личности составлял от 6 недель до 3 месяцев, впоследствии он был увеличен до
6 месяцев. Каждое продление удостоверения личности было сопряжено с проверкой в поли-
ции и чревато высылкой142. Документы могли выдавать как центральные инстанции (МВД),
так и местные143. Кроме того, особые документы для беженцев выдавались в эмигрантских
организациях.

В 1922 году комиссар Лиги Наций по делам беженцев Фритьоф Нансен ввел временные
проездные документы (так называемые нансеновские паспорта) для эмигрантов, позволяв-
шие им свободно перемещаться по территории стран, принявших условия Женевской кон-
ференции. Однако в Германии система нансеновских паспортов не была широко распростра-
нена144, и беженцы пользовались временными документами, выдаваемыми эмигрантскими
организациями.

В.В. Набоков не без доли иронии вспоминал о беженских паспортных проблемах:
Оглядываясь на эти годы вольного зарубежья, я вижу себя и

тысячи других русских людей ведущими несколько странную, но не
лишенную приятности жизнь в вещественной нищете и духовной неге,
среди не играющих ровно никакой роли призрачных иностранцев, в чьих
городах нам, изгнанникам, доводилось физически существовать… Наша
безнадежная физическая зависимость от того или другого государства
становилась особенно очевидной, когда надо было продлевать визу,
какую-нибудь шутовскую карт д’идантите, ибо тогда немедленно жадный
бюрократический ад норовил засосать просителя, и он изнывал и чах,

139 PAAA. R 78713. L 348771-72.
140 Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940. S. 119.
141 Gidal T.N. Ha-yehudim be-Germanya mi-tequfat ha-romaim ‘ad le-republiqat Waymar. P. 399.
142 Williams R.C. Culture in Exile. P. 144. С.М. Дубнов, при всей своей известности и связях, далеко не сразу полу-

чил постоянный вид на жительство. По его словам, «для получения права на наем комнат приходилось ходатайствовать
в жилищных комитетах городского управления, причем центральный комитет отсылал просителей к районным, а район-
ные в центральный. Нелегко было также добиться продления права жительства в Берлине. Вследствие наплыва огромной
массы эмигрантов и иностранцев вообще, в том числе спекулянтов на инфляции, полицей-президиум давал новоприбыв-
шим право жительства только на короткие сроки. За меня ходатайствовал профессор-ориенталист Собернгейм (Зоберн-
хайм), занимавший высокий пост в Министерстве иностранных дел, и даже после этого мне выдали разрешение на житель-
ство только в течение двух месяцев, так что впоследствии приходилось каждый раз просить о продлении срока. Позже
отсрочивали на полгода и на год, пока не дали в 1926 г. разрешения на бессрочное жительство» (Дубнов С.М. Книга жизни.
С. 532).

143 Рабинович И.М. Русские в Германии. Юридический справочник. Берлин, 1921. С. 50 – 51.
144 Williams R.C. Culture in Exile. P. 145.
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пока пухли его досье на полках у всяких консулов и полицейских
чиновников. Бледно-зеленый несчастный нансенский <так!> паспорт был
хуже волчьего билета; переезд из одной страны в другую был сопряжен
с фантастическими затруднениями и задержками. Английские, немецкие,
французские власти где-то, в мутной глубине своих гланд, хранили
интересную идейку, что, как бы дескать плоха ни была исходная страна (в
данном случае, советская Россия), всякий беглец из своей страны должен
априори считаться презренным и подозрительным, ибо он существует
вне какой-либо национальной администрации. Не все русские эмигранты,
конечно, кротко соглашались быть изгоями и привидениями145.

По отношению к беженцам – восточноевропейским евреям власть проводила двой-
ственную политику. С одной стороны, декларировался принцип гуманности (немецкие вла-
сти брали под защиту евреев, которые, будучи высланными на родину, стали бы жертвами
погромов146 – такое отношение декларировалось в Указе о восточноевропейских евреях от
1 ноября 1919 года, о котором речь пойдет ниже); с другой стороны, численность бежен-
цев и их «заметность» в общественной жизни государство старалось снизить. Еще в 1918
году правительство запретило въезд в Германию еврейским сезонным рабочим147. Еврей-
ские беженцы тем не менее имели небольшое преимущество перед остальными благодаря
деятельности Бюро попечительства о рабочих (Arbeiterfürsorgeamt) – еврейской организа-
ции, сотрудничавшей с МВД Германии. Бюро попечительства о рабочих было уполномочено
выдавать удостоверения личности своим подопечным и представлять в МВД ходатайства за
тех или иных мигрантов148.

Двойственным было и отношение властей к трудоустройству евреев-беженцев. В
целом для большинства из них, как для бесподданных, попытки трудоустройства неизбежно
становились попытками преодоления юридических препятствий. В статье 1927 года «Соци-
альная проблема беженства» А.А. Гольденвейзер так описывает эти препятствия:

Самое тяжелое правоограничение для беженцев касается их права
на труд. И в этом отношении бесподданные приравнены к иностранцам.
А по существующим в Германии правилам, иностранец, приехавший в
страну после 1913 г., не может наниматься на сельскохозяйственные работы;
приехавший после 1919 г. – не допускается также к работе на фабриках.
Случаи освобождения от этого запрета крайне редки. Так как почти
все русские беженцы выехали в Германию после 1919 года, то для них
всех, за ничтожными исключениями, закрыт доступ к земледельческому и
промышленному труду. Вся жизнь русской беженской колонии в Германии
проходит под знаком этой невозможности заняться продуктивным трудом149.

Итак, в области трудоустройства германские власти установили временной ценз. Эту
меру следует, несомненно, рассматривать как попытку ослабить конкуренцию, которую ино-
странцы представляли для немецких работников. Напомним, что в 1914 году иностран-
ные подданные, проживавшие на территории Германии, были интернированы; большинство
послевоенных трудовых мигрантов приехало в страну уже после 1919 года.

145 Набоков В.В. Другие берега. М., 2001. С. 253 – 254.
146 Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880 – 1940. S. 114.
147 Ibid. S. 154, 47.
148 Ibid. S. 66 – 68.
149 ГАРФ. Ф. Р-5774. Оп. 1. Д. 125. Л. 1.
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2 февраля 1926 года был принят указ, согласно которому иностранные рабочие могли
быть трудоустроены только в том случае, если у работодателя было специальное разреше-
ние на трудоустройство (Befreiungsschein), причем право получить это разрешение и пре-
тендовать на рабочее место давали документы, подтверждающие, что их обладатель нахо-
дился в Германии с 1921 года. Этот ценз тоже иногда оказывался непреодолимой преградой,
поскольку у большинства трудовых мигрантов (многие из которых не регистрировались в
полиции и не получали отметки в паспорте от тех или иных местных властей) не было доку-
ментов, которые могли бы удостоверить длительность их пребывания в Германии150.

Определенное облегчение в положении мигрантов наступило в 1927 году, когда они
получили некоторые социальные гарантии. А.А. Гольденвейзер писал об этом по горячим
следам в статье «Социальная проблема беженства»: «Государственные меры социальной
помощи и призрения в большинстве также не распространяются на бесподданных. Лишь
недавно в этом вопросе пробита брешь: по распоряжению министра труда от 17-го февраля
1927 года бесподданные не в пример другим иностранцам, будут получать пособия по безра-
ботности»151. В действительности речь шла о двух видах пособий: о пособии по безработице
и о пособии, выделяемом для поддержания прожиточного минимума (Krisenunterstützung)152.

Несколько более привилегированным был статус военнопленных. Их положение опре-
делялось декретом МВД IV b 3412 от 15 августа 1922 года153: по соглашению с Советской
Россией отправка военнопленных на родину без их собственного согласия не производи-
лась, и даже правонарушения, совершенные ими на территории Германии, не могли служить
основанием для высылки154. Однако проблемы, связанные с документами, касались и их:
принудительная высылка была допустима, если у военнопленного после 15 сентября 1922
года не было при себе бумаг, подтверждающих его статус155.

Положение еврейских эмигрантов на общем фоне было более благоприятным, чем
положение мигрантов в целом. Эта привилегия была законодательно подкреплена Указом
о восточноевропейских евреях от 1 ноября 1919 года (VI b 2719)156. Указ был издан В.
Хайне, тогдашним министром внутренних дел от социал-демократической партии, либе-
рально настроенным по отношению к еврейским беженцам. В указе описывается тяжелое
положение мигрантов, опасности, которые угрожают им на родине. Указ оправдывает, с
одной стороны, присутствие евреев в Германии, с другой стороны, обосновывает необхо-
димость принятия мер по ограничению притока восточноевропейских евреев (в частности,
закрытия границы). Масштабная высылка мигрантов представляется Хайне невозможной:
во-первых, она противоречит принципам гуманности, во-вторых, она неосуществима из-за
политических препятствий (он утверждал, что восточноевропейские страны не дадут бежен-
цам разрешения на въезд на свою территорию).

Исходя из этих соображений, власти формулируют принцип отношения к восточноев-
ропейским евреям в Германии – Duldung, т.е. терпение. Указ предусматривает различные
основания для высылки мигрантов из страны, однако в целом евреям разрешается жить и
работать в Германии. Их трудоустройство противоречит интересам большинства немецких
рабочих, о чем прямо сказано в тексте указа: «Скорое трудоустройство безработных восточ-
ноевропейских евреев, в котором заинтересованы все, осложняется тем, что, согласно суще-

150 Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland. S. 31.
151 ГАРФ. Ф. Р-5774. Оп. 1. Д. 125. Л. 1.
152 Maurer T. Ostjuden in Deutschland. S. 303.
153 Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland. S. 30.
154 PAAA. R 78680. L 336960.
155 Volkmann H. – E. Die russische Emigration in Deutschland. S. 30.
156 Текст указа опубликован в: Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880-1940. S. 158 – 161.
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ствующим предписаниям, для этого требуется разрешение Рейхспрезидента, для устройства
на работу в сельском хозяйстве – разрешение Ландрата. Введение этих разрешений пре-
следует простую цель: предотвратить безработицу среди немецких рабочих, которая усу-
губляется вследствие трудоустройства иностранцев» 157. Тем не менее оно представляется
желательным, и для достижения этой цели Министерство внутренних дел развивает сотруд-
ничество с еврейскими организациями (прежде всего с тем же Бюро попечительства о рабо-
чих).

Положения этого указа кажутся достаточно странными, особенно на фоне общей ситу-
ации в Германии. По мнению С. Ашхайма, составители указа рассчитывали, что евреи-
мигранты покинут страну, как только это станет возможным158. Таким образом, предполага-
лось, что меры, облегчающие пребывание евреев в Германии, будут действовать в течение
ограниченного времени (хотя никакие конкретные сроки не оговаривались). Однако едва ли
можно было рассчитывать, что принятие закона, благоприятствующего нормальному суще-
ствованию евреев в стране, подтолкнет их к отъезду; скорее наоборот, оно способствовало
бы все большему притоку восточноевропейских евреев в страну. Можно было бы объяснить
содержание закона давлением еврейских организаций: С. Ашхайм указывает, что Бюро попе-
чительства о рабочих «имело приоритет в поисках работы для нетрудоустроенных мигран-
тов. Это спасало их от высылки, которой требует закон для [безработных]»159, однако едва
ли они были настолько влиятельны, чтобы лоббировать принятие настолько непопулярного
среди населения указа.

157 Ibid. S. 160.
158 Aschheim S.E. Brothers and Strangers. P. 238.
159 Ibid. P. 239.
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