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Введение. У бабушки…

 

У бабушки есть внук. Так, ничего себе. Ни умный, ни дурак. Ни хулиган, ни тихоня.
Мальчик как мальчик. В школу ходит, уму разуму учится, тайны жизни постигает. Глаза
голубые, ясные, чубчик завитушкой, улыбка добрая. Вот он из школы пришел и просит:

– Бабушка! Помоги мне с русским языком, пожалуйста. Мы склонения стали прохо-
дить, а я не все понимаю. Какие-то вопросы: «Кто-что? Кому-чему?» К чему это все надо
знать – непонятно! Какая-то запутанная система. Что такое падеж? Какое-то слово странное.
Оно русское или нет?
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Бабушка сидит на кухне и пьет чай с яблоком и ватрушкой. На голове – платочек сит-
цевый. Из под платочка седина выбивается, а глаза смеются. Она – в гостях у внука, или,
скорее, у дочери с зятем. С Волги приехала. В белокаменную, внука пасти, пока родители
на Кипр отдыхать уехали.

– Чего тебе разъяснить, милок? Русский язык? Это можно, только любое дело надо
начинать с чаепития. Садись, дорогой, чай попей ароматный, со слоном, и ватрушку мою
попробуй. С творогом. Проголодался?

– Спасибо, бабушка! Я ватрушку люблю, а вот чай не очень. Лучше кока-колу.
– Каку-таку кока-колу? Ей только туалеты мыть! Одна кислота там вражеская. Садись

чай пить. Мой дед говорил всегда, что без чая наука никакая не идет. В чае вся сила.
– А мама говорит, что чай вреден. Кофе лучше.
– Не знаю, что твоя мама там говорит, только чай, да самовар с кипятком Русь не раз из

беды спасали. Исконно русский напиток, хотя и из Китая пришел. Он в нашу кровь вошел
так, что без чая русский не может жить. Дух там живет русский. А я с яблоком завариваю,
по старинному. Попробуй, Петя! Мальчик нехотя присел на табуретку около стола и взял в
руки чашку с чаем. Он отпил глоток и закашлялся.

– Не торопись, торопышка! Чай торопливости не любит. Он любит степенность и
беседу неторопливую. И ватрушку бери теплую. Мальчик откусывает ватрушку и улыбается.

– А ты сама ватрушку испекла, баба Лиза? Сама?
– Сама, милок! Только вашей плитой я не знаю как пользоваться, поэтому пекла по

старому, в кастрюле. Не такие пышные ватрушки получились, но кругленькие. Я уже третью
ем. А ты ешь, не стесняйся! Я много напекла.

Так они и сидят за столом – старый да малый и чай пьют.
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Глава 1. Существительное

 

– Ну, напился и наелся? Теперь давай науками заниматься. Где твоя книга-то? Русский
язык? Чего ты там не понимаешь?

– Да вот нам про падежи рассказывали и склонения существительных. Слова-то толком
не объяснили. Почему – существительные и что такое склонение? Отклонение я знаю, а тут
какое-то склонение. А ты, бабушка, как это понимаешь?

– Да, милый Петя, я еще кое-что и помню со школьной скамьи. Еще при Сталине учи-
лись. Гимн – наизусть, басни Крылова – наизусть и правила русского языка – наизусть. Я
только потом стала догадываться, что к чему. Пажи – падежи! А падеж скота был большой
в коллективизацию. Это мне моя бабушка рассказывала. А она была из дворян и говорила
дома с мамой на Вы и по-французски. Вот времена-то были, Петенька! Падежи. Почему они
падают – эти падежи? Слово какое-то колючее, немецкое. Не знаю, милок, почему падежи
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называются, но и мы в школе их учили. А склоняют существительные во все стороны. Ну
давай с самого начала с тобой разбираться.

– Существительные – это самое важное в жизни. Сущность её, то, что существует
вокруг тебя и в тебе. Без существительного нет ничего вокруг. Так я это понимаю.

– А я – существительное? – спросил Петя.
– И ты – существительное, и я, и все вокруг тебя. Вот стол – тоже существительное.

Вот – книга, а вот – ватрушка. И все же они все разные, хотя и существительные. Бывают
существительные живого вида и мертвого. У нас почему-то принято делить все на одушев-
ление и неодушевленное, то есть через определения, у кого есть душа, а у кого – нет. Стол –
неодушевленное, нет там души, а муравей – одушевление, хотя я не знаю, какая у муравья
душа? Я же по уму своему делю всё на живое и мертвое. Живое может расти и делится,
размножаться, копироваться, а вот мертвое этого делать не может. Тесто вот растет и под-
нимается, делится – ты и сам видел с ватрушками, то есть тесто – живое, а вот согласно
вашим правилам оно мертвое, неодушевленное, а вот собака – одушевление, а в церковь её
не пускают, хотя согласно русскому языку душа-то у нее есть. Даа, путаница тут получается.
Ну а как ты думаешь?

– Учительница в школе говорила, что собака – одушевление существительное, а про
тесто я завтра спрошу, – и Петя записал свой вопрос в тетрадку и задумался.

– Действительно, бабушка, что же такое существительное и как оно может быть оду-
шевленный? Кто его одушевил-то? А ты молодец, бабушка, думаешь. А я считал, что ты на
все согласна и русский язык не знаешь, а ты у нас – профессор.

Да какой я профессор – профессор кислых щей! Я просто всю жизнь работала и думала
про себя про язык этот наш. И кроссворды я люблю разгадывать, а там слова понимать надо,
а это – непросто! Ну, ладно, давай спать ложиться. Утро вечера мудренее. Портфель собрал?
И книжки положил? А у учительницы ты спроси: тесто – одушевление существительное
или нет? ￼
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Глава 2. ￼Об одушевленном и неодушевленном

 

На следующий день Петя пришел из школы, голова опущена, разговаривать с бабушкой
не хочет.
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