


Библиотека драматургии Агентства ФТМ

Константин  Симонов

Русский вопрос

«ФТМ»
1947



Симонов К. М.
Русский вопрос  /  К. М. Симонов —  «ФТМ», 
1947 — (Библиотека драматургии Агентства ФТМ)

Каким испытанием для каждого отдельного человека становится
такой глобальный процесс, как стремительно начинающаяся
поляризация мира и конфронтация между недавними союзниками
по антифашистской коалиции – этой теме посвящена первая
послевоенная пьеса Симонова. Действующие лица – журналисты
редакции одной крупных из американских газет, многие из которых
бывали в СССР и еще каких-то пару лет назад и сами воевали
против Гитлера бок о бок с русскими. Но политическая ситуация
резко дает крен вправо, плюс уже чувствуется напряжение в Корее,
и редакции газет вынуждены резко переформатироваться и взять
курс на антирусские настроения. Кому много дано – с того много
и спросится: так, самый жесткий выбор встает перед главным
героем, талантливым журналистом Гарри Смитом, прославившимся
своими профессиональными репортажами о совместной борьбе
русских и американских солдат во Вторую мировую. Пользуясь
его авторитетом, босс газеты Макферсон именно Смиту дает
задание написать провокационную книгу «Почему русские
хотят войны» и сулит крупную сумму денег. Одно к одному –
у Гарри как раз ни гроша в кармане, и при этом еще и свадьба
на носу. Его менее одаренные коллеги тоже проходят проверку
на вшивость, но в более локальном масштабе. Так, друг Смита,
корреспондент Боб Морфи, медленно спивающийся от отвращения
к происходящим переменам общественного климата, чтобы
заработать, вынужден рекламировать крайне сомнительный
спортивный самолет, и не просто прорекламировать, а самолично
полететь на нем в качестве пассажира. Вся логика пьесы ведет
к тому, что сделки с совестью так просто не проходят – и Морфи
гибнет в авиакатастрофе. «В этом «русском вопросе» не может быть
«или». Только «да» или «нет», – после долгих колебаний и внутренне



попрощавшись с молодой женой, Гарри Смит пишет в книге то, что
он думает на самом деле. И как итог – теряет работу, дом, жену.
Отдельным достоинством пьесы являются подробно описанные в ней
ретротехнологии информационной войны, которые, надо сказать,
не сильно устарели.
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Константин Симонов
Русский вопрос

Пьеса в трех действиях,
семи картинах

 
Действующие лица

 
Макферсон – владелец и редактор крупной нью-йоркской газеты и совладелец ряда

других газет, 60 лет, на вид гораздо моложе.
Гульд – редактор и совладелец большой газеты в Сан-Франциско и одновременно один

из редакторов газеты Макферсона, под 40 лет. Чуть прихрамывает. Грубоват, играет в чело-
века из народа.

Смит – корреспондент газеты Макферсона, ровесник и школьный товарищ Гульда.
Престон – редактор иностранного отдела газеты Макферсона, 45 лет.
Харди – репортер газеты Макферсона, за 40 лет.
Морфи – корреспондент одной из газет Херста, 46 лет. Небрежно одет. Никогда

не пьян, но всегда уже выпил.
Кесслер – издатель, толстый старик, страдает одышкой.
Вильямс – редактор левой газеты, лет 50.
Джесси – красивая женщина 33 лет, на вид моложе.
Мег Стенли – стенографистка, женщина в возрасте где-то между 30 и 40.
Бармен, шофер, секретарша, упаковщики мебели.
Место действия – Нью-Йорк.
Время действия – зима – лето 1946 года.
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Действие первое

 
 

Картина первая
 

Кабинет Макферсона в редакции. Большая комната, довольно пустая: письмен-
ный стол, несколько кресел. Единственное украшение – фотографии, в ряд развешанные
над деревянной панелью вдоль всей комнаты. Над столом громадная фотография старого
двухэтажного домика. Джесси, войдя в кабинет, подходит к столу и, вынув из папки бумаги
и газетные полосы, раскладывает их на столе. Звонок телефона.

Джесси (в телефон). Нет. Мистер Макферсон вернется через четверть часа.
Стук в дверь.
Войдите.
Гульд (входя). Как? Ты здесь? Какая неприятная неожиданность.
Джесси. Почему неприятная?
Гульд. Вернулась из армии, и все по-прежнему, как в сорок первом году?
Джесси. Нет, я просто заменяю мисс Бридж. Она в двухнедельном отпуску.
Гульд. С шефом чисто деловые отношения?
Джесси. Чисто деловые.
Гульд. Да, он действительно постарел.
Джесси. Я – тоже.
Гульд. Не сказал бы. Мы разъехались с Филиппин в феврале прошлого года. Значит,

всего год.
Джесси. Значит, так.
Гульд. А все-таки штатское тебе больше к лицу, чем форма женского вспомогательного

корпуса.
Джесси. Возможно.
Гульд. Может, ты меня поцелуешь по старой памяти?
Джесси. Нет.
Гульд. Хорошо. Когда ты кончаешь работу?
Джесси. В десять.
Гульд. В одиннадцать в Бромлей-клубе. Идет?
Джесси. Нет. Я буду занята.
Гульд. Можно спросить, с кем?
Джесси. Можно. Я думаю, что Гарри…
Гульд. Смит?
Джесси. Да. Я думаю, что Гарри пригласит меня сегодня ужинать.
Гульд. Но он прилетел из Японии только сегодня ночью.
Джесси. Да. Знаю. Я его встречала на аэродроме.
Гульд. По поручению редакции?
Джесси. Нет.
Пауза.
Говорят, что твоя жена некрасива?
Гульд. Да.
Джесси. И богата настолько, что частный сыск информирует ее о твоей жизни?
Гульд. Возможно.
Джесси. Ты уже окончательно купил газету в Сан-Франциско?
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Гульд. Не совсем. Пока процентов на сорок. Можешь мне поверить, что, женясь, я
искренне жалел, что богата она, а не ты.

Джесси. Верю. Она очень некрасивая?
Гульд. Очень.
Джесси. Сочувствую тебе.
Гульд. Верю. Где шеф?
Джесси. Он на завтраке для русских журналистов. Будет через десять минут.
Гульд. Итак, Гарри… Можно закурить сигару?
Джесси. Как всегда.
Гульд (закурив). Только ночью прилетел… Быстро.
Джесси. Нет. Мы встречались в Токио.
Гульд. А… Верно. Я становлюсь несообразительным. Он не знает обо мне?
Джесси. Нет. Я о тебе не вспоминала. При нем. Да и вообще.
Гульд. Ему могли сказать другие.
Джесси. Маловероятно. Он этого не любит.
Гульд. А тебя он любит?
Джесси. Думаю, что да.
Гульд. А ты? Только не лги. Тогда, в сорок первом, он нравился тебе еще меньше, чем я.
Джесси. Верно. Но теперь он мне нравится значительно больше, чем ты. И потом, я

постарела, я поумнела. И я хочу выйти замуж.
Гульд. Шеф собрался отправить его в Россию.
Джесси. Да, я знаю. Я вчера печатала шефу проект издательского договора на будущую

книгу Гарри. Кажется, тут не обошлось без твоего участия.
Гульд. Да, это была моя идея. И мой проект.
Джесси. Ну что ж, это, наверное, займет у Гарри три месяца.
Гульд. Примерно. Если только он поедет.
Джесси. Он поедет.
Гульд. Это верно. Последний год он начал выходить в тираж. Если он не возобно-

вит сейчас свою репутацию самым шумным образом, я не поручусь для него в дальнейшем
и за пятьсот долларов в месяц. Боюсь, что ваш брак не будет тогда счастливым.

Джесси. Он поедет.
Гульд. Не уверен. У него раньше были свои идеи о русских.
Джесси. Мне нет никакого дела ни до его идей, ни до русских, ни до того, что он напи-

шет о русских. Я хочу иметь свой дом, своих детей и немного своего счастья. Мне надоело
быть кукушкой. Он поедет.

Гульд. Когда ты решила выйти за него замуж? В Японии?
Джесси. Почти.
Гульд. А совсем?
Джесси. Вчера.
Гульд. Печатая мой проект издания его книги? Кажется, я оказываюсь в смешной роли

устроителя твоего счастья?
Джесси. Кажется, так. Только почему в смешной?
Гульд. Ну, все-таки. Почти три года мы… Ты должна быть мне благодарна.
Джесси. Я тебе благодарна.
Гульд. Сигарету?
Джесси. Я бросила курить. Гарри это не нравилось, и я понемногу отвыкла.
Гульд. О, тогда это серьезно.
Джесси. Да, это очень серьезно.
Входит Макферсон.
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Макферсон. Здравствуйте, Джек.
Гульд. Рад вас видеть, мистер Макферсон.
Макферсон. Опять вы за старое.
Гульд. Хорошо, Чарли, только сейчас же сознайтесь, что вы заставляете называть себя

по имени не из природного демократизма.
Макферсон. Вот как?
Гульд. Да. Вы просто молодитесь. «Чарли» звучит моложе, чем «мистер Макферсон».

А?
Макферсон. Пожалуй. Но вы могли бы не говорить этого при женщинах.
Джесси. Я могу идти?
Макферсон. Можете, можете. Теперь вы все можете. Бросает меня, Джек, не хочет

со мной работать.
Джесси (в дверях). Мистер Макферсон, я же вам объяснила…
Макферсон (перебивая). Да. И не надо объяснять мне этого второй раз. Идите, Джесси.
Джесси выходит.
Старею, Джек. Вчера предложил ей, когда вернется из отпуска мисс Бридж, поменяться

с ней местами и остаться у меня. Как раньше… Нет. По рабочим часам ее больше устраивает
работа в отделе информации. Старею… Смит будет через четверть часа.

Гульд. Ну, как русские?
Макферсон. Журналисты? Совсем забыл. (В телефон.) Майкл! Вызовите ко мне

Харди и через пять минут Престона. (Гульду.) Ну что ж, ничего, у них есть головы на плечах.
(Смеется.) Сегодня за завтраком в ответ на сотню наших невежливых вопросов они нам ска-
зали сотню очень вежливых неприятностей. А встав из-за стола, попросили у Вилли Кросби,
который давал им завтрак, разрешения, в свою очередь, задать ему всего один вопрос: какая
разница, по его мнению, между завтраком и пресс-конференцией? И Кросби сел в лужу.

Входит Харди.
Харди, когда вы пойдете завтра утром на прощальную пресс-конференцию к русским,

между прочим задайте им следующий вопрос: правильны ли слухи, что они привезли с собой
денег для финансирования нашей угольной забастовки?

Харди. Но…
Макферсон. Что?
Харди. В ответ на такой вопрос они только пожмут плечами.
Макферсон. Конечно. И вы напишете, что в ответ на этот прямой вопрос русские

только смущенно пожали плечами, или что-нибудь в этом духе, это уже ваше дело. Желаю
успеха.

Харди. До свидания. (Выходит.)
Гульд. Не слишком ли наивно для солидной газеты?
Макферсон. Ничего. Харди известен как репортер скандальной хроники. В его устах

это будет естественно.
Гульд. Да, вы, пожалуй, правы…
Макферсон. Вы хотите сказать, что я еще не совсем выжил из ума?
Гульд. Не совсем.
Макферсон. Что – не совсем?
Гульд. Я хотел сказать не совсем это. Я хотел сказать, что вы с каждым днем станови-

тесь тверже. Мне это нравится.
Макферсон. Мне – тоже. И, я думаю, даже больше, чем вам. (Хлопает рукой по пись-

менному столу.) Хороший старомодный стол. Даже деятелю новой формации приятно поси-
деть за таким старомодным столом? А?

Гульд. Пожалуй.
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Макферсон. Вот именно. Но, к сожалению, придется потерпеть. Увы, именно я,
а не вы, начал это дело тридцать лет назад в этой старой развалине. (Показывает на фото-
графию домика над столом.) Ничего не поделаешь. Священное право частной собственно-
сти.

Гульд (обходя кабинет). Ага, один из старых знакомых появился снова на свет божий.
Макферсон (подходя и рассматривая фотографию Муссолини). Да. Ну что ж? С тех

пор как беднягу повесили вверх ногами в Милане, он, безусловно, мертв. А мертвым я
не помню зла. Он подписал мне ее, когда я был у него в тридцать третьем году в его дворце
в Риме. Посмотрите, какой автограф. Один из лучших в моей коллекции.

Гульд. А берлинский джентльмен пока еще в сейфе?
Макферсон. Пока – да. Ходят слухи, что он жив. Его еще рано вешать.
Гульд. По-моему, уже можно.
Макферсон. Нет, рано.
Гульд. Вы слишком робко смотрите в будущее. Это ваш единственный недостаток.
Входит Престон.
Престон. Я пришел. Здравствуйте. Здравствуй, Джек.
Гульд. Здравствуй.
Макферсон. Что у вас сегодня о России, Билль?
Престон. «Юнайтед Пресс» дало нам пятьдесят строк Харнера «Русские в Вене». Хар-

нер хвалит русских. Не знаю, давать ли.
Макферсон. Непременно дайте. В противоположность Херсту, мы сохраняем объек-

тивный стиль информации. Дайте на шестнадцатой странице, не раньше. А что еще?
Престон. Статья Виппмана о планах русской экспансии и еще пять-шесть информаций

в том же духе.
Макферсон. Давайте все. Мы объективны. Виппмана на первую страницу, остальное –

не дальше шестой. Что еще?
Престон. Еще? Бредовое сообщение итальянцев о появлении русских летчиков

в Эритрее. Но это абсолютно несолидный бред.
Макферсон. Давайте его на первую страницу с шумным заголовком.
Престон. Русские завтра же дадут опровержение.
Макферсон. Ну что ж, мы поместим его на двадцатой странице. Пять строк.

Они пишут короткие опровержения. Заметку прочтут миллионы людей, а опровержение –
десять тысяч.

Престон. Это мне не нравится.
Макферсон. Что?
Престон. Вы вмешиваетесь в работу моего отдела. Я привык его вести сам.
Макферсон. Простите. Вы правы, Билль, и я очень жалею. Но вы перестали меня пони-

мать.
Престон. Мне казалось, что месяц назад я вас понимал. Вы переменились за этот

месяц.
Макферсон. Конечно, переменился. Это вам и предстоит понять. Ну, желаю успеха.
Престон. До свиданья. (Выходит.)
Гульд. Через три минуты придет Смит.
Макферсон. Да. Ну что ж, я думаю, ему придется согласиться. Тридцать тысяч

за серию статей и книгу с гарантированным тиражом. Честное слово, если бы она не нужна
была мне до зарезу перед выборами в конгресс, я бы не дал ему больше пятнадцати. Согла-
сится. Его дела слишком плохи. Он полгода не писал и не получал ни доллара.

Гульд. А почему он не писал?
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Макферсон. Я получил от него два письма: с Окинавы и из Японии. Послевоенное
помешательство. Он думал, что со дня подписания мира всюду начнут порхать голуби и цве-
сти розы. А мир остался таким же, каким был. Это вывело его из равновесия. Он заявил мне,
что не может писать, пока не поймет, что происходит в мире. Ничего, поедет.

Гульд. Он собирается жениться на Джесси.
Макферсон. Вот как! Теперь понимаю. Ну что же, печально, но хорошо. Поедет.

Джесси не такая женщина, чтобы выйти за нищего.
Входит Смит.
Смит. Здравствуйте, шеф. Здравствуй, Джек.
Рукопожатие.
Макферсон. Садитесь, Гарри.
Смит. Сел. Нескромный вопрос: зачем вы меня так срочно вытащили? Меня прошлой

ночью так трясло над Тихим океаном, До сих пор болят все кишки.
Макферсон. Боюсь, что теперь вам придется трястись над Атлантическим.
Смит. Что вы мне предлагаете?
Макферсон. Россию.
Смит. Россию? Последний месяц меня мучила бессонница, и я вдруг, впервые в жизни,

стал читать на ночь нашу уважаемую газету. Судя по вашему новому политическому курсу,
вам, пожалуй, нет смысла посылать в Россию именно меня.

Макферсон. Во-первых, благодарю вас за то, что вы наконец стали читать мою газету.
А во-вторых, я думаю, что при моем новом курсе именно вам и надо поехать в Россию.

Смит. Шеф, вы спутали меня с Джеком.
Гульд. Не валяй дурака. После той книги, что я уже написал о России, русские были бы

идиотами, если бы снова пустили меня туда. К сожалению, они не идиоты.
Смит. Но после той книги, что я уже написал о России, надо быть идиотом, чтобы

при вашем новом курсе советовать шефу послать в Россию меня.
Гульд. Благодарю, но ты, как всегда, все спутал. И я тебе сейчас объясню, почему не я,

а именно ты идиот.
Смит (удобно усаживаясь в кресле). Интересно. Факт для меня безусловен, но при-

чины его не вполне ясны. Меня всю жизнь волновал этот вопрос – почему?
Гульд. Ты идиот потому, что не знаешь, что такое диалектика. Диалектика – это наука

о том, что все бесконечно движется и изменяется.
Смит (прерывая). Очень приятно. Никогда в жизни я так быстро не умнел.
Гульд (продолжая). И твоя хвалебная книга, написанная в сорок втором году, только

поможет тебе сейчас написать совсем другую книгу о России. Полезную нам.
Смит. Кому – вам?
Макферсон. Людям, считающим, что в Америке не должно быть коммунизма.
Смит. Я тоже принадлежу к числу таких людей. Каждому свое: русским – их строй,

а нам – наш. Дальше?
Гульд. Дальше, ты должен снова поехать в Россию и написать о ней всю правду.
Смит. Я и тогда написал всю правду.
Гульд. Нет.
Смит. Эй, полегче на поворотах.
Гульд. Что ты написал? Что русские – храбрые солдаты, что Сталинград героически

оборонялся, что их летчики шли на таран, что их женщины были снайперами. И ты вообра-
жаешь, что это – вся правда о России?

Смит. Все, что я написал, – правда.
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Гульд. А ты не думаешь, что сейчас, когда эти храбрые солдаты дошли до сердца
Европы и влезли в Корею, когда эти летчики летают над Веной и Порт-Артуром, – ты
не думаешь, что эта правда оборачивается уже не против немцев, а против нас?

Смит. Это я уже читал в нашей уважаемой газете.
Гульд. И тебе кажется, что русские не полезут дальше?
Смит. Напротив, они завоюют сначала Европу, потом Америку, потом Австралию,

потом Антарктику… Какая чепуха.
Гульд. Чепуха? А ты читал Коммунистический манифест Маркса? А Ленина «Импе-

риализм, как высшая… – то есть последняя – …стадия капитализма»? Заметь – последняя!
Ты читал или нет?

Смит. Нет, не читал. Но при чем тут это?
Гульд. А при том…
Макферсон. Подождите, Джек. Вы продолжите вашу дискуссию без меня. Мне пора

уходить. Советую вам, Гарри, внимательно выслушать все, что вам скажет Джек. Он скажет
вам наше общее мнение. А сейчас несколько слов… Лететь через неделю. Срок – три месяца.
Книга – через месяц после приезда. Часть пойдет статьями в газете. Гарантирую издание.
Гарантирую успех. Гарантирую тридцать тысяч долларов. Ответ завтра, здесь, в двенадцать
ночи. Ваше да – и мой первый чек на семь тысяч пятьсот. Подумайте. До свиданья. (Выхо-
дит.)

Смит. Семь с половиной тысяч. Недурно для начала. Такие большие деньги наводят
меня на мысль, что я должен написать для вас порядочную гадость.

Гульд. Нет. Ты просто должен учесть требования времени. И наши сегодняшние
взгляды на Россию, изложенные вкратце вот хотя бы здесь (вынув из кармана газету, пере-
дает ее Смиту), в моей статье. Она не блещет красотами стиля. Ты знаешь, я не стилист.
Но некоторые ее мысли и даже, пожалуй, название могли бы пригодиться.

Смит. «Десять причин, по которым русские хотят войны». Это неправда. Русские
не хотят войны. Этого не может быть.

Гульд. Когда ты уехал из России?
Смит. В декабре сорок второго.
Гульд. А сейчас февраль сорок шестого.
Смит. И все-таки не может быть, чтобы они сейчас хотели войны.
Гульд. Ну, не сейчас, пусть они даже не хотят ее сейчас, но я сам не боюсь ставить

точки над i. Я сам стою за немедленную предупредительную войну против мирового ком-
мунизма. Коммунисты – фанатики, а русские – вдвойне фанатики: как русские и как комму-
нисты. Поверь, ничто их не остановит, если они смогут подчинить мир своим идеям.

Смит (взявшись руками за голову). Довольно. Замолчи.
Гульд. Я прав.
Смит. Может быть. Все может быть. Я уже перестал что-нибудь понимать в этом взбе-

сившемся послевоенном мире. Бомбы, шпионаж, Иран, Корея, Триест. Блоки, союзы. Разве
об этом я думал, когда шел по Сахаре, когда валялся в грязи на Окинаве, когда из меня выко-
выривали осколки на Новой Гвинее? Ради чего все это было? Я не могу дышать, я не могу
писать, я не хочу думать. Я приехал с десятью долларами в кармане, я пропил все, чтобы
не думать. (Закурив, вдруг спокойно.) Не знаю, хотят или не хотят воевать русские, но мне
не хочется писать эту книгу. Я вместе с ними мерз на фронте под Гжатском, я пил с ними
водку в окопах, я видел повешенных русских детей, и пусть даже все, что ты говоришь,
правда, не мне писать эту книгу. Ищите другого.

Гульд. Подумай до завтра.
Смит (встав). Подумай, подумай! А что тут думать? Конечно, в моем нынешнем поло-

жении ехать надо. Глупо не ехать. Но я не могу.
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Пауза.
Слушай, одолжи мне сотню долларов – мне нужно сегодня. Так или иначе, я их отра-

ботаю и отдам.
Гульд. Может быть, больше?
Смит. Нет, сто.
Гульд. Держи. (Нажимает кнопку звонка.)
Входит Джесси.
Джесси. Да.
Гульд. Джесси, во-первых, мы уходим. (Кивает на телефон.)
Джесси (садясь). Хорошо, я буду здесь.
Гульд. Во-вторых, передайте патрону, что я ему позволю, а Смит придет с ответом

завтра в двенадцать. Ну, и в-третьих, до свиданья.
Джесси. До свиданья.
Смит. До свиданья, Джесси.
Джесси. До свиданья.
Гульд выходит первым. Смит задерживается в дверях.
Смит. Джесси.
Джесси. Да, милый.
Смит. В десять тридцать в Пресс-баре. Да?
Джесси. Да, милый.
Смит выходит.
(Встает, проходит по комнате.) Да, милый. Конечно, милый, очень милый… На три

месяца… Ну что ж, еще три месяца ждать счастья. Это не так много для женщины, которой
(смотрится в зеркало, вделанное в сумку), между нами говоря, только между нами говоря,
все-таки тридцать три года.

Занавес
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Картина вторая

 
Вечер следующего дня. Бар ресторанчика, где журналисты – завсегдатаи. Это длин-

ная тесная комната, через которую надо пройти, чтобы попасть в ресторан. Слева –
наружная дверь, справа – дверь в ресторан. На переднем плане два-три низких столика
с глубокими креслами. В глубине – цинковая стойка бара, несколько полок с бутылками,
за стойкой бармен.

На стенных часах 10.30. За одним из столиков Смит. Во время действия то один, то
другой человек пересекает сцену, выходя из ресторана или входя в него; некоторые подхо-
дят к стойке, несколько минут, переговариваясь, стоят у нее, пьют и уходят.

Из ресторана выходит Престон.
Престон. Добрый вечер, Гарри. Опять тут, и опять в то же время.
Смит. Я жду здесь Джесси, так же как и вчера.
Престон. Неудачное место для свиданий. Сто журналистов в час туда и назад.
Смит. До войны здесь мало кто бывал. А впрочем, наплевать. Я женюсь.
Престон. На Джесси?
Смит. Да. Садись.
Престон. Некогда. Надо идти читать ночные телеграммы. (Присаживается на ручку

соседнего кресла.) Утром был на прощальной пресс-конференции у русских.
Смит. Ну как?
Престон. Ничего. Кое-кто из наших пробовал их напоследок поддеть. Но они дали

сдачи – сказали, что значительная часть нашей прессы не является, по их мнению, голосом
американского народа и что, наоборот, они считают, что оскорбят наш народ, если признают
такую прессу его голосом.

Смит. Неплохо.
Престон. Мне тоже понравилось. Сегодня буду на все корки разделывать их за это.

Стало трудно работать, Гарри, особенно в нашем иностранном отделе.
Смит. Почему?
Престон. Торопимся, пишем много глупостей. Противно. И шеф безумствует, осо-

бенно когда Гульд сидит здесь.
Смит. Я тоже это заметил.
Престон. Ничего не поделаешь – во время войны шеф пожадничал, переборщил влево.

Не послушал Гульда. А теперь дает задний ход, но никак не хочет понять, что для этого
даже автомобиль надо сначала хоть на секунду остановить. Нет, ему подай сразу полный
ход назад.

Смит. Не пробовал возражать?
Престон. Возражать? Какой смысл? В конце концов я для него не больше чем рабочий

на конвейере. Вчера я привертывал левое колесо, а сегодня он приказал мне привертывать
правое. Он искренне удивится, если я начну возражать, и найдет другого. И этот другой
все равно будет делать то, что захочет он. А он хочет крайностей, потому что этого хотят
его большие хозяева с Уоллстрита. И если он начнет им возражать, они точно так же найдут
другого вместо него, как он – другого вместо меня. Не так ли?

Смит. Верно, но противно.
Престон. Противно, но привычно, и потом, в конце концов я только редактирую свой

отдел, а все эти пакости пишут и подписывают другие, независимо от того, я здесь сижу
или не я. Кстати, посмотри сегодня двадцать строк Харди. Все-таки он страшная скотина.

Пауза.
Значит, в Россию?
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Смит. Еще не знаю. Сегодня должен дать ответ шефу.
Престон. Разве? А я уже сегодня отправил просьбу о визе для тебя.
Смит. Вот как? Значит, он уже решил, что я решил?
Престон. Нет, проще. Он решил, что он решил, и, стало быть, это решено. Доброй

ночи, Гарри. (Выходит.)
Смит (берет из кипы газет одну, листает, находит нужное место. Читая, подходит

к стойке). Еще виски.
Бармен наливает Смиту виски.
(Продолжая читать, возвращается на свое место.) Вот свинья. (Отшвыривает

газету.)
Из наружных дверей по направлению к дверям ресторана проходит Харди.
Эй, Харди, на минуту.
Харди (подходя). Добрый вечер. Я вас не видел почти пять лет. Вы здорово изменились.
Смит. А вы, к сожалению, нет. Сядьте, выпьем.
Харди. Мне некогда. Надо поужинать и еще кое-что написать.
Смит. Довольно с вас на сегодня, уже написали. Выпьем. Я плачу. (Бармену.) Два

виски. (Харди.) Зачем вы написали это свинство о русских журналистах? Это же вранье.
Харди. Есть люди, которые это видели.
Смит. Врете.
Харди. Рассказывали, что видели.
Смит. Опять врете. Видели, что русские журналисты вручали деньги нашим профсо-

юзным деятелям? Ну, нас никто не слышит, будьте человеком, сознайтесь, что это вранье.
Только мне одному под честное слово?

Харди. Вам одному под честное слово?
Смит. Да.
Харди. Вранье.
Смит (поднявшись и взяв со стойки два приготовленных барменом стакана виски,

возвращается). Пейте.
Харди пьет.
Ну почему вы такая свинья?
Харди. Ну вас к черту. Мне надоело это вечно слушать.
Пауза.
Заказывайте еще виски, и я раз в жизни скажу вам начистоту все, что я думаю о себе

и о вас.
Смит (бармену). Еще виски.
Харди. В свои хорошие времена вы зарабатывали в шесть раз больше, чем я.
Смит. Почему в шесть?
Харди. Не спорьте. Я всегда точно знал, кто сколько зарабатывал, если он зарабатывал

больше меня. Я беден и поэтому завистлив. (Поднимается, берет со стойки виски и, воз-
вратившись, пьет.) За здоровье вашей будущей жены.

Смит. Что?
Харди. Я знаю все немножко раньше остальных. Это моя профессия. Я – репортер

скандальной хроники. Я – свинья, свинья только потому, что я всегда зарабатывал в шесть
раз меньше вас или Престона.

Смит. Займитесь другим.
Харди. Не умею. Я бездарен. Двадцать строк скандала, написанных очень скверным

языком. Но людям все равно, как написан скандал, лишь бы он непременно был в каждом
номере. Еще виски, и я расхрабрюсь и скажу вам кое-что еще.

Смит (бармену). Еще виски.
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Харди. У меня жена и трое – это было, когда вы уезжали на войну. А теперь – жена
и пятеро. И домик в Джамэйке в рассрочку, которой нет конца, и мебель в рассрочку, и жизнь
в рассрочку. И десять долларов за скандал, из которых шесть – на пеленки и лекарства.
Я, между прочим, очень люблю детей. (Идет к стойке, возвращается с виски.) Выпьем
за детей. Я знаю, вы все надо мной смеетесь, что я напиваюсь только за чужой счет. Выпьем
за моих детей за ваш счет. (Пьет.) Когда-нибудь они меня поймут. А может быть, и нет. Кра-
сивые поступки начинаются со ста долларов в неделю. А за пятьдесят приходится делать
только некрасивые. Впрочем, еще одно виски, и я договорю до конца.

Смит (бармену). Еще виски.
Харди. Вручили деньги профсоюзным деятелям. Вранье? Конечно. Вранье за десять

долларов. А вы? Поездка в Россию. И план книги, который предложил вам Гульд. Да, да, я
все знаю, это моя профессия. Это тоже скандал, но только за тридцать тысяч. Сколько у вас
детей?

Смит. У меня нет детей.
Харди (снова идет к стойке и возвращается с виски). Выпьем за ваших детей. То есть

нет, я уже пьян. Я хотел сказать: выпьем за то, чтобы у вас никогда не было детей. Опять
не то. Нет, нет, я именно это и хотел сказать. Тогда легче делать красивые поступки. И за вашу
книгу о России. (Пьет.) Непременно напишите. Тридцать тысяч. Я вам советую. Лучше
гадость за тридцать тысяч, чем за десять долларов. А делать гадости придется все равно.
Никуда не уйдешь. Тридцать тысяч. Я искренен: вы мне всегда нравились. Вы хороший
парень. Еще виски и… Нет, не могу. Я уже пьян. Меня не любят и редко угощают. Послед-
ний раз – в прошлом году. Я здорово пьян. Доброй ночи. Я, кажется, уже не пойду обедать.
(С трудом встает.)

Из наружных дверей входит Морфи.
Морфи. Гарри!
Смит. Боб!
Морфи. А, Харди. А ну-ка, выйдем отсюда, Харди. Всего на пару слов. (Смиту.) Про-

сти, Гарри, это займет у меня ровно три минуты.
Харди (заплетающимся языком). Слушайте, Морфи, я никуда не пойду с вами.
Морфи. Э, да он пьян.
Харди. Да, я пьян, и оставьте меня в покое.
Смит. Оставь его в покое.
Морфи. Ладно. Его счастье, что он пьян.
Харди. Счастливого пути, Смит. (Идет к дверям, останавливается.) А вы, Морфи,

бросьте ваши штуки. А то я напишу вашему патрону мистеру Херсту. Вы ведь служите
у мистера Херста… Я напишу ему про ваши штуки, и, честное слово, вам тогда не поздо-
ровится.

Морфи (садясь и отворачиваясь). А ну его к черту. Как твои дела, Гарри?
Харди (держась за дверь, с пьяным упорством). Вы ведь служите у мистера Херста?

А?
Морфи. Убирайтесь, пока живы.
Харди (так же). Хорошо. Но вы ведь служите у мистера Херста? А?
Морфи. Да, я служу у мистера Херста. Что еще?
Харди. Ничего. Мне просто приятно услышать это из ваших уст. Доброй ночи. (Исче-

зает в дверях.)
Смит. Я второй день живу здесь как бессловесный. Молчу и слушаю, слушаю и молчу.

Что-то случилось или со мной, или с Америкой!
Морфи. И с тобой, и с ней. Ты видел, что такое война, а она не видела. И поэтому

у тебя с ней разные взгляды на будущее – вот и все.
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Смит. Это правда, но не вся.
Морфи. Конечно. Вся правда собрана только в одном месте.
Смит. Где?
Морфи. В царстве небесном.
Смит. Вот Гульд тоже отбарабанил три года на войне, и как с гуся вода.
Морфи. Три года в штабе воздушной контрразведки. Два раза летал. Шесть раз полу-

чал ордена. Он все еще ходит в полковничьей форме?
Смит. Нет.
Морфи. Снял. Еще месяц назад ходил. Полковник Гульд. При всем его уме ему до судо-

рог нравилось, когда его называли полковником. Итак, значит, они с Макферсоном отправ-
ляют тебя в Россию?

Смит. Подожди. Потом. Все только и делают, что говорят со мной об этом. Я тебя
не видел тысячу лет, с Новой Гвинеи. Ты совсем опух. Здорово пьешь?

Морфи. Немножко больше, чем обычно.
Смит. Почему?
Морфи. Скорблю о несовершенстве мира.
Смит. И пишешь Херсту статьи о том, что во всем виноваты большевики?
Морфи. Да. Надо же найти виноватых. Я бы с большим удовольствием написал, что

во всем виноват мистер Херст, но боюсь, что он этого не напечатает. А впрочем, наплевать:
что бы я ни написал, мир не станет от этого ни лучше, ни хуже.

Смит. А за что же тогда ты собирался бить беднягу Харди?
Морфи. Это совсем другое дело. Двух русских ребят, о которых он написал, я встречал

на фронте, на Эльбе, и пил с ними водку. Они же, черт возьми, журналисты, как и я. Есть
поговорка: собака ест собаку, но это скверная поговорка. Я одинок, но я против нее. Зачем
он их тронул? Что, ему мир тесен, в нем мало скандалов без того, чтобы трогать старых
друзей, военных корреспондентов? Свинья. Когда он пишет черт знает что об этих русских
журналистах, я же не могу ему ответить в своей газете, что это клевета. При моем патроне я
могу написать о русских только еще худшую клевету. Но пару раз, без объяснения причин,
молча дать в зубы Харди… в этом я нахожу маленькое утешение. Ты знаешь мою филосо-
фию: в мире все равно и не пахнет моралью, и черт с ней, но давайте без свинства хоть
в своем кругу.

Смит. Пока шла война, мне сто раз казалось, что после нее все должно перемениться.
Морфи. Должно? Во время войны у нас взяли взаймы душу. А теперь не хотят платить

долгов. Банк добрых надежд прогорел, мой дорогой. Если бы мне сейчас было двадцать,
я бы, может, возмутился, послал все к черту и пошел к коммунистам. В конце концов они мне,
пожалуй, нравятся больше всех остальных. Но мне сорок шесть, и у меня скверная привычка
высасывать виски ровно на семьдесят пять долларов в неделю, и ни долларом меньше.
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