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Урок музыки. Музыка абсолютной свободы. Игорь Сечин 

о том, что мы из джаза. Открытый урок. Я ничего не знаю о нефти. 
Константин Богомолов о нефти как таковой. Урок экономики. 

Башни Трампа. Леонид Крутаков про новый энергетический ландшафт. 

Урок правды. Кронид. Марлен Хуциев о советском Джеке Лондоне. 

Урок обществоведения. В Ногайской степи, как в горячей 
духовке. Эдуард Лимонов про комок нефти, стянутый нестерпимой жарой. 

Урок этики. «Матильда» и нефть. Алексей Учитель про кино 

и углеводородную конъюнктуру. Урок литературы. Sans titre. Дмитрий 
Быков о романе с Нефтью. Урок природоведения. Нефтяные 

караси. Вячеслав Шпорт о своем крае. Урок уроков. Сисястая 
недостаточность. Виктор Ерофеев про смуглую черноволосую девочку 

Нефть. Урок истории. Священные ресурсы. Андрей Десницкий 

про экспорт сакрального. Прогул уроков. Черная кровь земли. Диана 
Арбенина о том, что нефть должна бить фонтаном, чтобы не стать водой.
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Музыка 
абсолютной 

свободы

КОГДА я слышу, как кто-то говорит: «Время уходит», в голове 
мелькает миллион дел и возможностей, на которые этого уходящего 
времени всегда не хватает. Мне, например, определенно не хватает 
времени на джаз. Помимо прочего. Эту музыку я слушал всегда, 
поэтому она и не музыка для меня давно, а жизнь и есть. Раньше 
слушал больше, теперь реже, но суть от того не меняется.
Есть очевидное, казалось бы, решение — слушать музыку в машине, 
раз другого времени порой просто нет. Но это не работает. В маши-
не можно слушать новости, можно услышать кого-то по телефону, 
можно позволить себе не слушать никого. А вот джаз в машине 
не услышишь, так же как не услышишь самого себя. Джаз нужно 
слушать дома.
Когда я стал увлекаться джазом, точно не помню, но не помню не 
потому, что из головы вылетело, а потому, что это не важно. Важно 
другое. Самое главное в осмысленном джазе, как и в настоящей 
жизни, — импровизация. Но не предусмотрительная и профессио-
нальная, а ранимая и раскрепощающая. Такая импровизация, будь 
то сцена театральная или концертная, сухой кабинет или наследный 
дом, — такая импровизация в любых условиях или условностях вы-
глядит легко, не заставляет думать.
Если говорить только о музыке, то отмечу для тех, кому джаз знаком 
понаслышке, что этой музыке небезосновательно приписывают 
синкопированность и особый драйв. И то и другое правда, но больше 
дело техники, вернее сказать, дело рук исполнителя, даже в большей 
степени, чем дело таланта композитора.
О джазе можно говорить необоснованно и обоснованно много. 
Главное — проводить мыслимую черту и отдавать себе отчет в том, 
говоришь ты о музыке или о чем-то далеко за ее пределами. Так 
бывает с этой музыкой.
Для меня наибольший интерес сейчас представляют два контрастных 
направления джаза: кубинский джаз и японский.
Кубинский джаз я смело называю самым классическим и не пере-
стаю наслаждаться великолепным оркестром Buena Vista Social Club. 
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текст: игорь сечин  рисунок: нина кузьмина

Глава «Роснефти» Игорь Сечин 
не считает себя публичным 

человеком. И добыча колонки, 
которую вы сейчас прочтете, 

продолжалась семь лет. 
Сколько нефти с тех пор 

утекло… Не считал возможным 
делиться самым сокровенным.

УРОК МУЗЫКИ.
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История кубинского джаза так же длинна и удивительна, как история 
джаза американского. По некоторым данным, первый джазовый 
ансамбль появился на Кубе еще в 1914 году. Кубинских имен неверо-
ятно много в джазовых историях разных стран, городов и времен.
Но удивительное дело: хотя кубинский джаз не что иное, как клас-
сика в ее первоначальном виде, на самом деле это совсем другой 
джаз. Кто знает, почему так хорош кубинский джаз, почему именно 
в нем все так, как и должно быть в джазе. Может быть, как обычно, 
все дело в политике и надежной защищенности острова Свободы от 
чужого, от новых веяний, которые просто не проникают туда. Сложно 
сказать. Да и надо ли…
Япония, напротив, показывает совершенно новые образцы джаза. 
Японские музыканты умудрились использовать новейшие технологии 
в таком, казалось бы, «ручном» деле, как джаз. Я не говорю о класси-
ках: японском пианисте Макото Озоне или джазовом саксофонисте 
Садао Ватанабе.
Я имею в виду современный японский джаз с налетом электро-
ники и национальными мотивами. Например, музыканты из Kyoto 

Jazz Massive или Shuya Okino, которых, безусловно, можно отнести 
к современному джазовому поколению. Такая музыка вступает в от-
кровенную дискуссию с устоявшимися музыкальными стереотипами, 
и назвать ее джазом порой сложно, хотя и импровизация, и синко-
пированные ритмы налицо. Но мне нравится этот микс из разнотрав-
ных направлений джаза, который смело укладывается в авангард 
и может позволить себе даже отсутствие саксофона.
Я рассказал об этих двух направлениях джаза еще и для того, чтобы 
показать: величие джаза в том, что он может иметь абсолютно 
разные воплощения, быть и тем и другим и при этом оставаться 
джазом.
Это совсем не значит, что великий американский джаз как-то потуск-
нел. Это из него все вышло, и он впитывает в себя все. Родившийся 
в абсолютно фольклорной новоорлеанской традиции, созданной 
черными музыкантами, не знавшими музыкальной грамоты, он за-
хватил и поглотил европейскую музыкальную культуру. Эта генетика 
и породила уникальную способность джаза впитывать в себя поис-
тине любые культурные формы, что и дает возможность абсолютной 
музыкальной свободы.
Например, кто сегодня самый мощный джазовый исполнитель в Рос-
сии? Денис Мацуев, величайший классический музыкант в своей 
первой ипостаси. Думаю, именно немыслимая свобода и привлекает 
в джазе королей и королев классического исполнительского искус-
ства, как и миллионы поклонников…
И ты слушаешь джаз, и тебе опять становится хорошо.  

Самое главное в осмысленном 
джазе, как и в настоящей 
жизни, — импровизация. 
Но не предусмотрительная 
и профессиональная, а ранимая 
и раскрепощающая.
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Я ничего 
не знаю о нефти

Я ничего не знаю о нефти
поэтому начну с крови
я сдавал кровь из вены
впервые
лет в тридцать пять, а то и тридцать семь
меня впервые проткнули — до того я был замкнут во всех смыслах —
и тут чпок!
так я вдруг обнаружил
что внутри меня течет что-то почти черное
течет, извивается по каким-то трубам
без цели по кругу
бегущая
кровь вдруг вырывалась и гасла
ненужная
теряя энергию в пробирке ИНВИТРО
ибо нужная она лишь там — внутри
а здесь — в миру — зачем?
у метерлинка есть пьеса
«там внутри»
слишком короткая
чтобы быть спектаклем
слишком прекрасная
чтобы
я смотрел на наполнявшиеся пробирки и думал:
кровь бессмысленна, когда ее мало
но когда ее много
когда она пропитывает и питает землю, как ливень
она вызывает не досаду — но что-то
ибо ибо
разрушение в промышленных масштабах обретает масштаб
я не лизал ее и не знаю вкуса крови
но смотрел и смотрел, соблазненный
своими собственными выделениями
и думал о нефтяниках в касках и с мужественными лицами
(я издеваюсь — не уверен, что это понятно)
отчего тягучая черная или бордовая субстанция так завораживает
так должна завораживать лава
раскаленная
ползущая, как туман
изо рта идущая кровь та же лава
и человек, захлебывающийся своей кровью, тот же вулкан
не подходи к нему
беги

Я ничего Я ничего 
не знаю о нефтине знаю о нефти
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текст: константин богомолов  

Режиссер Константин 
Богомолов сравнивает нефть 

с кровью. В чью пользу это 
сравнение? Да, кажется, 

ни в чью. А если разобраться, 
то в пользу Константина 

Богомолова.
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ОТКРЫТЫЙ УРОК.
р
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лола
беги
или лови
лови фонтан
не затыкай
но подставляй бадьи и наполняй их черной 

тягучей субстанцией
бьющей из проткнутого горла земли
когда ей попали в вену
когда-то ей попадут в сонную артерию
и продавай ее в промышленных масштабах
и взлетай
когда-то выдающийся русский мультипликатор 

возмущался в одной компании
увиденным мультиком западным
про «полицейского-г…», что как бэтмен
летал по небу и спасал людей
только вместо крыльев для подъятия в воздух 

использовал струю г… из попы
и она обдавала толпу, восторженно 

кричавшую ему:
«полицейский-г…! ура! он спасет нас!»
я ничего не знаю о нефти
кроме того, что она темна
и пахнет баблом
кроме того, что она продукт 

распада органической материи
так учили в школе
она — исход чьей-то доисторической смерти
я ничего не знаю про кровь
кроме того, что она есть жизнь
я ничего не знаю про нефть
кроме того, что она — смерть
она — смерть — топливо жизни
она разгоняет
она ускоряет
сжигая
она дарит движение
и что же?
а то
что
так и есть
уничтожая, движешься
стирая, вымарывая, вытравливая, удушая
мы движемся вперед
разгоняем машины своих 

жизней, карьер и тел
почти взлетаем на собственном г…, 

вырывающемся подобно 
 переработанному топливу

из
и врезаемся

потому что не в силах контролировать скорость
и становишься покойником
я ничего не знаю про нефть
но что-то знаю про покойников
хоть и видел их раз-два и обчелся
а нефти не видел вовсе
знаю, ибо
имею дело с бумагой
кто говорит «ибо», говорил 

мой учитель, тот лошадь
ибо, говоря «ибо», ты ржешь: 

ибо-бо-бо-ибо-бо-бо!
будто лист бумаги покойник
на нем можно писать, как на свитке
а еще, высыхая, от тепла он сворачивается 

трубочкой
так и писатель —
прозектор без трупа
и вот зажигаю свечу
поуютней устраиваюсь за деревянным столом, 

на котором лежит якобы 
 мертвое якобы тело

обмакивая якобы перо в неясную прозрачную 
дезинфицирующую 
 все на свете жидкость

погружаю его в якобы кожу
приставив зеркало к этой мысли
мы увидим писателя за работой
вот берет он лист бумаги, якобы белый, 

как восковая кожа покойника
вот окунает перо (иной 

смысл слова понятен читателю)
вот надрез совершает
и из надреза сочится Жидкость
чернила — или кровь
но что такое кровь
когда она сочится из живого тебя
попадая в пробирки лаборатории ИНВИТРО
и что такое кровь
выступающая из недавно живого
но вот уже мертвого тела
ей нечего двигать
некому давать энергию
она выползает наружу из надреза
словно топливо из поврежденного 

бака сломавшейся машины
и бессмысленно заливает кафельный пол
не так ведь, нефть?!
не так ли? не так?
мы умираем
мы все умираем, и скоро 

умрем, и превратимся в нефть

нам всем кирдык
а она
родная
она только начнет жить
и эти в касках
словно акушеры
и, кажется, они слышат, 

как она пищит — младенец
и неж но баюкают ее в руках
и нет им дела до роженицы
ибо
ибо тело роженицы и должно быть измучено
и так далее, и тому подобное, и всякая экохерь
собственно говоря, на этом
все мое рассуждение и заканчивается
будучи, подобно всякому дебилу
крайне ограниченным 

в возможностях саморазвития
и довольно
я сделал что мог
я все всему уподобил
или уподебил
уподоцедебил

и цедил
и сцедил я мысль свою унылую
из сосков головы своей, набухшей от коньяка, 

на вечеринке нефтяного 
  магната выпитого

а читатель ушами, причмокивая, пил его —
молоко
молоко не нефть
молоко течет капля за каплей
сверху вниз
из грудей
питая
нефть
течет снизу вверх
словно
славно
лавно
лав
но
вышки словно пиявки
сосут и сосут     

она разгоняет
она ускоряет
сжигая
она дарит движение
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Башни Трампа

ПОБЕДА Дональда Трампа на президентских выборах в США 
вернула нас в прошлое. Глобальная экономика из заоблачных высот 
единого транснационального финансового рынка опустилась на 
землю — в мир промышленной политики и национального протекцио-
низма. Неожиданно выяснилось, что межстрановая конкуренция за 
ресурсы все это время никуда не девалась, ее лишь пытались скрыть 
за программами совместного развития, устойчивого роста и экологи-
ческого равновесия.
Мир вновь открывает для себя старые истины. Оказывается, пост-
индустриальная экономика Центра не может существовать без 
индустриально развитой Периферии, а условием формирования 
и сохранения моноцентрической модели мировой экономики была 
и остается энергетическая самодостаточность США, достигаемая 
(прежде всего и в первую очередь) через контроль над глобальным 
рынком углеводородов. Дело в том, что исторически сырьевой центр 
всегда находился за пределами США, исключением стал короткий 
период господства на мировом рынке нефти Пенсильвании и «Стан-
дарт Ойл».
После победы Трампа еще недавно актуальные разговоры о завер-
шении века углеводородов, глобальном потеплении и низкокарбоно-
вом росте потеряли смысл. Все предвыборные инициативы Трампа 
направлены на воссоздание индустриальной Америки и развитие 
традиционной (углеводородной) энергетики (рост добычи нефти, газа 
и угля). Парижское соглашение подлежит трансформации и списа-
нию в утиль. Трамп заявил о пересмотре многочисленных программ 
ООН по поддержке экологии.
Война с углеводородами на поверку оказалась борьбой не с парни-
ковым эффектом, а с конкурентами США, прежде всего странами 
БРИКС. Парижское соглашение — это еще один инструмент регули-
рования энергетического рынка с помощью глобального налога на 
нефтедобывающие и промышленные (не постиндустриальные) стра-
ны. В этом смысле реальный разворот США внутрь себя произошел 
не в момент победы Трампа на выборах, а в момент старта «сланце-
вой революции». Трамп лишь оформил его электорально.
Экологически разрушительная технология добычи сланцевой нефти 
позволила США резко нарастить внутреннюю добычу, достиг-
нув к 2013 году, перед срывом мировых цен в пике, рекордных 
12,304 млн баррелей в день. Тем самым были заложены основы 
для очередной смены экономической модели и созданы условия для 
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текст: леонид крутаков  рисунки: роман вечтомов

Журналист Леонид Крутаков 
недавно написал книгу про 

нефть. Он думает, что знает 
про нее то, что не знает даже 

она сама. Но знает ли он, 
что сделает с ней, например, 

Дональд Трамп? Кажется, 
что знает.
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перехода Америки от экспансионистской политики к стратегии сдер-
живания. Обвал мирового рынка нефти стал всего лишь побочным, 
но необходимым последствием роста внутренней добычи США.
Ранее США дважды выходили на пик внутренней добычи нефти, 
и всякий раз это вело к кардинальному изменению механизма 
энергетического ценообразования и финансовой модели мирового 
рынка. В 1973 году, накануне войны Судного дня и «нефтяного эм-
барго», Америка довела добычу до рекордных на тот момент 9,6 млн 
баррелей в день. А накануне шестикратного обвала цен в 1986 году 
(следствием чего стали жесткая кредитная посадка и последующий 
развал СССР) США установили новый рекорд — 11,192 млн баррелей 
в день.

Дилемма выглядит очень просто: либо 
Вашингтон сам устраивает нефтяные скачки, 
либо в Белом доме знают что-то такое, 
что неизвестно другим участникам рынка.

Особо обращает на себя внимание тот факт, что рост внутренней 
добычи в США происходил не одномоментно, как форс-мажорный 
ответ на скачок нефтяных цен или эмбарго. Рост начинался за-
годя, происходил постепенно и впоследствии всегда снижался, что 
исключает версию оперативного (рефлекторного) реагирования на 
кризис.
Предварительному росту внутренней добычи в США без конспироло-
гии нельзя найти логичное объяснение. Каждое потрясение энерге-
тического рынка приводило к прямым выгодам для США. Дилемма 
выглядит очень просто: либо Вашингтон сам устраивает нефтяные 
скачки, либо в Белом доме знают что-то такое, что неизвестно дру-
гим участникам рынка.
В 1971 году, незадолго до «нефтяного эмбарго», США прекратили 
действие золотого стандарта и дважды девальвировали доллар на 
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25% по совокупности. Одновременно Америка нарастила импорт 
нефти, увеличив его за два года в 6 раз, до 6,5 млн баррелей в день. 
Рост продолжался и в ходе действия эмбарго за счет неприсоединив-
шегося Ирана, при этом реализация иранской нефти на рынке шла 
через американские компании-концессионеры. В результате все из-
держки нефтяного кризиса оплатили промышленно развитые страны 
Европы и Япония.
Итогом «арабского» эмбарго стало закрепление за долларом статуса 
расчетной единицы энергорынка, а за США — статуса его главного 
оператора. Наступила эпоха так называемого нефтедоллара. Ин-
ституализирована новая модель была созданием G-7 (клуба стран-
нефтеимпортеров). Произошел переход от прямых поставок нефти 
к трейдерским, с 1973 по 1979 год их объем вырос в 5 раз, с 8 до 
42% объема добычи стран ОПЕК. Институт трейдерства был спосо-
бом встраивания (ассимиляции) в новую модель рынка арабских 
госкомпаний, национализируемых правительствами.
Параллельно со становлением института трейдерства шел рост 
спотовых (разовых) поставок нефти. В начале 70-х годов свобод-
ный рынок по отношению к долгосрочным контрактам составлял 
всего 1–2%. К концу 70-х он достиг 10–15%, а к 1986 году (оче-
редной скачок внутренней добычи в США) — 50–55%. Произошла 
замена контрактного механизма нефтяного ценообразования на 
биржевой.

Биржевой механизм позволил провести масштабную игру на по-
нижение в 1986 году через взрывное наращивание объема добычи 
нефти Саудовской Аравией с 2 до 10 млн баррелей в день. Игре на 
понижение, как и кризису 1973 года, предшествовала беспреце-
дентная девальвация доллара. Ставка ФРС была снижена в два раза 
(с 12 до 6%).
С 1986 года официальные цены ОПЕК перешли в разряд спра-
вочных, а на нефтяном рынке воцарился фьючерс. Объем торгов 
деривативами на бирже без обязательств поставок начал преоб-
ладать над объемом торгов товарной нефтью. Резкий рост торгов 
так называемой бумажной нефтью произошел сразу после теракта 
в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. Биржевые спекуляции заняли 
98–99% рынка, а объемы торгов физической нефтью опустились 
до 2%. Товарный рынок нефти превратился в один из сегментов 
глобального финансового рынка, а цена на нефть стала в большей 
степени зависеть от спроса и предложения денег.
Финансовый кризис 2008 года и запуск ФРС США программы 
количественного смягчения привели к тому, что нефтяные цены 
окончательно потеряли связь с товарным наполнением и лишились 
рыночного смысла (перестали служить ориентиром для проектного 
финансирования). На глобальном биржевом рынке рост ограничи-

вается не реальным объемом инвестиций в конкретную отрасль, 
а настроениями и ожиданиями.
В ходе трех программ Федрезерва, по разным оценкам, было напе-
чатано от 4,5 до 14 трлн долларов под казначейские обязательства 
США. Фактически эмиссию провели под честное слово официально-
го Вашингтона. Сразу после запуска «количественного смягчения» 
золото выросло на 20%, Доу-Джонс — на 50%, а нефть — на 100%. 
Рост продолжался на протяжении действия всех трех программ, при 
этом рост нефтяных цен был абсолютно синхронен росту ведущих 
биржевых индексов.
В сбалансированной экономике падение рынка всегда сопровожда-
ется ростом золота и нефти, так как деньги бегут в более надежные 
активы. А при росте доходности рынка, наоборот, цены на золото 
и нефть снижаются. При избытке ликвидности растет все одновре-
менно, что с точки зрения здравого смысла называется инфляцией. 
Однако если обязательства, под которые печатают деньги, восприни-
мать как сверхнадежный актив, тогда инфляция выглядит как рост 
экономики.
Целое столетие (за исключением войн) цены на сырьевые товары 
в реальном выражении снижались в среднем на 0,7% в год. Низкая 
нефть нужна была для собственного промышленного проекта США. 
Только 20% стоимости очищенного барреля нефти идет странам 
и компаниям — экспортерам, остальные 80% формируются за счет 

налогов стран-потребителей.
Высокие цены на нефть стали возмож-
ны после глобальных сдвигов в мировой 
экономике. Промышленность переехала 
в Азию, а развитые страны перешли на 
пост индустриальную экономику услуг. Ба-
ланс потребления углеводородов сместился 
в сторону развивающихся стран, которые 

в итоге и оплатили рост цен.
Сегодня ситуация развернулась в обратную сторону. Глобализация 
в ее экспансионистском варианте сворачивается, Америка берет 
курс на восстановление промышленности в рамках политически 
подконтрольного ей пространства (Европа, Северная и Южная 
Америка), так называемого Большого Запада. Наращивание 
внутренней добычи в США неизбежно приведет к выдавливанию 
дополнительных объемов нефти на мировой рынок и снижению цен 
на энергоносители.
США являются единственной страной мира, которая обладает полным 
набором инструментов воздействия на рынок углеводородов. Третье 
место, после Саудовской Аравии и России, по добыче (8,6 млн барре-
лей в день по прошлому году), первое место по закупкам на мировом 
рынке (7,35 млн баррелей в день по прошлому году) и первое место по 
уровню стратегических и коммерческих запасов. На фондовом рынке 
у США подавляющее преимущество, пятерку крупнейших фондовых 
спекулянтов представляют американские инвестиционные банки во 
главе с «Голдман Сакс», а правила игры устанавливает и следит за их 
исполнением Комиссия по ценным бумагам и биржам США.
Если США увеличат внутреннюю добычу на 3–4 млн баррелей в день 
и снизят соответственно закупки, то появление на мировом рынке 

Если обязательства, под которые печатают 
деньги, воспринимать как сверхнадежный актив, 
тогда инфляция выглядит как рост экономики.

УРОК ЭКОНОМИКИ.
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дополнительного объема заставит страны — экспортеры углеводоро-
дов отчаянно конкурировать за рынки сбыта. Низкие цены приведут 
к росту бюджетных проблем и социальной нестабильности в этих 
странах, следствием чего станут обострение межгосударственных 
отношений и распад слабых государств по конфессиональному 
и национальному признаку, что мы уже видим сегодня на примере 
Ближнего Востока.
Тенденция будет только нарастать. Ключевой ставкой в новой игре 
на понижение является восстановление утерянного ранее прямого 
контроля над источниками сырья. Цена на нефть в очередной раз 
превращается в политически обусловленную величину. А процесс 
моделирования будущего из области совместных экономических про-
ектов перемещается в сферу военно-политических решений.

Плохая новость для России заключается в том, что сырьевой рынок 
вступает в период низких цен до момента выстраивания нового 
энергетического ландшафта. Хорошая новость в том, что времени на 
решение задачи очень мало, ставки ФРС США находятся фактически 
на отрицательной территории. Девальвационный маневр отсутствует, 
фондовый пузырь давит на экономику Большого Запада изнутри, 
а искусственно сдерживаемые цены на нефть это давление увеличи-
вают.  
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Кронид

СТРОГО И СТИЛЬНО. Черным по белому.
Нефть.
И все. Никаких мыслей. Согласился написать из спортивного интереса… 
Нефть… Ну что тут такого… Все только и говорят: нефть, нефть — по 
телевизору, по радио, в газетах пишут. И все умно, со знанием дела.
Нужно отказываться. Это была первая попытка.
Решил попробовать еще раз. Взял книги, иногда помогает. Погрузился. 
Общие сведения. Ни к чему все эти энциклопедии, энциклопедические 
словари… Всем это известно и неинтересно. Есть, конечно, кое-что… 
Нет, нужно отказываться. И сразу стало легко. Отложил «Краткий очерк 
истории геологии», завинтил колпачок Паркера. Ну не вышло… Ну что 
поделаешь…

И вот тут, как это всегда бывает, увидел знакомую комнату на Подсо-
сенском. Солнечный день, окна открыты — и входит Некрасов Виктор 
Платоныч, Вика, веселый, в сине-белой ковбойке с распахнутым воро-
том, он что-то громко говорит, знакомит меня с крепким парнем в синей 
олимпийке, мрачновато-стеснительным.
— Познакомься, его зовут Кронид. Второй Исаич. Написал записки 
из «Мертвого дома» — повесть. Называется «Другие люди». В «Новом 
мире» полный восторг, но у них сейчас сам знаешь, какое положение… 
Посоветовали в «Юность». Вот по пути к тебе завернули… Чаю хочешь, 
Крон?
В.П. говорил и говорил, а тот, кого он назвал Кронидом, подошел к книж-
ному шкафу, оглядел полки, вынул небольшой томик и стал читать…
— Прямо из зоны — и повесть! Три года получил человек — ни за что!
— Четыре, — не отрываясь от книжки, негромко сказал Крон.
— А можно и сбегать за чем посущественнее…
Я заглянул, что за книжку изучает этот занятный с виду парень. ЛИБО.
— Вы любите японскую поэзию?
— Нет. Я не понимаю стихов. Но пойму. Это трудно. Но — пойму, — ска-
зано было уверенно, сдержанно уверенно.
— Поймет, поймет, — подтвердил В.П. — Боксер, писатель… Просто 
Белый Клык… Парень железный.
И они ушли, унося ЛИБО. «Других людей» я не читал, и хотя повесть 
многие хвалили, в «Юность» ее не взяли. Крониду предложили написать 
очерк, спросили, куда бы он хотел поехать. Он выбрал Сибирь. Молодеж-
ную стройку.
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текст: марлен хуциев  рисунки: марина павликовская

Нефть творит с людьми чудеса. 
Режиссер Марлен Хуциев 

невольно, а может, специально 
подтверждает это. 

Легендарный, а может быть, 
мифический Кронид уехал 

на добычу одним человеком, 
а вернулся, в общем-то, почти 

другим. Таким он и запомнился 
режиссеру — другим, таким, 

между Джеком Лондоном 
и Федором Достоевским. 

А потом он вообще стал 
журналистом, Кронид.
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Появился он через год. И в самый неподходящий момент, я бы даже 
сказал, трагический момент. Поясню. В доме проводили пробную топку. 
Дело нервное. Потекут батареи или не потекут? Выдержат трубы или 
не выдержат? Ну, это всем знакомое дело. Был у нас хороший водопро-
водчик, хороший — в смысле осторожный. Он отлично знал, что трубы 
старые, что батареи еле держатся, все гайки, все краны со свернутыми 
резьбами, — и он всегда давал один совет: ничего не трогать! Глав-
ное — кран, который регулирует температуру воды, — упаси бог! Он 
закрывал глаза и тряс головой. Мы не трогали. И ведь как-то обходилось 
все.
Но в этот раз пришел не он, а какой-то новенький. Он сразу взялся 
развинчивать трубу, сорвал гайку — вода брызнула тоненьким фонтан-
чиком, он рванул кран (не успели остановить) — тут уже полилось так 
полилось, да с паром!
Присутствовавший Шпаликов (мы писали сценарий) как-то тут же смыл-
ся. И тут появился Кронид.
— Я книжку занес, ну помните…
Он все увидел, все мгновенно оценил и начал действовать. Ловко 
и умело.
— Перекрыть воду, — велел водопроводчику.
— Перекроешь… Это на парадном, — заныл мокрый водопроводчик.
— Веди. — И взял его за плечо.
Все вышло удивительно быстро. Вода перестала течь, исчез фонтан.
— Ну, где я, там фонтаны. — Кронид вернул-
ся, водопроводчика он не отпустил. Присел 
у батареи.
— Ключ дай. — Вывернул трубу. — Совсем 
резьба стесана. Давай новую гайку, давай 
новую трубу и кран новый тоже давай!
— Где возьму… — заныл водопроводчик, — тут 
надо… новую резьбу нарезать… станка нет… 
отдали в дом 16…
— Пошли, — коротко сказал Кронид, — это, друг, все несложно.
И действительно, все получилось.
— А краска есть? — спросил Кронид, затягивая гайки.
— Откуда? — Сантехник развел руками.
— Ты муфту подтяни и пакли не жалей… Что ж, с ржавчиной этой жить 
людям? Вот, работает кран, как положено работает. А ты говорил…
И они снова ушли.
Нашлась и краска. Трубы, батареи были покрашены в белый цвет, пол 
вымыт — комната помолодела, как после ремонта. На меня все это про-
извело сильное впечатление.
— Я сам сантехником в Киеве работал, — пояснил Кронид. — И в коло-
нии. И на буровой почти то же самое. Дело это мне знакомо… Мне бы 
позвонить…

— Здоровый антисемитизм в традиционных своих формах, конечно, 
имеет место быть… А так — замечательные ребята… — говорил 
Кронид.
— Это понятно, ты-то как? — спрашивал Некрасов.
— Нормально. Спрашивают: Крон, ты по национальности как? Еврей 
по национальности. Брось ты… это самое… мозги нам… это самое… 

А так — вахтовым методом.
— Крепко холодно.
— Есть такое дело. Ничего. Привык… Не поехал я ни на какие молодеж-
ные стройки… Поглядел на буровые — красиво! А вокруг тундра, мест-
ные на собаках ездят… Познакомился с ребятами… Такие ребята… 
Тут таких нет… Почти все через зону прошли… В общем, как домой 
попал… Работяги — все по-честному… Друг — друг, враг — враг! Вот 
такая жизнь… да… По мне такая жизнь.
— И на собаках ездил?
— Конечно. Что на собаках — мамонтятину жареную ел! Жестковато, 
но есть можно.
— Да ладно!
— Ел. Там это рядовое событие. Вечная же мерзлота вокруг! Ножи 
ваши охотничьи не выдерживают, крошатся на морозе… Там… — На-
гнулся, вынул нож из-за голенища: лезвие — рессора от пятитонки, 
ручка — бивень мамонта.
— Ну-ка, — Некрасов прикинул нож и так, и эдак, — хорош, хорош! У меня 
эсесовский кинжал. Всю войну с ним прошел, из Сталинграда, три банки 
тушенки дал за него… Ты же видел? Нет, этот поприемистей будет…
— Дарю.
— Да ладно…
— У меня еще есть.
— А с лагерями там… как?

— Имеются. Вот приехал в институт поступать, в нефтяной. В Губкина, 
на заочный.
— А писание?
— А чего с ним сделается.
— Писал?
— Писал. Повесть новую привез.
Ушли они на рассвете.
К поступлению в институт Крон (я буду его так называть, ему нравилось, 
что-то вроде иностранное) отнесся основательно. Пошел по букини-
стическим, скупая нужные книги, а потом уехал заниматься на дачу 
к каким-то некрасовским приятелям. Им сторож нужен был.
Месяц его не было.
Появился и сообщил, что с институтом раздумал. И объяснил почему.
На даче — это была писательская дача — было много книг.
— Вот так: Достоевский полный, собрание сочинений, а напротив — 
Джек Лондон, тоже собрание. Вот так и ходил — от одного к другому. 
Читал. От одного трясет, от другого трясет… Ты читал Лондона «Тысяча 
дюжин»? Я раньше не читал… Прочел — день как в чаду… Какой инсти-
тут? Формулы зубрить?
Хозяин дачи с восторгом отдал собрание Лондона Крону. Крон соби-
рался отвезти его ребятам на буровую. Но оставил у меня. Сказал, что 

Он отлично знал, что трубы старые, что 
батареи еле держатся, все гайки, все краны со 
свернутыми резьбами, — и он всегда давал один 
совет: ничего не трогать! 
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витамины там важнее. Вот он, Джек Лондон полный, в коридоре стоит. 
Повез он «домой на Север» какое-то невероятное количество разнооб-
разных цитрусовых, закупленных на Центральном рынке.
— Нефть — это черная кровь цивилизации! — прощаясь, сказал мне 
Крон. — Еду собирать материал для романа. Для настоящего!

О чем я думал, общаясь с Кроном, — этот человек совершенно не 
соответствует времени, в которое ему выпало жить. От этого его не-
уклюжесть, прямолинейность, задиристость. Ему трудно будет, и все 
труднее и труднее. Он будет сопротивляться, он упорный. Ну и что из 
этого выйдет?

Пришла телеграмма: «Срочно нужен Ветхий и Новый Завет. Отослать… 
(адрес прилагался). Крон».
Я так и думал. Потом потребуется Ницше. Ну, значит, самородок. 
Крон — самородок, а иметь дело с самородком ох как непросто.
И все подтвердилось.

Он стал журналистом. Окончил курсы, издал в местных издательствах 
несколько тоненьких книжек. Потом объединил их в одну толстую 
и издал ее уже в Москве. «Камчатка в сердце моем». Его приняли 
в Союз писателей. С Некрасовым он разругался.
Крон регулярно в конце июля — каждый год — приезжал в Москву в от-

пуск. И вел себя буйно. Ругал всех, потому что все врут. Писатели пишут 
о том, что никому не нужно.
— Трифонова все тут превозносите, — интеллигентские побрякушки. 
Я вот тут зашел в ЦДЛ. Сижу, курю трубку. А напротив — Евтух. Нас 
Вика когда-то знакомил. Он смотрит на меня и говорит: «Я всегда зави-
довал людям, курящим трубку. У них такие значительные лица». — «А не-
которым лицам никакая трубка не поможет», — это я ему. Хотел морду 
набить, раздумал… Как вы тут живете?! Кстати, я тут сценарий на-
писал, про нефтяников — тема сейчас очень нужная. Только нужен хо-
роший режиссер. Покажи Тарковскому. Я тут Ваське Шукшину звонил, 
я ему электрокофеварку японскую привез, на батарейках, и два блока 
сигарет японских… Ну, дал сценарий почитать… Ну, он прочел… Не 
могу, говорит, другие планы. Разин у меня… Вот что значит пить человек 
бросил… Другой человек, говорить не о чем… Ну, пусть кофе пьет… Это 
дело спокойное! Ты прочти. Может, подскажешь что толковое, — хохот-
нул, — злой я чего-то… Людей нет… Есть, правда, один… анти-иресный 
дядечка… Я его приведу — познакомишься… Не пожалеешь…

Сценарий назывался «В понедельник дождик шел дважды». Начинался 
он так: «Рука, большая, рабочая… Крупно. Еще рука, грязная, с чер-
ными ногтями… Много рук… Лицо. Чумазое, счастливое. Еще лицо. 

Много лиц — они заполняют весь экран, — нефтяники. Титр — Хозяева 
страны».
В этом сценарии было все: лагеря, восстания в лагерях, бородатые му-
жики с ножами за голенищами, северное сияние и буря над Ледовитым 
океаном, китобои, чудовищная пьянка сошедших на берег моряков, 
драки, староверы и непорочное зачатие. А в конце герой находил Бело-
водье и стоял, одинокий и сильный, на каком-то высоком бреге, а внизу 
громоздились скелеты мамонтов и не только. Так и было написано: 
скелеты мамонтов и не только. Я не выдумываю.
Это не было пародией. Вот в чем дело, но все равно я не знал, что гово-
рить, как к этому относиться. Крон позвонил через два дня.
— Ну? — спросил коротко.
— Знаешь, я, наверное, не все понял…
Трубка хмыкнула.
— Много слишком сложного, но это, скорее, поэтическое кино…
— Ты понял главное… Возьмется Тарковский?
— Не знаю…
— Ну и… с ним. Я тут одного парня нашел на курсах, на высших 
режиссерских, мне никакой Тарковский не нужен теперь… Мы завтра 
уезжаем в Малеевку режиссерский сценарий писать…
Но, видно, не задалось…

Знакомый хрипловатый голос в телефоне:
— Свободен? Жду на Сретенке. Познакомлю 
с одним человеком — не пожалеешь…
Человек, с которым я должен был обязательно 
познакомиться, обитал в подвале на Сре-
тенке, в переулке. Не жил, жил он в другом 
месте, а именно обитал. Здесь, в подвале, за 
железной дверью было его хранилище. Он был 
приемщиком в букинистическом магазине, 

был очень знающим книжником и откликался на нехорошее слово-клич-
ку — на обращение Бук.
— Вот, — сказал Крон, — Пантелей Спиридоныч, для друзей — Бук. 
Я бы даже сказал — Большой Бук. Между прочим, герой нашего време-
ни, которого все ищут и не могут никак отыскать…
Пантелей Спиридоныч отнесся ко всему этому спокойно, как 
к должному.
— Ты думаешь, тут что? — обвел Крон заставленный шкафами подвал. 
Шкафы все были закрыты. — И это так… Главное… Правда, спрятано 
почище Янтарной комнаты…
Крон вдруг куда-то заторопился и исчез.
— Восторженный человек, — покачав головой, сказал Бук, — ну, какой 
есть, но цельный, настоящий… Вы не согласны?
Я был согласен.
— Основное мое занятие — книги. Не хвастаясь скажу: могу достать 
все. Составьте мне списочек… Но не это главное… Я, видите ли, соби-
раю рукописи… воспоминания… письма… Сейчас это никому особенно 
и не нужно. Но когда НАСТОЯЩЕЙ России понадобится настоящая 
история, История с большой буквы, иначе говоря — Правда, мои труды 
будут востребованы. Не обнимаю необъятное — только двадцатый век. 
Ведь людям свойственно хотеть сохранить хоть строчку касаемо себя, 

 Когда НАСТОЯЩЕЙ России понадобится настоящая 
история, История с большой буквы, иначе говоря — 
Правда, мои труды будут востребованы.

УРОК ПРАВДЫ.
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своей жизни, своих мыслей… Нет, я не принадлежу к подвиду инако-
мыслящих, проще говоря, диссидентов. И я их не жалую, и они меня… 
Вы ведь это подумали? Подумали, подумали! А Кронид заинтересовал 
меня… Он много ездит, многое видит, — а уж как он это записывает… 
не имеет значения. Он неплохо расширил мое собрание, касающееся 
северных лагерей. Много, конечно, мифотворчества… но как без 

этого? Главное — материал. Отсев будет потом. Вы генералом Власовым 
не интересуетесь? У меня имеются довольно интересные воспоминания 
рядовых РОА. Понимаю, сейчас не время… Время придет… Так же, как 
все, что касается геологических изысканий, довоенных и послевоен-
ных… О! Это тема. Кронид… А вот и он!
Крон явился сильно нагруженным.
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— Хоть посидеть перед отъездом с хорошими людьми! Ну, понял, какого 
человека я среди вашего мусора отыскал? То-то! Ты спроси, чего, кого 
он не знает! А с виду — бухгалтер… Как мой папаша — главбух Гениче-
ского треста бань и парикмахерских… Покажи, покажи ему, что тебе 
Светлов написал!
— Не стоит… Ни к чему.
— Покажи, прошу!
Хозяин подвала достал из кармана связку ключей, отпер шкаф, достал 
конторскую папочку, развязал тесемки.
В папке лежал листочек в клеточку, косо, неровно оборванный:
«Бук! Ты гений чудаков!
Ручаюсь в этом.
М. Светлов.
Время, дата, Сретенка».
— Понял? — Крон ткнул меня локтем. — И Буком его тоже Аркадьич 
прозвал! Тут к нему… не буду фамилии называть… ходит один, мастер 
лирической прозы. Знаешь, чем этот мастер всю жизнь интересуется? 
И совсем не тем, о чем ты подумал! Людоедством он интересуется! Лю-
доедством и людоедами! А у Спиридоныча есть кой-какие материальчи-
ки, кой-какие мемуарчики… мы не знаем откуда и не спрашиваем — но 
есть! Вот и читает тонкий лирик и слюни пускает!
— А что я должен был подумать, Крон?
— Протоколы сионских мудрецов! — хохотнул советский Джек Лондон.

Время в подвале тянулось как-то странно, нереально. Это потому, что 
пространство замкнутое и окон нет.
Крон вывалил на стол закуску, расставил бутылки.
— Ты слышал, что приятель наш за кордон подался?
— Слышал.
— Вот тебе и Вика, вот тебе и окопы Сталинграда…
— Значит, гадом он оказался…
Крон мрачно смотрел в угол:
— Где тут моя бутылочка?
Хозяин достал и поставил на стол бутылку с какой-то черной жидкостью.
— Ты когда-нибудь нефть видел? Ну, вблизи, близко?
Он открыл бутылку, набулькал себе полстакана:
— Полюбопытствуй!
Жидкость была черная, маслянистая, пахла землей и керосиновой 
лавкой.
— Ну, будем! — Кронид, не торопясь, выпил полстакана нефти, закусил 
ложкой черной икры: — Еле нашел… В «Национале» брал…

— Мерзлота… Ее бурят… А там два километра проковырять-то всего… 
Моря этой субстанции органической. Одни считают — органической, 
другие, их меньше, у них другая какая-то теория… Но, по всему, правы 
те, кто считает органическая… Это значит, миллионы лет тому назад 

была на Земле какая-то жизнь, миллионов сто, — была, перегнила… 
И теперь войны из-за нее, природа гибнет из-за нее, про людей — 
эвенков, самоедов всяких — и разговору нет… Как же! Черная кровь 
цивилизации! А вот сдвинется ось, столкнутся карстовые или еще 
какие-нибудь там платформы или метеорит прилетит, и хлынет вся 
эта субстанция всей своей органической мощью наверх, вот потоп-
то будет… да еще спичку кто-нибудь кинет… Это уже не откровение 
Иоанново будет… Будет хуже… Будет Планета Табака… — Крон зло 
рассмеялся. — Но перед этим Ангел протрубит — и встанут из вечной 
мерзлоты беззубые, в телогрейках с номерами, их там много… диви-
зии… да что… корпуса, армии — они первые встанут… и спросят: «Ну 
как вы тут? Пили, ели, нефть качали? А чего достигли, чего добились?» 
Судить их не будут, их уже судили… А сценарий мой тебе не понравил-
ся… Правильно! Я новый напишу — настоящий! Веришь?
— Верю. — А что я мог ему сказать…
Прощались уже ночью у метро.
— Не понравился мне твой Бук, — сказал я. — Не то тут что-то… Или 
то… самое.
— Да ладно, — Крон вдруг задумался, — брось… Не похоже… Не долж-
но… А там черт его знает… Не поймешь… Да мы вроде ничего такого… 
Он Солженицына хочет разоблачить… и Шолохова… Подумаешь, нефть 
пили, делов-то…

Крон появился через год…
— В Монголии был, с геологами, нефть 
искали…
— Нашли?
— Нет, а должна быть… В Китае вот есть, 
и в Монголии должна… Тут другое… Ты про 
Унгерна-Штернберга слышал?

— Слышал… не подробно…
— Диктатор Монголии в Гражданскую — фигура! У них, в Монголии, ну 
когда советскую власть установили, стали монастыри уничтожать… Зна-
ешь зачем? Мальчонку искали… Ну, как Ирод… Избиение младенцев… 
Мальчонка — сын этого самого Унгерна и какой-то принцессы китай-
ской. Только ламы его спрятали… Там такие степи — хрен найдешь… 
Так вот, я его видел… И даже сфотографировал… Они не разрешают… 
Но я с верными людьми был. Я все записал… Вот, привез Буку на со-
хранение. Это его дела…

Появился он через несколько дней. Растерянный. Сел, все никак не мог 
раскурить трубку, ломал спички.
— Там ничего нет, — сказал тихо. — Нет подвала… Не мог я спутать… 
Я хорошо помню… Ничего нет… Крутился, крутился… Потом в букинисти-
ческом, ну знаешь, на углу, спрашивал… Никто никакого Бука, никакого 
Спиридоныча не знает… И смотрят как-то странно… Это как понимать?
Посидел и ушел.
Больше мы не виделись. Были кое-какие общие знакомые. 
Я спрашивал:
— От Крона что-нибудь есть? Где он? Что он?
Никто ничего не знал. Пропал человек, бывает…

— Мерзлота… Ее бурят… А там два километра 
проковырять-то всего… 

УРОК ПРАВДЫ.
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В каком же это было году?
Кажется, 99-м.
«Свободу», «Голос Америки» уже не глушили… Включил приемник — 
знакомый голос с хрипотцой. И читает что-то знакомое… Про нефть, 
про мерзлоту… про лагеря… Крон! Он читал свой сценарий, тот самый, 
«В понедельник дождик шел дважды». Ведущий представил его как 

известного писателя, друга Шукшина и Некрасова, человека трудной 
судьбы, моряка, золотоискателя, этнографа, нефтяника.
— Сейчас с особой остротой ведется дискуссия: нефть — благо или про-
клятье человечества… А каково ваше мнение, Кронид Рувимович?
И знакомый голос:
— Нефть — это черная кровь цивилизации. 
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