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После перерыва

ВИТОЛЬД двигался по набережной по направлению к Киевскому 
вокзалу.
Эта спокойно-округлая фраза даже не пытается показать весь трагизм 
происходящего.
Так, идет человек по набережной, гуляет, может быть.
Он не гулял, он двигался, и не быстро. Не быстро, потому что замерз, 
окаменел до какой-то нереальной степени. Дальше, наверное, начинает-
ся кристаллизация тканей — так он думал.
Причем думала левая сторона головы, правая окончательно заледенела. 
В такой ситуации появляются видения — полярники это хорошо знают. 
Видения Витольда были литературными (как и большинство видений). 
Он видел себя со стороны — ледяной, переливающийся скелет с зеле-
ным эмалированным чайником. Чайник кипит — скелет хочет согреться, 
прижимает к ребрам облупленный хозяйкин чайник…
…А ветер свистит в ребрах-сосульках, и пусто, пусто на всем свете. 
И зубы бьют чечетку, как матросы…
Но вот автомобиль, «жигуленок».
Бросился, остановил. За стеклом человек, вроде знакомый. Взгляд 
внимателен, задумчив. Его не пугает скелет с чайником.
Где я его видел?
…— Я погибаю, — не крик, шепот.
Хлопает задняя дверка. Маленький человек с большой головой отрыва-
ет меня, относит к фонарю, прислоняет. Все это он делает ловко, скоро, 
сноровисто…
Уезжают…
…А я иду, шагаю по Москве, — вспомнил.
Только теперь он с усами…
Ветер выбивает слезу, золотые звезды катятся в реку… Это конец.
Но нет, не конец еще. Еще одна машина. Тот, кто за рулем, знаком мне, 
но сейчас он меня не узнает…
— Па-а-шш-ел… — заикаясь, выкликнул он.
Почему они так безжалостны?
Скелет мой смущен. А у меня нет к этим людям злого чувства. Наверное, 
я отморозил злость… Что будет следующим?
Иду. Иду — иду — иду!
Впереди — клубы пара. Нет, скорее, розовый туман. Понятно: это аркти-
ческий мираж.
Кто-то гудит и гудит у меня за спиной.
Дама за рулем. Вечернее платье. Серебряное, в блестках. На плечах — 
чернобурка…
— Прекрасная незнакомка, спаси меня!
Дыша огнями и туманами!
Не хочет спасать, хочет объехать, сдает назад, виляет влево и исчезает 
в клубах пара.
Удар! Лязг железа, всплеск черной воды.
— Так-так-так…
— Так-так-так, — работает движок.
Тянутся от колодца, пропадают в темноте брезентовые шланги…
Человек в тулупе. Вышел из пара. Подходит. В руках бутылка. Портвейн. 
Пахнет портвейном.
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Постоянный кинорежиссер 
нашего журнала 

Марлен Хуциев так умеет 
рассказать, что и увидишь 

сразу, и поверишь, несмотря 
ни на что. Единственное, чему 
удивляемся: а вот как Марлен 

Мартынович справляется 
с соблазном экранизировать 

все эти колонки?
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— Авария, — говорит человек, — ах, что ты будешь делать… Ви-
дишь, — показывает бутылку, — сейчас мы ее забросим в матушку 
Москву-реку… И поплывет она, голубушка, поплывет по морям и оке-
анам. Мы ж — порт пяти морей! И напорется на нашу бутылку какой-
нибудь авианосец… американский… или подводная лодка атомная… 
Трах-бах — пошли на дно…
Здорово, правда…
— Т-там автомоб-б-биль в реку… уп-пал, — губы не шевелятся.
— А чего ты стоишь? Звони 09.
Оглядываюсь. Чудо! Это просто чудо! Я стою на площади Киевского 
вокзала! Дошел! Этого не должно было случиться — но! Дошел!
Бледные буквы «Ресторан» в черном небе.
Никуда я не буду звонить. Я пойду туда, там тепло. Не смогу 
идти — поползу!
Машет руками швейцар за стеклом. Машет, машет. Но я не ухожу. 
Я стою, я вмерз в асфальт.
Открывает дверь. Сразу сую сколько есть в кармане.
Он впускает меня. Нет в мире человека лучше, чем этот в фуражке 
с золотым околышем!
— Нет мест…
— Чего-нибудь… — Он понятливый, он уходит, он хороший человек.
Какие-то ребята в галстуках курят у дверей, смотрят на меня 
с любопытством…
Приносит рюмку водки… Руки не слушаются, расплескал половину… 
Глоток! И, конечно, не в то горло… Так и должно быть!
Закашлялся, зашелся, перехватило дыхание, потемнело в глазах.
Тьма. Все!
…Какой-то луг… трава зеленая, сочная…
Какие-то предметы расставлены в беспорядке… Названия их я не 
знаю… И людей тоже не знаю, людей, что прогуливаются так не 
спеша…
— Я — Иокаста, — говорит какая-то миловидная Иокаста. — Вто-
рая «о», предпоследняя «т»! Вы не узнаете меня?! — И начинает кулачка-
ми бить по спине: — Кроссворд, кроссворд, недорешал, недорешал…
— Дорешаю, дайте только вздохнуть… вздохнуть, я не могу вздохнуть…
— Давай, парень, давай! Сейчас, сейчас раздышишься, ничего… Ну, 
легче?
— Положить его надо…
— Ни в коем случае, как бывший военфельдшер… категорически про-
тестую… Ну, ожил?
Я — не знаю.

Слева миска салата. Оливье.
Справа какая-то рыба. Как противно она пахнет… И этот салат — оли-
вье. Терпеть его не могу… Но это все чепуха. Главное — тепло! Тепло, 
тепло!
— Ты ешь: рыбка, салатик… А потом рюмашку… — И официанту: — 
Три стакана чаю. Погорячей, с лимоном… И покрепче, покрепче сделай, 
друг! Человек совсем уж якоря отдал, еле вытянули… Ликер есть?
— Только кофейный.
— Пойдет. В лечебных целях.
Не могу есть. В горле спазм.

— Чайком, чайком — протянет, а там и бутербродик… Это у тебя на 
нервной почве.
— Нервы — бич нашего времени, — говорит барышня с высокой при-
ческой и улыбается. Она жалеет меня.
Меня начинает колотить.
— Чего — припадок? — негромко говорит кто-то.
Маленьким часто плакал, по любому поводу. Потом как-то сошло…

Чужие люди вокруг, а я плачу и слез не утираю… И не стыдно мне, 
плачу, и становится мне легче. Легче и легче.
Тактичные люди.
— Простите, накатило как-то… все разом, сейчас… я сейчас…
Барышня с высокой прической дает вчетверо сложенный пахнущий 
духами платок…
— Ну, раз плачет — кризис миновал. Ответственно говорю, как бывший 
фельдшер.
Кто они? Хорошие лица, доброжелательные. Солидные ребята, и все 
в галстуках… У людей праздник, а я все испортил… Как стыдно… 
Ой, как стыдно!
— У вас… что-то торжественное… Простите меня… Честное слово, так 
паршиво все… так паршиво… — И я снова заплакал.
— Я сама сейчас заплачу. — Это та, с высокой прической.
— Костя, спроси у официанта: у них валерьянка есть?
— А мы без валерьянки! Чок! И закусить, обязательно закусить, через 

не могу! А насчет торжественного — это ты угадал. Вот он первый 
в нашем классе член Коммунистической партии Советского Союза. 
С сегодняшнего дня, с 17-го, — новый боевой член!
…— ШРМ знаешь? Ну, мы оттуда. Решили отметить знаменательное 
событие… А… вы кто будете по профессии?
— Сначала учителем был… а теперь — вроде кинорежиссер… Так полу-
чилось… — Попробовал улыбнуться — не вышло.
— Ну! И как оно, в искусстве?
— Не ладится…
— Не все сразу, — сказал тот, что был постарше (потом выяснилось, что 
он был староста). — А какие планы? Современные?
— Разные… Не нужны они никому…
— Ну-ну… Сегодня не нужны — завтра только подавай. Ты, извини 
меня, впал в это дело… в пессимизм. Опасная штука — сгложет, как 
ржа железку. Ответственно говорю, имею опыт… Меня когда с началь-
ника цеха турнули, запил даже… Но — товарищи помогли — выправил-
ся… Мы — марьрощинские, нас так просто не сшибешь. Верно, орлы?!
— А по какой тематике? — спросил новорожденный член КПСС. — То 
есть каких предметов касалось ваше преподавание?

Чудо! Это просто чудо! 
Я стою на площади 
Киевского вокзала! Дошел! 
Этого не должно было 
случиться — но! Дошел!
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— История, обществоведение. Ну, информатика… но это так, на уровне 
самодеятельности…
— А числишься где? Ну… официально?
— Нигде.
— Так не бывает.
— Бывает. Не я один такой…
— Да-а… Коммунизм так точно не построим…
— А надо?
— Это долгий разговор…

Тут заиграла музыка, на эстраду вышла певица, немолодая, но очень 
хороша она была собой, запела.
Стало тихо в зале. Пела она… хорошо пела. Русскую песню… Я люблю 
ресторанную музыку, ресторанное пение, люблю советские песни, и не 
важно, что под них жуют котлеты по-киевски и выпивают. Это даже 
хорошо. Есть другие мнения? Ради бога.
— Клен ты мой опавший, клен заледенелый, что стоишь, нагнувшись, 
под метелью белой?
В десятку. Это было в десятку.
Молодой партиец встал. Лицо его было строго, но вместе с тем было 
в нем много трогательной нежности. Чувств своих он, наверное, вы-
сказать бы не смог, не нашел бы нужных слов… Все нужные слова были 
в песне. Двинулся к эстраде.
— Геройский парень, — сказал, наклоняясь ко мне, староста класса, 
говорил как своему, как давно знакомому. — Но лирика его ломает, на 
атомы она его раскладывает… Парадокс… Да я сам такой…
…— Или что увидел, или что услышал, — пели уже два голоса. Оркестр 
подстроился, и уже закусила крашеную губу официантка, опустив голо-
ву, оперся крепко на стол локтями пехотный капитан, замер беспечаль-
ный грузин, — песня брала свое, брала за душу…
— А знаешь что, — вдруг сказал староста, голос его был хриплый. — 
А давай к нам… Нам историк нужен, это мы устроим… чего там, — два 
дня в неделю… А кино… Хочешь, я тебе целую киностудию подарю? 
У нас на «Серпе» хорош-шая студия… К нам даже с «Мосфильма» при-
езжают, когда у них не хватает… как там у вас называется? Площадей 
каких-то…
— Павильонных.
— Вроде того. У нас и артистки есть, вон, сидит напротив тебя — коро-
лева Марьиной Рощи — в самодеятельности веером переиграла… Ну, 
за хорошее дело сам бог велел! — Староста встал. Встал и я.
Чокнулись.
— Э-эх, как жену чужую, обнимал… березку, — пропел староста. — 
Но — по последней, а то заведемся до утра!
Утром проснулся — и три хороших новости. Первая — я был совер-
шенно здоров, что было просто невероятно. Даже насморка не было. 
Вторая — на кухне у зеленого хозяйского чайника лежало извещение: 
пришла посылка. Конечно, теплые пальто и ушанка. Извещение лежало 
на недорешенном кроссворде, на том месте, где в ровные ячейки акку-
ратно было вписано: «Иокаста».
А третье — позвонил Цып Цыпыч — редактор с «Мосфильма», «умный 
мужик». Почему его так звали — совершенно непонятно. Фамилия 
никак не подходила. Может быть, из-за вкрадчивой кошачьей повадки, 

но не какого-нибудь сытого домашнего котяры — нет, это был опас-
ный хищник, бездомный, ничейный дворняга, которого лучше обойти 
сторонкой.
— Ну что, скандалист, — начал Цып, — прославился? Только о тебе и го-
ворят. Но я не осуждаю. Все правильно. Удивил и порадовал. Но — дело 
прошлое. А у меня к тебе есть дело. Нет, на студии не стоит… Ну, сам 
понимаешь… пусть угомонятся трепетные души… А не заехал ли бы ты 
ко мне? Адрес — записывай. — И он продиктовал адрес. — Сойдешь, 
спросишь Чернослив — любой покажет… Поднимаешься — и прямо 
мой подъезд, этаж 4-й, квартира 44 — все просто.
Все действительно было просто. А Чернослив — это была ржавая труба, 
выходящая из овражного скоса; только из-за холода ничего из нее не 
текло — на трубе висела щепастая иссиня-черная сосулька. А мне холод 
был теперь нипочем: теплое пальто, хоть и было тяжеленным, грело со 
страстью кочегарки. Были такие румынские пальто — овчина, крытая 
брезентом.
— Есть один человек, — начал Цып. — Серьезный. Более чем. Написал 
сценарий для Рижской студии — ну, разная там Прибалтика, романтика, 
лесные братья… И уж больно ладный сюжет, жалко, хочется еще раз 
его в дело пустить… на московском материале, послевоенном… Ну за-
ключили мы с ним договор, ну написал. Халтура. И сам понимает, и дел 
у него на тыщу лет вперед… некогда ему с этим сценарием возиться… 
А ведь если приложить старанье и смекалку — может получится, очень 
даже может. Получится — перспектива. А что есть перспектива? 
Постановка.
— Детектив?
— Ну детектив. Все вы — чистюли, хотите не пойми чего, Алена Рене 
с кровью… а народ любит детективы. Хорошо смотрит, хорошо пере-
сматривает… А это деньги… До коммунизма — далеко… Короче, я тебя 
рекомендовал — хватит по коридорам подметки протирать… Человек 
ты с твердой жизненной позицией, как показали последние события. 
Наш человек. Он, конечно, хочет с тобой встретиться, поговорить… Ну 
что? Звонить?
Цып взялся за телефон, крутанул диск:
— Стройка века? Ну я, я… Ну что, пил кофе на Мартинике? Да-да… 
тут… Я плохого не посоветую. Лучшее из того, что есть. Послушай, 
я тебя подводил? Кто тебе Унтерна подбил? А-а! Никто не верил… Дай 
срок, и Савинкова сладим… Ты что-то про Феликса говорил… Да, заин-
тересовались, и очень… Вижу, вижу перспективу… Совместно с ПНР? 
Что скажу? Праздник, который всегда с тобой, — вот что скажу… В За-
капанах придется дачу строить… Вашу энергию да в мирных целях… 
Да, объясню, как доехать… Ха-ха… Ну конечно, работа, работа, ничего, 
кроме работы…
И, повесив трубку:
— Ждет. Не упусти шанс… Раз в жизни такое бывает…

Говорили о разном: что много может, со многими дружит, что редкий 
трудяга, что человек широкой натуры и обширных и неожиданных 
знаний. Что многим помог и что многие его не любят. Все звали его Хем, 
ему нравилось. О себе он говорил так:
— Я — твидовый пиджак, не выйду из моды, а носить будете всю жизнь. 
Дети будут донашивать. А потом перелицуют и внукам достанется!

УРОК УРОКОВ.
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шенно пустой, если не считать маленького токарного станочка на све-
жеструганном верстаке. У станка возился человек средних лет, типично 
шоферской внешности, он протирал станок куском старого вафельного 
полотенца. Замечательно пахло машинным маслом.
— А ведь вы не согласны со мной, — помолчав, сказал Хем. — Я же 
вижу… Почему вы не спорите? Хотя в этой белиберде, которую я нес, 
есть одна здравая мысль, заметили? Какая?
— Что можно договориться.
— Да-да. Именно. Не ошибся Цапыч, прислал правильного человека. 
Другие были так себе, все поддакивали… Ну, может, мы и сварим 
кашу… — Хем широко улыбнулся, показал крепкие вставные клыки.
— Отличная штучка, — подошел человек шоферской внешности (он на 
самом деле был шофер и по совместительству мастер на все руки — че-
ловек в хозяйстве незаменимый).
— На Кировской купил. — Хем погладил станок, включил, выключил. — 
Ну, довел до ума?
— А как же!
— Мальчишеская мечта, ехал мимо, зашел, купил… Пусть будет. — 
Оглядел комнату. — Славно здесь работать будет… Поставлю табуретку, 
на табуретку машинку… Красота… Ну, пойдемте, вижу, вы заскучали.
Дача была большая и фрагментами недостроенная; она напоминала 
декорацию.
— На стройке живу, — говорил Хем, когда они шли по стеночке в ко-
ридоре: пол отсутствовал. — И знаете, привык… — Он был в хорошо 
подогнанной телогрейке и тяжелых меховых унтах. — В незаконченно-
сти есть перспектива… А впрочем, мне все равно, я — функция. Могу 

Вот он стоит передо мной. Плотный, невысокий. Бороды и в помине 
нет (тогда почему Хем?). Мягкий, доброжелательный человек. Немного 
усталый. В очках. Интеллигент.
— Во, перечитываю Гете. «Фауста». Талант, в каждой запятой бездна та-
ланта… Но что же это за непознаваемая сила, коли она готова вступать 
в договорные отношения? И как следствие — в товарно-денежные? 
Непознаваемость ее не такая уж и безграничная.
Подпись кровью — бутафория.
Цель ее — познание человеческой породы. Зачем? Если стремится 
познать — не так уж всемогуща. Я думаю, с этой силой вполне можно 
иметь дело. Вполне. Но цели я не понимаю. Извести род людской? 
Из—вести и что делать? Растить новый? Но ведь будет то же самое… 
Значит, все сначала. Похоже, никакого плана там нет, импровизация… 
Ну посылают резидентов… Но тоже так себе работники. Привлека-
тельность зла? Так ведь это бульварное чтиво. Может быть, у них есть 
идеалы? Уверен, есть. Но они недостижимы, как коммунизм… Много 
брака — выродки, маньяки… Конец света отодвинут в бесконечность 
единогласно. Но главная ошибка — простой человек им неинтересен. 
Только гении и злодеи. Но это не дает полной картины мироздания. Зна-
чит — тупик. Лень копнуть сапиенса-середнячка. Значит, будет ходить 
по кругу. Вот такая критика чистого разума!

Пауза.

Разговор этот шел в небольшой светлой комнатке над гаражом, совер-
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только писать. Работа, работа, ничего, кроме работы… Эта антикварная 
лавка — мой парадный кабинет. Но я здесь не работаю, невозможно… 
А поговорить — вполне…
Витольд огляделся.
Огромный письменный стол, резной, дубовый. Письменный прибор, 
бронзовые подсвечники. Множество каких-то фигурок, резное дерево, 
резной камень, резная кость. Напольные часы в углу — маятник отмахи-
вает время… Портрет хозяина: он задумчив, смотрит в окно, рукопись 
на столе, ветка яблони, вся в белых цветах, отодвигает штору…
— Утро нашей Родины, — дал комментарий Хем.
Ну, конечно, медвежья шкура на полу, камин, над камином драгунский 
палаш и казачья шашка вперекрест… И фотографии, фотографии: 
Фидель в бороде, знаменитый поэт, всемирно знаменитый физик, 
футболист с мячом, певец у микрофона, маршал в орденах… И сам хо-
зяин — с рыбаками, с собаками у нарт, с рыбой-меч, над поверженным 
зверем в саванне…
— Дорогому, любимому, другу, от читателя и поклонника, рыбак — рыба-
ку… Настоящему мужику… Как солдат солдату…
— Ну разве можно здесь работать? Пишу на кухне… Уговорили 
устроить чайную комнату, привез из Японии оборудования полный 
комплект… а ничего нет лучше алюминиевой кружки, да чтоб не чай, 
а деготь, да вприкуску… Ну, поговорим?
…— Не так все идет, не так. Литература, журналы — это все потеря-
но… А вот кинематограф — тут можно кое-что сделать… Есть такое 
мнение, высказывается… Я по образованию историк, люблю историю, 
крепкий сюжет, а не эти нувель ваг… да еще в российском исполне-
нии… Вот говорят — современность. А я ее каждый день вижу… со 
всех сторон, со всеми ее настроениями, дождями и конфликтами… Он 
и она — ну и пусть живут, а все эти любит — не любит, не любила — по-
любила, любила — разлюбила — это все прошло, забылось, никто и не 
вспомнит потом… Вы со мной не согласны?
— Не во всем.
— Правильно. Пусть расцветают все цветы… Только одни больше, а дру-
гие меньше… значительно. Гомеопатически, так сказать… Вот, ищем 
людей. Те, которые сняли одну-другую худосочную фильму, не нужны, 
они уже отравлены импресьоном — бог с ним. А вот те, которые ходят 
по студийным коридорам, которые только прилаживаются, которых 
гонят — потому что конкуренты, хотя у нас для всех открыты двери… 
Эти — нашего призыва.
Без стука вошел молодой человек, белокурый красавец, но имеющий 
в лице что-то лисье:
— Звонили насчет…
— Знаю… Перезвони, скажи: занят. Освобожусь и сразу… Прямо 
сейчас перезвоню!
— Насчет обеда…
— Минут через сорок… Не мешай!
— Я глотну… аперитивчика…
— Глотни, глотни…
Но молодой человек не ушел. Он приятно улыбнулся Витольду и сказал:
— А у нас есть общие знакомые. Некто Глинкин Евгений.
— Иди! После!
— Секретарь мой. Алеша Попович, он же надежда российской сло-

весности из Ошанинского семинара… Постигает таинства созвучий 
и рифм. Хваткий малый… Испортил настроение: ежемесячный профи-
лактический осмотр — надо же быть в боевой форме. — Хем улыбнул-
ся, но как-то криво. Видно, мысли о медицине не были ему приятны, как 
всякому нормальному человеку…
— Значит, продолжаю. Армия у нас есть. Ну, отбор там — это важно, но 
это потом… Сначала — мастерская — назовем так… Чтоб обнюхать-
ся… Потом объединение. Нас поддержат. Почему я говорю с вами так, 
в открытую? А мне понравился ваш поступок, не всякий укажет нашему 
Орфею, — Хем улыбнулся, — его шесток… Да, я пристрастен… Значит, 
будем перекраивать… Но — в замшевых перчатках… Поддержка у нас 
сильная. Нужны занимательность и качество, история и детективы, 
и никаких туманов и дождей. Полная ясность! Детали обговорим после 
обеда. Пошли!

Компания за столом собралась причудливая. Хем каждого представил.
— Ну, с Алешей вы знакомы. Дядя Вася — лучший егерь в мире, с чле-
нами Политбюро на «ты». С Васей Сталиным дружбу водил, ну… и иногда 
уделяет мне минутку… Пишет книгу «Про собак». Много написал, дядь 
Вась?
— Про собак кончаю, за людей вот примусь.
— Видал каков! Сеон Томпсон!
— А это наш болгарский друг Тодор. Он мне от бабы Ванги подарочек 
привез… Тодор, не пойму: ну карандаш — хорошо, ну НВ — мой люби-
мый… А почему не заточен?
— Мастер сам заточит, — ответил болгарин.
— А, вот так… Ну хорошо… Хорошо… А это мой большой друг, работа-
ет в жанре, которому название еще не придумано, этакая словесная 
глиптика. Ну, мил человек, подавай урожай.
— Гони трудодни! — глухо ответил мастер неизвестного жанра.
— А ты почитай, мы послушаем…
Мастер неизвестного жанра порылся в карманах, разложил перед 
собой мятые клочки и объявил:
— Фамилии и клички!
— Просим!
— Карлик — чех. Фрау Мебель — немка. Блеф — персонаж.
Трехгрошовая — кличка.
Пупец — фамилия.
Новобранцы: Понорошку — молдаванин. Понорошко — хохол.
Рахат и Лукум — басмачи.
Товарищ Смерч — балтийский матрос.
Фразы:
А Лифчик просто открывался. Вариант — раскрывался.
— Чем занимается Константин? — Констатирует!
Никому из ниоткуда — ни за что!
Обнажил финку… И что только в них находят…
Егерь хрюкнул.
— Малая Расстрельная, угол Конвойной…
Стихи:
Дети танцуют, а взрослые пьют, —
Праздником это в народе зовут…
Бодро шагает наш Первомай, —

УРОК УРОКОВ.
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Только бутылки сдавать поспевай!
Еще:
Эх, не краля Пастила:
Вмиг разделась и легла!
Ей достался для услад
Не мужик, а мармелад…
И последнее… вот. Прямо сейчас сочинилось:
Пан Дрон и Эутен Тушонкин
В Париже поменялись женками!
— Небогато, — помолчав, сказал Хем. — Не потряс, не в ударе ты 
сегодня… Ну, на трешку натянул — на, получи! — Протянул купюру. — 
А последнее — просто хамство. Сонеты. А пепел съешь — это налог на 
безвкусицу.
Мастер неизвестного жанра покорно достал зажигалку, поджег листо-
чек, слизнул пепел.
— А за это — прими! — Хем протягивал большой бокал зубровки. — 
Расседлай мозги!
Была еще какая-то графиня из Ниццы. Графиня держалась скромно-
скромно, но как начинающая хозяйка дома. Был еще кто-то…
Обедали долго.
— Кофе нам в кабинет, — распорядился Хем.
— В какой?
— В малый.

Малый кабинет был просто кладовкой, заваленной связками книг.
— Никак не устроюсь, ну, видно, не судьба… Да, в общем, мы обо всем 
и поговорили… Да… Я уезжаю на неделю — дней на десять…
Охотиться нельзя, дядя Вася говорит: «По такому климату стрельба не 
клеится!»
А! Языкотворец. Была у меня Испания запланирована — вот и съезжу, 
отмечусь, так сказать… Работать можете здесь… Не хотите — путев-
ка в Болшево на 24 дня устраивает? В понедельник она вас ждет… 
Можете прихватить с собой княгиню — она скучает… К тому же она за-
мечательная стенографистка. Не хотите? Ну, значит, поскучает. Сроков 
прошу не нарушать; что как поправить — все к Цапу, он все знает…
— А можно ту, прибалтийскую историю прочесть?
— Разумеется! Алеша, найди «Янтарный скол». Я сказал, найди! Да, 
срочно! Ну, кажется, все, на электричку 20:45 вы успеваете, вас отве-
зут до станции… Да, может быть, вам деньги нужны? Не надо стеснять-
ся. Не нужно? Ну, как хотите… а то… Ну, нет так нет!
И подумайте, подумайте о том, что я вам говорил. Хорошее дело — 
хорошая жизнь: сначала — по способностям, в будущем — по 
потребностям!

На станцию вез Алеша Попович. Ехали с болгарином. Ему тоже нужно 
было в Москву.
Алеша не умолкал:
— Прошлый год, на Маслену, мы с Женькой Глинкиным ушли в разгул…
Ну вот, идем из одного дома в другой — арбатские переулки, метель, 
ночь…
Я читаю Пастернака! И вдруг из-за угла выскакивает какой-то… и что 
обиднее всего — «запорожец»… бьет меня, я падаю, теряю сознание… 

Мерзавец, конечно, скрывается… И что же друг мой Глинкин? Испуган 
до поносу… Не знает, что делать… Мечется… И что же он придумал? 
Не в «скорую» звонить, нет! Он зарывает меня в сугроб… И сбегает. Как 
говорится, «нет человека — а я тут при чем?».
Ну, поутру отрывают меня дворники, а я спал… Разбудили — ахают! 
Ну, встал, отряхнулся… И что интересно — ни насморка, ни ангины… 
Повезло: зима была теплой… Надо как-нибудь заехать к вам на «Мос-
фильм», морду Женьке набить…
Вагон был пуст, если не считать двух пожилых цыганок, сидевших в се-
редине — там теплее. Болгарин был молчалив. Да и Витольду было о чем 
подумать… Колеса стучали, и можно было загадать — по стуку, — что 
будет, но колеса стучали то «да-да-да», а то «нет-нет-нет».
— А он (имелся в виду Хем) могущий человек? Мне говорили…
— Мне тоже…
— Я поэт… я хотел бы издать сборник своих стихов в России… Как вы 
думаете… его помощь… содержит в себе весомость? Он дал обещание.
— Думаю, поможет. Уверен.
Цыганки перешептывались, косились на болгарина…
— А что это за история с карандашом, какой в этом карандаше скрыт 
смысл?
— Что могу сказать… Он был у бабушки Ванги, они долго говорили… Он 
подарки присылал… Мне кажется, он понял… А вы что думаете?..
— Эй, женихи, молодые-красивые, — крикнула цыганка, — дайте 
сигаретку!

— И не молодые мы, и не красивые, и не курящие.
— А погадать?
— Спасибо.
— Не бойтесь, ребята. — Цыганка подошла, села, расправив юбки. — 
Все у вас хорошо будет… А не будет… тоже хорошо! Обещали вам, — 
закатила глаза, — золотые горы… Золотые-золотые… обещали! — ска-
зала она с нажимом. — Обещали, обещали, обещали, — засмеялась 
и ушла.
В Болшево Витольд не поехал. Работал дома. Писал, переписывал, 
торопился.
— Не обрадую тебя, — сказал Цап, умный мужик, и взял рукопись 
равнодушно. — Уехал наш друг в Испанию… и решил познакомиться 
с местной медициной… Ну что тебе сказать — напугали они его до чер-
тиков. Прилетел вчера — и прямиком в ЦКБ. Ну, там успокоили, даже 
посмеялись над иностранными коллегами… А он — ну, естественно, 
не верит — естественно… И вот результат: нервный срыв, неслыхан-
ных масштабов… Выбыл на полгода — это минимум… Княгиня… ты 
ее видел? Не отходит от него… Да… А ведь какой крепкий мужик! Ты 
в Болшево не ездил? Зря… Путевка есть — можешь воспользовать-
ся… А может, уже не можешь — сгорела! И все — сгорело…  

— Не бойтесь, ребята. — Цыганка 
подошла, села, расправив юбки. — 
Все у вас хорошо будет… 
А не будет… тоже хорошо!
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Валентинка 
в багровых

 тонах

В САМОМ НАЧАЛЕ нулевых Борис Гребенщиков сказал, что на-
ступила Эра Водолея и поэтому неизбежна реставрация матриархата.
Нужно ли при политическом планировании учитывать мнение не поли-
толога, не социолога или экономиста, но мага, доктора оккультных наук 
и визионера, каковым является Борис? Уверен, что да. Кто сомнева-
ется, посмотрите на Запад — матриархат действительно наступает. 
Женщины берут власть.
Главами правительств, министрами, мэрами в очень влиятельных 
странах все чаще становятся женщины. Все больше женщин-пред-
принимателей, женщин-администраторов, женщин, чем-то и кем-то 
руководящих, наконец, даже просто каких-то беспричинно напористых 
и бесцельно пробивных женщин.
Голливудские сериалы и блокбастеры, к которым постепенно переходят 
жреческие компетенции, а вместе с ними и обязанности по поддержа-
нию новых иерархий, принижают мужчин и возвышают женщин. Среди 
персонажей все реже встречаются начальники, зато начальницы на 
каждом шагу. Боевые мужики выглядят диковатыми и ограниченны-
ми, их бестолковую энергию мудро направляют самоуверенные бабы 
и бабушки, возглавляющие департаменты полиции, спецподразделения, 
а то и целые спецслужбы. В последнем эпизоде «Звездных войн» послед-
ний джедай — естественно, девушка.
Развернутая на Западе кампания против приставаний мужчин к жен-
щинам, очевидно, только начало. Следующим этапом будет требование 
женщин поменяться ролями: «Теперь приставать будем мы!» Должен же 
кто-то проявлять инициативу, секс, кажется, никто не отменял. Лучше 
уж так, чем никак.
Тонко чувствующие конъюнктуру #британскиеученые, как всегда, не 
подвели. Некий серьезный генетик из Кентского университета в начале 
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текст: владислав сурков   

Когда-то и кто-то должен был это сказать. 
И слава богу, что этим человеком оказался 

колумнист журнала «Русский пионер» 
Владислав Сурков. Именно 14 февраля, 
в День всех влюбленных, у вас наконец 

появился шанс понять, в чем смысл 
женщины и опасность, от нее исходящая, 

а также абсолютная неизбежность 
женщины. Возможно ли в обозримом 

будущем восстание женщин, и как 
подавить его, и нужно ли — об этом 

колонка Владислава Суркова в «Русском 
пионере». И если вы в конце этой колонки 

придете к неожиданному выводу о том, что 
она — о любви, — разве вы ошибетесь?

УРОК ИСТОРИИ.
р
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года опубликовал статью, в которой доказал, что 
«мужская» Y-хромосома, содержащая ген SRY 
(программа воспроизводства половых признаков 
самца человека), в ходе эволюции должна исчез-
нуть. И набор генов, «отвечающих» за появление 
на свет мальчиков, выпадет из генома. Фактиче-
ски это деликатное, с использованием щадящей 
интеллигентской терминологии объявление всех 
нас, особей «сильного» пола, дегенератами.
Что происходит? Что на самом деле происходит? 
Пел же когда-то Джеймс Браун (и девушки под-
певали ему!): this is a man’s world. Да и совсем 
недавно 50 Cent пел то же самое.
Этот мир и вправду изобретение и изделие муж-
чины. Несовершенное, но уж какое есть. Моисей 
и Гаутама, Шекспир и Набоков, Ньютон и Ман-
дельбро, Саладин и Жуков, Королев и Оппенгей-
мер, Зворыкин и Джобс, «Битлз» и Брин… — со-
авторы всего, что вокруг нас и в нас. Почему 
вдруг этот мужской мужской мир забирают 
женщины? И главное — зачем?
Существует не афишируемая (времена не 
те!), но достаточно широко распространенная 
гипотеза, будто возвышение женщин (а также 
всегда примыкающих к ним в этом возвышении 
представителей других немужских полов) есть 
симптом упадка.
Трудно судить, насколько данная гипотеза не-
верна. Она вроде бы легко опровергается. Ее 
сторонники, впрочем, упрямы и, как им кажется, 
располагают доводами и примерами.
Так, Аристотель объяснял падение Спарты не-
померно возросшим влиянием «слабого» пола. 
Мужское население резко сократилось из-за постоянных войн, значи-
тельная часть землевладений, а с ними и власти, перешла к вдовам, ко-
торые отнюдь не унывали. Напротив, быстро освоились и даже массово 
занялись ростовщичеством, что было немыслимо для нравственных 
и экономических устоев некогда аскетичного народа. Спарта кончилась.
Принятие христианства Еленой, матерью императора Константина, 
ознаменовало крах языческой Римской империи. Вскоре император 
провозгласил Елену августой и сделал государственной религией то, 
что отрицало культ императора, а значит, и самую основу его государ-
ства, — Слово Иисуса в пересказе Савла. Рим лишился статуса правя-
щего города, Империя ушла на восток, в Византий, где еще несколько 
столетий агонизировала и медленно таяла в качестве подражательной 
«ромейской» державы в то время, как Рим настоящий, Рим Сципионов 
и Цезарей, пропал безвозвратно.
Активное вмешательство Екатерины Медичи в политику трех своих сы-
новей — королей Франции происходило на фоне эпического крушения 
Дома Валуа.
На Елизавете Первой пресеклась династия Тюдоров, корона перешла 
к сыну казненной по ее приказу Марии Стюарт. А при королеве Викто-

ри
су

но
к:

 о
ле

г 
бо

ро
ди

н

рии британская монархия окончательно утратила властные функции 
и переключилась на оказание ритуальных и церемониальных услуг.
Так называемый женский султанат (длившийся около ста лет период 
доминирования наложниц, жен и матерей султанов в государственном 
управлении) многими историками считается точкой надлома и начала 
деградации Блистательной Порты.
Восемнадцатый — «бабий» — век при всем его внешнем блеске нанес 
непоправимый урон российскому абсолютизму. Эпоха Анны, Елизаветы 
и двух Екатерин отличилась чередой дворцовых переворотов, разгулом 
шляхты, фаворитизмом. И немыслимым прежде делом — убийством 
самодержца, да не одного, а двух (мужского, само собой, пола), что при-
вело к десакрализации самодержавия. Если в предшествующие века 
и гибли «цари», то только в годы Смуты и только «ненастоящие», не из 
Рюриковичей или Романовых: Годунов-мл., Лжедмитрий и Лжелжедмит-
рий. Ликвидация же Петра Третьего и Иоанна Шестого стала подлинной 
революцией, открывшей путь и давшей метод не только Палену, но 
и декабристам, и, далее, народовольцам, и большевикам.
Усиление женского влияния, разумеется, не причина, а именно симп-
том, манифестация декаданса. Не Александра Федоровна развалила 

«Мужская» Y-хромосома, 
содержащая ген SRY (программа 
воспроизводства половых 
признаков самца человека), в ходе 
эволюции должна исчезнуть.
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Российскую империю, не Раиса Максимовна — Советский Союз, но 
о них неизбежно вспоминают в разговорах о последних днях Империи 
и Союза.
Политические системы призывают женщин, когда выдыхаются после 
бурного роста и достигают в своем развитии поздней, терминальной 
стадии. Поэтому, хотя не все правительницы похожи на сестер милосер-
дия, все-таки их правление приемами и стилем обычно напоминает уход 
за больным, пустые хлопоты в безнадежной клинической ситуации.
На Западе сегодня матриархальная демократия идет на смену либераль-
ной. Феминизм, смягчаясь и мимикрируя, утекает из радикальных сект 
в широкие массы. Дамский популизм стал, пожалуй, самой эффектив-
ной доктриной для тех, кто стремится к политическим вершинам. Все 
признаки очередного «заката» Европы (вернее, Еврамерики) налицо.
А чем заняты мужчины? Одни поспешили в услужение к новым госпо-
жам и делают заявления типа «считайте меня феминистом». Другие 
кряхтят и выжидают. Третьи выпивают и закусывают так же беспечно, 
как выпивали и закусывали в прошлую Эру Рыб.
И лишь немногие избранные (или отверженные) знают, что упадок 

всегда предшествует подъему. Они не смотрят вслед падающему. 
Они пытаются понять, что на подъеме. И заняты настоящим мужским 
делом — изобретают и конструируют новую реальность, пока их спут-
ницы управляют устаревшей. Женщинам они передали то, что сочли 
бесполезным, — руль выработавшей ресурс, сломанной политической 
машины, которая уже не едет и не везет.
Никто не хочет брать власть без понимания, что в ней пошло не так. 
Никто, кроме женщин. И вот джентльмены великодушно уступают по-
другам брексит, миграционный кризис, застрявшие социальные лифты, 
надувную экономику, пузырящиеся рынки, замерший медианный доход, 
непролазную многополярность, безлимитную милитаризацию…
Женщины поднялись на командные высоты оползающей политической 
конструкции. Мужчины спустились уровнем ниже и копошатся там. За 
фасадами матриархата, в его тылах и подпольях они заняты перегруп-
пировкой сил и переоценкой ценностей. Ими создаются для будущего 
невиданные вещи: безлюдная (и в силу своей безлюдности склонная 
к бесчеловечности) цифровая экономика… инновационная война 
мощностью в тысячу megadeath… превращение хакеров и прочего 

сетевого криминалитета в господствующее сословие 
(подобно тому, как из грабителей и налетчиков сложилась 
в досетевом обществе аристократия, а от американских 
«баронов-разбойников» произошла нынешняя капитали-
стическая элита)… религиозное учение, порождаемое 
и насаждаемое искусственным интеллектом… глобальная 
i-государственность, функционирующая на основе тоталь-
ного контроля в сочетании с массовым производством 
все новых и новых фиктивных свобод…
В общем, завтра все будет опять man-made, сделано 
человеком, дословно — мужчиной. А значит, не столько 
хорошо, сколько нескучно.
В каждой семье порой бывает, что какое-либо житейское 
затруднение ставит мужа в тупик. Поспорив с женой, 
с детьми, наконец, с самим собой и ничего не добившись, 
он в замешательстве уходит в другую комнату. В семье 
наступает временный матриархат. Муж, в одиночестве 
выкурив сигарету и сделав для разрядки тридцать отжи-
маний, выходит как ни в чем не бывало к ужину. Класси-
ческий порядок восстанавливается. И жизнь продолжа-
ется. Но что-то в ней меняется навсегда.
То же происходит и в планетарном масштабе. Человече-
ство в затруднении. Матери на хозяйстве. Но отцы вернут-
ся с новым миром, с новыми игрушками для всех.

P.S. Богоспасаемое отечество наше пока что затронуто 
феминизмом совсем незначительно. Никакого особен-
ного обострения половых отношений не наблюдается. 
Мы опять то ли отстаем от всех, то ли, наоборот, всех 
опережаем. Эта неопределенность подсказывает нам 
единственно возможную стратегию поведения на случай 
восстания женщин. Стратегию Кунктатора и Барклая — 
медлить и уклоняться. Не принимать навязываемый бой. 
И еще — любить.  
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Философия 
цвета мимозы

ПРОЧИТАВ яркое эссе Суркова «Валентинка в багровых тонах», 
я поняла, что мне выпал редкий шанс. Я уже давно мечтала обсудить 
с кем-нибудь умным роль женщины — и, в частности, мою — в совре-
менном мире. Но поговорить было не с кем. А Владислав Юрьевич напи-
сал, и в его лице я наконец-то получила давно желанного собеседника.
Автор начинает свое захватывающее интеллектуальное путешествие 
с утверждения, что мир, в котором мы живем, построен мужчинами, 
но вот сейчас на наших глазах на планете наступает эра матриархата. 
Франсуаза Саган, помнится, говорила: «Бог вначале создал Адама, 
и я тоже всегда начинаю с черновика». Если бы Владислав Юрьевич 
ограничился этим наблюдением, я бы, может, и в разговор вступать не 
стала, хватит ему мадам Саган в качестве оппонента.
Но дальше в жизнеутверждающий мажор вторгается тревожная нота: 
возвышение женщин, полагает Владислав Юрьевич, есть симптом 
глубокого общественного упадка. А именно: «Политические системы 
призывают женщин, когда выдыхаются после бурного роста и достига-
ют в своем развитии поздней, терминальной стадии». И вот тут уже мне, 
по вполне понятным причинам, становится по-настоящему интересно: 
а вдруг эти выдохшиеся системы и меня призовут?
Зачем же бедным политическим системам в нелегкий момент вдруг 
понадобились женщины? Автор объясняет эту связь витиевато, а я бы 
сказала попроще: женщинам в истории действительно нередко прихо-
дилось подтирать лужи за оскандалившимися мужчинами, женщин-пра-
вителей призывали, когда надо было «решать проблемы» — прибрать 
помещение после особенно бестолковых и разрушительных столкнове-
ний эрегированных мужских эго.
Да, иногда женское вмешательство не помогало. Но можно вспомнить 
о тех случаях, когда ситуацию удавалось выправить. Императрица Ека-
терина укрепила Российскую империю, едва дышавшую после четырех 
десятилетий разброда. При ней, кстати, и Крым стал «нашим», да еще 
таким ловким способом, что не было нужды потом врать всему миру или 
давить на границе лимбургский сыр гербовыми каретами. Голда Меир 
помогла Израилю пережить самый критический момент в его истории. 
Из какого отчаянного кризиса вытащила Британию Маргарет Тэтчер, 
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текст: ксения собчак  рисунок: маша сумнина

Кто-то из вас должен был дать отпор. 
Из вас, девушек. Разве вы могли 

промолчать про ваше восстание? И вы 
восстали. Вернее, одна из вас, которая 

ответила Владиславу Суркову на его 
колонку в «Русском пионере» 

«Валентинка в багровых тонах» своей 
«Философией цвета мимозы». И разве 

это мог быть кто-то, кроме Ксении 
Собчак? Нашла в себе силы и, главное, 

способности возразить такому человеку! 
И разве мы, мужчины «Русского 

пионера», можем не опубликовать это? 
Хотя бы просто для того, чтобы 

окончательно стало ясно, кто есть кто, 
и кто был кем, и кто в конце концов 

станет всем. Так победим!

УРОК ОБЩЕСТВОЗНАНИЯ.
р
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и напоминать не надо. Если эти страны и были, как выражается автор, 
«безнадежными больными», то после женского правления десятилетия-
ми лишь здоровели.
Но женщины могут не только наводить порядок после мальчишника, 
но и создавать новое там, где мужчины еще не натоптали. Банально 
вспоминать Марию Кюри с ее радием, но забыть невозможно. Сам 
Владислав Юрьевич еще недавно носил на лацкане значок в виде 
российского триколора — того флага, который в середине восьмиде-
сятых впервые поднялся на митингах Валерии Новодворской. Не хочу 
оскорбить ни Владислава, ни тем более сам флаг, но большой вопрос, 
кто тут донашивал вещи за старшими. И кто, кстати, «поднялся на вер-
шины оползающей политической конструкции», как неожиданно точно 
выразился мой собеседник.
Но самое удивительное в дискурсе моего оппонента не эти рассужде-
ния. Он и сам признает, что его гендерная теория легко опровергается. 
Что меня не на шутку обеспокоило, так это нарисованные Владиславом 
Юрьевичем контуры нового мира — того самого, который, по его мне-
нию, тихонько и незаметно строят избранные мужчины, пока незадач-
ливые дамы пытаются впрыгнуть в последний вагон уходящего поезда 
евроамериканской цивилизации.
Волшебные ростки будущего в описании Владислава что-то мне му-
чительно напоминают. «Превращение сетевого криминалитета в гос-
подствующее сословие» — ну, может, и не совсем господствующее, 
но звезды на погоны уже получают. «Тотальный контроль в сочетании 
с воспроизводством фиктивных свобод»… Кажется, мы уже видели, 
как один мальчик собирал из лего эту Звезду смерти. «Бесчеловечная 
цифровая экономика» тоже, кажется, не слишком свежая идея. Ну вот 
разве что «инновационной войны мощностью в тысячи megadeath» по-

видать, к счастью, не привелось: у этих избранных ребят пока проблемы 
и с инновациями, и с мощностями.
Короче, что-то мне подсказывает, что строительство нового мира по 
Владиславу Юрьевичу приведет — и уже привело — лишь к появле-
нию новой лужи, подтирать которую опять придется нам, женщинам. 
Убирать за собой у этих визионеров совсем не получается. Одно дело — 
создавать нелегальные наемнические армии или гонять по пригранич-
ным районам ракетные установки «Бук», в этом они мастера. Другое 
дело — признать фиаско, отчитавшись публично о сотнях погибших 
людей. Тут метафора «антиматриархатного подполья» обретает букваль-
ность: никого из подпольщиков не видно и не слышно.
«Не столько хорошо, сколько нескучно» — так мой собеседник харак-
теризует свое футурологическое прозрение, свой man-made world. 
Соглашусь лишь отчасти: ничего хорошего тут точно нет. Зато и скучно, 
и очень-очень знакомо.
А самое скучное и знакомое в этом эссе — замшелый и дремучий 
сексизм, маскирующийся галантными гендерными прибаутками 
в духе советского Восьмого марта. Помнится, на заре 90-х одну 
замечательную актрису пригласили участвовать в ток-шоу: одним из 
приглашенных был Александр Баркашов, и роль актрисы состояла 
в том, чтобы отрицать, будто все зло мира происходит от евреев. Она 
с негодованием отказалась: само участие в подобных разговорах 
в конце ХХ века означает пещерный уровень, игнорирование мини-
мум полувека умственного и нравственного прогресса человечества. 
Ровно по этой причине — и тут я, пожалуй, ненадолго перестану 
шутить — мне ужасно неловко спорить здесь с Владиславом Юрьеви-
чем. Меня извиняет только то, что я разозлилась и расстроилась. Как 
получилось, что в моей стране, откуда 60 лет назад полетела в кос-

мос Валентина Терешкова, такие разговоры 
до сих пор сходят за остроумие?!
Владислав Юрьевич, не бойтесь. Восстания 
женщин не будет, ничего такого мы не плани-
руем. Не будет никакого матриархата. Не будет, 
к счастью, и вашего инновационного мужского 
мироустройства. Даже феминизма, и того рано 
или поздно не станет. Зато непременно будет 
общество, где мужчины и женщины станут 
по-настоящему равны в экономике, в политике, 
в социальной сфере, в науке и творчестве. 
Матриархат, шматриархат, но женское неравно-
правие неуклонно уходит в прошлое. На сегодня 
в списке лауреатов Нобелевской премии 48 
женщин — и это в мире, где первые женщины 
получили право на университетское образова-
ние всего 150 лет назад. Давайте встретимся 
лет через триста и обсудим, кто автор мира, 
который придет на смену нынешнему.
Из всего вашего опуса мне понравилось 
только предложение любить друг друга. Да, 
плоды любви в этот мир все равно приносим 
мы, женщины. Собственно, поэтому у мира 
есть шанс.  
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«Ведь за твоей 
спиной никого 

нет»

ЕЩЕ до губернаторства мне приходилось руководить, а точнее 
сказать — командовать большим количеством людей. И уже тогда 
я понял, что власть — это не привилегия, а груз огромной ответствен-
ности. Иногда от твоего приказа зависят жизни многих людей — не 
в фигуральном, а в самом прямом смысле этого слова.
Игра на позиции вратаря тоже учит в первую очередь ответственно-
сти. Ведь за твоей спиной никого нет. Цена ошибки слишком велика, 
но зато уверенность вратаря передается полевым игрокам, и тогда 
они становятся несокрушимыми. Вратарь командует и защитниками, 
и даже нападающими. Если что-то идет не так, он может и голос повы-
сить, и высказать «все, что думает» про того, кто совершает ошибки. 
Такое право у вратаря на поле есть. Но еще важнее — суметь отка-
заться, когда это нужно, от соблазна власти. Это бывает нужно.
Опыт работы в должности главы региона у меня небольшой, но 
с учетом обновлений в губернаторском корпусе, произошедших за 
последнее время, новичком меня уже не назовешь. По роду службы 
мне приходилось видеть многих политических деятелей самого высо-
кого уровня. Видеть, как непросто порой даются решения. Как кто-то 
не справляется с этим великим соблазном. Теперь и мне предстояло 
пройти этот путь.
Владимир Владимирович Путин сказал, что люди во власти не имеют 
права пускать слюни и сопли. Согласен с этим. Власть — это умение 
проявить решимость и взять ответственность на себя, не занимаясь 
поиском виноватых. История полна примерами того, как недостаток 
твердости руководителей приводил к их падению, крушению не только 
каких-то отдельных планов, проектов, но и целых государств.
Принцип руководителя — выслушать и взвесить все соображения, но 
помнить, что отвечать за принятое решение, даже если оно было кол-
легиальным и его посоветовали признанные специалисты и эксперты, 
придется тебе. Ответственность — не яблоко, поровну не делится. 
И там, где яблоко, там, конечно, и соблазн...
Требования к политическим руководителям сегодня выше, чем к их 
предшественникам. Власть сегодня — лобное место, а не трон, как 
может показаться со стороны. Быть губернатором ничуть не легче, 
а может быть, даже сложнее, чем командовать в армии. В армии хотя 
бы знаешь, где свои, а где противник.

«Ведь за твоей «Ведь за твоей 
спиной никого спиной никого 

нет»нет»
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текст: алексей дюмин  рисунок: аксеновы

Губернатор Тульской области 
Алексей Дюмин посвятил свою 

колонку не исследованной до сих 
пор (нами, а значит, и вовсе 

не исследованной) теме соблазна 
власти. Нужно ли человеку 

принять его? Следует ли 
отказаться? Как поступить, когда 

тебя соблазняет человек, которому 
ты привык доверять, но разве 

от этого легче? Да, Алексей Дюмин 
столкнулся с самым большим, 

возможно, соблазном в своей 
жизни. Правда, сам, кажется, 

так не считает.

УРОК ТРУДА.
р

р
у
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Работа во власти меняет не человека в целом, а его привычки, образ 
жизни. За эти два года как человек я нисколько не изменился, не 
поменял своего отношения к друзьям, коллегам, своих моральных 
устоев. Только стало катастрофически не хватать времени на личное 
общение. И кто-то может воспринять это как влияние высокого по-
ложения: мол, зазнался. А кто-то понимает, что так происходит просто 
из-за нехватки времени, и это понимание для меня очень ценно.
Принято считать, что власть портит человека, потому что большие 
возможности несут в себе и большие соблазны. Но на примере мно-
гих своих знакомых я видел, что она, наоборот, делает людей более 
собранными, дисциплинирует и загоняет в очень жесткие рамки. 
Потом почувствовал это и на собственном примере. Я и раньше 
придерживался определенных правил, но сейчас намеренно ограни-
чиваю себя практически во всем — в поступках, в высказываниях 
и даже в одежде. Раньше я мог позволить себе больше: например, 
пойти где-то посидеть с друзьями. Сейчас тоже много куда приглаша-
ют, но ты понимаешь, что везде станешь объектом внимания, и от 
некоторых мероприятий приходится отказываться.
Работая во власти, нужно быть готовым к тому, что твои усилия будут 
оставаться незамеченными, результаты твоей работы — умаляться, 
а ошибки, даже мнимые, — преувеличиваться. И относиться к этому 
спокойно. Принимать к сведению как похвалу, так и критику. Но при 
этом не забывать, что суждения нередко бывают субъективными, 
основанными на эмоциях. Тем более что в нашей стране едва ли не 
каждый считает себя знатоком в политике, медицине и спорте.
Во власти нужно постоянно учиться. Это делают все: и президент, 
и любой федеральный чиновник. Мир стремительно меняется, 

Ответственность — не яблоко, поровну не делится. 
И там, где яблоко, там, конечно, и соблазн...

и чтобы не оказаться в роли догоняющего, нужно идти в ногу со 
временем.
Пути к власти порой непредсказуемы. Не так давно был назначен на 
должность замминистра обороны, и вдруг меня вызывают в Кремль. 
Думал, будут какие-то наставления, поручения. А последовало пред-
ложение, которое кардинально поменяло всю мою жизнь. Причем от 
человека, которого я уважаю и которому бесконечно доверяю. По-
пытался было возразить, что не совсем уверен в правильности этого 
решения. И получил предельно жесткий ответ… Времени на размыш-
ления не было: задача поставлена — нужно решать. Конечно, в Тулу 
я ехал, можно сказать, не с веселым настроением. Была небольшая 
растерянность, тревожные мысли, но страха не было. Работая на 
разных должностях в Министерстве обороны, я сталкивался с такими 
ситуациями… В общем, я свое отбоялся. Переехал, поселился в ти-
повой загородной резиденции в стилистике развитого социализма, 
которая стоит еще со времен позапозапрошлого губернатора. Я там 
поменял только душевую кабину и кровать, прочее осталось как было. 
И начал обживаться.
В общих чертах я представлял себе работу губернатора, но на деле 
все оказалось гораздо сложнее. С момента, как я стал главой Туль-
ской области, прошло два года. За это время я понял, что нет ничего 
невозможного. Не все идеально, но есть реальные результаты: 
инвес тиции, новые производства, рабочие места и многое другое. 
Главная сложность — это публичность и постоянно светящие в лицо 
софиты. Кто-то получает от этого реальное удовольствие, а я до сих 
пор к этому привыкнуть не могу. И вот тут для меня точно никаких 
соблазнов нет.  
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Ева и Адам

ТВОЕЙ МАМЕ было 15, когда заезжий строитель украл ее из от-
цовского дома и увез далеко за овраг, через три перевала, за Хосту. 
Отец твоей мамы, конечно, убил бы обоих, если б нашел. Мачеха не 
стала б ее защищать, а мама ее давно умерла — кашляла, бабки 
отлили воск, сказали дышать над котлом с кукурузой, накрывшись 
тяжелым ковром. Отец сам укрыл молодую жену, и она задохнулась, 
оставила четверых.
Ты родилась у пятнадцатилетней Устик и ее мужа-строителя первой. 
Ваш дом стоял над землей на тяжелых бревнах — под домом жила 
корова, свиньи и куры, а над ними семья.
Потом у Устик и Минаса родилась еще маленькая Алварт. Однажды, 
когда твоя мама перебирала фасоль, Алварт начала сильно каш-
лять. Бабки отлили воск, но Алварт кашляла все равно. Она кашляла 
трое суток, а потом умерла. Тебе было шесть лет, и ты все поняла 
и запомнила.
У Минаса с Устик родились еще четверо. По утрам ты водила их всех 
пешком по оврагу вниз по горе в единственную на много селений 
вокруг школу — а после обеда вверх по горе по оврагу обратно из 
школы.
С ранних рассветов до поздних закатов ты горбатила спину в боль-
шом огороде: полола фасоль, кукурузу, собирала тутовые листы, 
чтобы кормить шелкопрядных червей, живущих в коробках по всему 
дому, — их надо было сдавать в колхоз, кто-то же должен был их 
кормить.
— Я никогда не выйду замуж за колхозника, — говорила ты, разгибая 
спину, окоченевшую от холодной земли.
— Эйгедэгей, за кого на роду написано, за того и выйдешь, — отвеча-
ла тебе твоя мама. У нее-то спина давно уже не разгибалась.
Тебе было почти 13, когда началась война. Для тебя война озна-
чала бескрайнее терпкое поле жухлого табака. Руки, изрезанные 
табачным листом, который нужно было низать день и ночь на прутья 
и сушить в большом колхозном сарае.
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текст: маргарита симоньян  рисунок: аксеновы

Главный редактор Russia Today 
Маргарита Симоньян потеряла 

бабушку. Я тоже знал ее 
и поэтому понимаю, что потеря 

такая, с какой не смиришься 
никогда. И то, что Маргарита 

Симоньян написала 
про бабушку, даст вам 

возможность понять, почему 
так. Но до конца, конечно, 

знает это она и ее мама. 
Хорошо, что Маргарита 
Симоньян написала эту 

колонку. Ей хоть самой, может, 
стало хоть чуть-чуть легче.
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