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Александр Герцен
Русский народ и социализм

Перевод с французского
 

Письмо к И. Мишле
 

Милостивый государь, вы стоите слишком высоко в мнении всех мыслящих людей,
каждое слово, вытекающее из вашего благородного пера, принимается европейскою демо-
кратиею с слишком полным и заслуженным доверием, чтобы в деле, касающемся самых глу-
боких моих убеждений, мне было возможно молчать и оставить без ответа характеристику
русского народа, помещенную вами в вашей легенде о Костюшке1.

Этот ответ необходим и по другой причине; пора показать Европе, что, говоря о России,
говорят не об отсутствующем, не о безответном, не о глухонемом.

Мы, оставившие Россию только для того, чтобы свободное русское слово раздалось,
наконец, в Европе, – мы тут налицо и считаем долгом подать свой голос, когда человек,
вооруженный огромным и заслуженным авторитетом, утверждает, что «Россия не суще-
ствует, что русские не люди, что они лишены нравственного смысла».

Если вы разумеете Россию официальную, царство-фасад, византийско-немецкое пра-
вительство, то вам и книги в руки. Мы соглашаемся вперед со всем, что вы нам скажете. Не
нам тут играть роль заступника. У русского правительства так много агентов в прессе, что в
красноречивых апологиях его действий никогда не будет недостатка.

Но не об одном официальном обществе идет речь в вашем труде; вы затрагиваете
вопрос более глубокий; вы говорите о самом народе.

Бедный русский народ! Некому возвысить голос в его защиту! Посудите сами, могу ли
я, по совести, молчать.

Русский народ, милостивый государь, жив, здоров и даже не стар, – напротив того,
очень молод. Умирают люди и в молодости, это бывает, но это не нормально.

Прошлое русского народа темно; его настоящее ужасно, но у него есть права на буду-
щее. Он не верит в свое настоящее положение, он имеет дерзость тем более ожидать от вре-
мени, чем менее оно дало ему до сих пор.

Самый трудный для русского народа период приближается к концу. Его ожидает страш-
ная борьба; к ней готовятся его враги.

Великий вопрос: to be or not to be2 – скоро будет решен для России. Но грешно перед
борьбою отчаиваться в успехе.

Русский вопрос принимает огромные, страшные размеры; он сильно озабочивает все
партии; но мне кажется, что слишком много занимаются Россиею императорскою, Россиею
официальной и слишком мало Россиею народной, Россиею безгласной.

Даже смотря на Россию только с правительственной точки зрения, не думаете ли вы,
что не мешало бы познакомиться поближе с этим неудобным соседом, который дает чувство-
вать себя во всей Европе, – тут штыками, там шпионами? Русское правительство простира-
ется до Средиземного моря своим покровительством Оттоманской Порте, до Рейна своим
покровительством немецким своякам и дядям, до Атлантического океана своим покрови-
тельством порядку во Франции.

1 В фельетоне журнала «L’Evénement» от 28 августа до 15 сентября 1851. После этого легенда о Костюшке вошла в
особо изданный том сочинений Мишле под заглавием «Демократических легенд».

2 быть или не быть (англ.).
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Не мешало бы, говорю я, оценить по достоинству этого всемирного покровителя,
исследовать, не имеет ли это странное государство другого призвания, кроме отвратитель-
ной роли, принятой петербургским правительством, – роли преграды, беспрестанно вырас-
тающей на пути человечества.

Европа приближается к страшному катаклизму. Средневековый мир рушится. Мир
феодальный кончается. Политические и религиозные революции изнемогают под бременем
своего бессилия; они совершили великие дела, но не исполнили своей задачи. Они разру-
шили веру в престол и в алтарь, но не осуществили свободу; они зажгли в сердцах желания,
которых они не в силах исполнить. Парламентаризм, протестантизм – все это были лишь
отсрочки, временное спасение, бессильные оплоты против смерти и возрождения. Их время
минуло. С 1848 года стали понимать, что ни окостенелое римское право, ни хитрая казуи-
стика, ни тощая деистическая философия, ни бесплодный религиозный рационализм не в
силах отодвинуть совершение судеб общества.

Гроза приближается, этого отвергать невозможно. В этом соглашаются люди револю-
ции и люди реакции. У всех закружилась голова; тяжелый, жизненный вопрос лежит у всех
на сердце и сдавливает дыхание. С возрастающим беспокойством все задают себе вопрос,
достанет ли силы на возрождение старой Европе, этому дряхлому Протею, этому разруша-
ющемуся организму? Со страхом ждут ответа, и это ожидание ужасно.

Действительно, вопрос страшный!
Сможет ли старая Европа обновить свою остывающую кровь и броситься стремглав

в это необозримое будущее, куда увлекает ее необоримая сила, к которому она несется без
оглядки, к которому путь идет, может быть, через развалины отцовского дома, через обломки
минувших цивилизаций, через попранные богатства новейшего образования?

С обеих сторон верно поняли всю важность настоящей минуты. Европа погружена в
глухой, душный мрак накануне решительной битвы. Это не жизнь, а тяжкое, тревожное том-
ление. Ни законности, ни правды, ни даже личины свободы; везде неограниченное господ-
ство светской инквизиции; вместо законного порядка – осадное положение. Один нравствен-
ный двигатель управляет всем – страх, и его достаточно. Все вопросы отступают на второй
план перед всепоглощающим интересом реакции. Правительства, по-видимому самые враж-
дебные, сливаются в единую вселенскую полицию. Русский император, не скрывая своей
ненависти к французам, награждает парижского префекта полиции; король неаполитанский
жалует орден президенту республики. Берлинский король, надев русский мундир, спешит
в Варшаву обнимать своего врага, императора австрийского, в благодатном присутствии
Николая, в то время как он, отщепленец от единой спасающей церкви, предлагает свою
помощь римскому владыке. Среди этих сатурналий, среди этого шабаша реакции, ничто не
охраняет более личности от произвола. Даже те гарантии, которые существуют в неразви-
тых обществах, в Китае, в Персии, не уважаются более в столицах так называемого образо-
ванного мира.

Едва веришь глазам. Неужели это та самая Европа, которую мы когда-то знали и
любили?

Право, если бы не было свободной и гордой Англии, «этого алмаза, оправленного в
серебро морей», как называет ее Шекспир, если б Швейцария, как Петр, убоявшись кесаря,
отреклась от своего начала, если б Пиэмонт, эта уцелевшая ветка Италии, это последнее
убежище свободы, загнанной за Альпы и не перешедшей Апеннины, если б и они увлек-
лись примером соседей, если б и эти три страны заразились мертвящим духом, веющим из
Парижа и Вены, – можно было бы подумать, что консерваторам уже удалось довести старый
мир до конечного разложения, что во Франции и Германии уже наступили времена варвар-
ства.
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Среди этого хаоса, среди этого предсмертного томления и мучительного возрождения,
среди этого мира, распадающегося в прах вокруг колыбели, взоры невольно обращаются к
востоку.

Там, как темная гора, вырезывающаяся из-за тумана, виднеется враждебное, грозное
царство; порою кажется, оно идет, как лавина, на Европу, что оно, как нетерпеливый наслед-
ник, готово ускорить ее медленную смерть.

Это царство, совершенно неизвестное двести лет тому назад, явилось вдруг, без всяких
прав, без всякого приглашения, грубо и громко заговорило в совете европейских держав и
потребовало себе доли в добыче, собранной без его содействия.

Никто не посмел восстать против его притязаний на вмешательство во все дела
Европы.

Карл XII попытался, но его до тех пор непобедимый меч сломился; Фридрих II захо-
тел воспротивиться посягательствам петербургского двора; Кёнигсберг и Берлин сделались
добычею северного врага. Наполеон проник с полумиллионом войска в самое сердце испо-
лина и уехал один украдкою, в первых попавших пошевнях. Европа с удивлением смотрела
на бегство Наполеона, на несущиеся за ним в погоню тучи казаков, на русские войска, иду-
щие в Париж и подающие по дороге немцам милостыню – их национальной независимости.
С тех пор Россия налегла, как вампир, на судьбу Европы и стережет ошибки царей и народов.
Вчера она чуть не раздавила Австрию, помогая ей против Венгрии, завтра она провозгласит
Бранденбург русскою губернею, чтобы успокоить берлинского короля.

Вероятно ли, что накануне борьбы об этом бойце ничего не знают? А между тем он
уже стоит, грозный, в полном вооружении, готовый переступить границу по первому зову
реакции. И при всем том едва знают его оружие, цвет его знамени и довольствуются его
официальными речами и неопределенными разногласными рассказами о нем.

Иные говорят только о всемогуществе царя, о правительственном произволе, о рабском
духе подданных; другие утверждают, напротив, что петербургский империализм не народен,
что народ, раздавленный двойным деспотизмом правительства и помещиков, несет ярмо, но
не мирится с ним, что он не уничтожен, а только несчастен, и в то же время говорят, что
этот самый народ придает единство и силу колоссальному царству, которое давит его. Иные
прибавляют, что русский народ – презренный сброд пьяниц и плутов; другие же уверяют, что
Россия наделена способною и богато одаренною породою людей.

Мне кажется, есть что-то трагическое в старческой рассеянности, с которой старый
мир спутывает все сведения об своем противнике.

В этом сброде противуречащих мнений проглядывает столько бессмысленных повто-
рений, такая печальная поверхность, такая закостенелость в предрассудках, что мы поневоле
обращаемся за сравнением к временам падения Рима.

Тогда, также накануне переворота, накануне победы варваров, провозглашали веч-
ность Рима, бессильное безумие назареев и ничтожность движения, начинавшегося в вар-
варском мире.

Вам принадлежит великая заслуга: вы первый во Франции заговорили о русском
народе, вы невзначай коснулись самого сердца, самого источника жизни. Истина сейчас бы
обнаружилась вашему взору, если б в минуту гнева вы не отдернули протянутой руки, если
б вы не отвернулись от источника, потому что он показался мутным.

Я с глубоким прискорбием прочел ваши озлобленные слова. Печальный, с тоскою
в сердце, я, признаюсь, напрасно искал в них историка, философа и прежде всего любя-
щего человека, которого мы все знаем и любим. Спешу оговориться; я вполне понял при-
чину вашего негодования: в вас заговорила симпатия к несчастной Польше. Мы также глу-
боко испытываем это чувство к нашим братьям-полякам, и у нас это чувство – не только
жалость, а также стыд и угрызение совести. Любовь к Польше! Мы все ее любим, но разве с
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этим чувством необходимо сопрягать ненависть к другому народу, столь же несчастному, –
народу, который принужден был своими связанными руками помогать злодействам свире-
пого правительства? Будем великодушны, не забудем, что на наших глазах народ, воору-
женный всеми трофеями недавней революции, согласился на восстановление варшавского
порядка в Риме; а сегодня… взгляните сами, что происходит вокруг вас… а ведь мы не гово-
рим еще, чтобы французы перестали быть людьми.

Пора забыть эту несчастную борьбу между братьями. Между нами нет победителя.
Польша и Россия подавлены общим врагом. Жертвы, мученики – и те отворачиваются от
прошлого, равно печального для них и для нас. Ссылаюсь, как вы, на вашего друга, на вели-
кого поэта Мицкевича.

Не говорите о мнениях польского певца, что «это милосердие, святое заблуждение».
Нет, это плоды долгой и добросовестной думы, глубокого понимания судеб славянского
мира. Прощение врагов – прекрасный подвиг; но есть подвиг еще более прекрасный, еще
больше человеческий: это понимание врагов, потому что понимание – разом прощение,
оправдание, примирение!

Славянский мир стремится к единству; это стремление обнаружилось тотчас после
наполеоновского периода. Мысль о славянской федерации уже зарождалась в революцион-
ных планах Пестеля и Муравьева. Многие поляки участвовали в тогдашнем русском заго-
воре.

Когда вспыхнула в Варшаве революция 1830 года, русский народ не обнаружил ни
малейшей вражды против ослушников воли царской. Молодежь всем сердцем сочувство-
вала полякам. Я помню, с каким нетерпением ждали мы известия из Варшавы; мы плакали,
как дети, при вести о поминках, справленных в столице Польши по нашим петербургским
мученикам. Сочувствие к полякам подвергало нас жестоким наказаниям; поневоле надобно
было скрывать его в сердце и молчать.

Очень может быть, что во время войны 1830 года в Польше преобладало чувство
исключительной национальности и весьма понятной вражды. Но с тех пор деятельность
Мицкевича, исторические и филологические труды многих славян, более глубокое знание
европейских народов, купленное тяжелою ценою изгнания, дали мыслям совсем другое
направление. Поляки почувствовали, что борьба идет не между русским народом и ими, они
поняли, что им впредь можно сражаться не иначе, как ЗА ИХ И НАШУ СВОБОДУ, как было
написано на их революционном знамени.

Конарский, измученный и застреленный Николаем в Вильне, призывал к восстанию
русских и поляков, без различия племени. Россия отблагодарила его одною из тех едва
известных трагедий, которыми оканчивается у нас всякое героическое проявление воли под
давлением немецких ботфортов.

Армейский офицер Короваев решил спасти Конарского. День его дежурства прибли-
жался; все было приготовлено для бегства, когда предательство одного из товарищей поль-
ского мученика разрушило его планы. Молодого человека арестовали, отправили в Сибирь,
и с тех пор об нем не было никогда слухов.

Я провел пять лет в ссылке в отдаленных губерниях империи; много встречал я там
ссыльных поляков. Почти в каждом уездном городе живет либо целое семейство, либо один
из несчастных воинов независимости. Я охотно сослался бы на их свидетельство; конечно,
они не могут пожаловаться на недостаток симпатии со стороны местных жителей. Разуме-
ется, тут речь идет не о полиции и не о высшей военной иерархии. Они нигде не отличаются
любовью к свободе, тем паче в России. Я мог бы сослаться также на польских студентов,
посылаемых ежегодно в русские университеты для удаления от родных влияний; пусть они
расскажут, как принимали их русские товарищи. Они расставались с нами со слезами на
глазах.
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Вы помните, что в 1847 году в Париже, когда польские эмигранты праздновали годов-
щину своей революции, на трибуне явился русский, чтобы просить о дружбе и о забвении
прошлого. Это был наш несчастный друг Бакунин… Впрочем, чтоб не ссылаться на сооте-
чественников, выбираю между теми, которых считают нашими врагами, человека, которого
вы сами назвали в вашей легенде о Костюшке. Обратитесь за сведениями об этом предмете
к одному из старейшин польской демократии, к Бернацкому, одному из министров револю-
ционной Польши; я смело ссылаюсь на него, – долгое горе, конечно, могло бы ожесточить
его против всего русского. Я убежден, что он подтвердит все сказанное мною.

Солидарность, связывающая Россию и Польшу между собою и со всем славянским
миром, не может быть отвергнута; она очевидна. Еще более: вне России нет будущности
для славянского мира; без России он не разовьется, он расплывается и будет поглощен гер-
манским элементом; он сделается австрийским и потеряет свою самостоятельность. Но не
такова, по нашему мнению, его судьба, его назначение.

Следуя за постепенным развитием вашей мысли, я должен вам признаться, что мне
невозможно согласиться с вашим взглядом, по которому вся Европа представляет одну лич-
ность, в которой каждая народность играет роль необходимого органа.

Мне кажется, что все германо-романские народности необходимы в европейском
мире, потому что они существуют, но что трудно было бы доказать, что они существуют
в нем вследствие какой-нибудь необходимости. Уже Аристотель отличал предсуществую-
щую необходимость от необходимости, вносимой впоследствии фактов. Природа покоря-
ется необходимости совершившихся событий, но колебание между разнообразными воз-
можностями очень велико. На том же основании славянский мир может предъявлять свои
права на единство, тем более, что он состоит из единого племени.
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